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    Erster Teil

  


  Es war der 13.Juli 1986, als der peinliche Wunsch, nie auf die Welt gekommen zu sein, von Leo Pontecorvo Besitz ergriff.


  Einen Augenblick zuvor hatte sich Filippo, sein Erstgeborener, dem kleinlichsten kindlichen Gejammer hingegeben und dagegen protestiert, wie wenig Pommes frites ihm seine Mutter auf den Teller geladen hatte, verglichen damit, wie unglaublich großzügig sie seinem kleinen Bruder gegenüber gewesen war. Und dann, einen Moment später, unterstellt der Sprecher der 20-Uhr-Nachrichten vor einem beträchtlichen Anteil der Nation dem hier anwesenden Leo Pontecorvo, unanständige Briefe mit der Freundin seines dreizehnjährigen Zweitgeborenen gewechselt zu haben.


  Gemeint ist ebenjener Samuel, auf dessen Teller der knusprig-goldene Schatz nie verzehrt werden sollte. Vermutlich war er noch unschlüssig, wie seine plötzliche Fernsehberühmtheit von seinen Freunden eingeordnet würde: in die Abteilung lustiger Klatsch oder in die bisher noch leere Abteilung allerpeinlichste Pleite, die einem Jungen seiner verwöhnt herumhängenden Clique je passiert war.


  Es hat keinen Sinn, sich vorzumachen, sein zartes Alter hätte es Samuel verwehrt zu ahnen, was für die anderen sofort klar gewesen war: Jemand im Fernsehen suggerierte, dass der Vater sein Mädchen gevögelt hatte. Und wenn ich »Mädchen« sage, meine ich ein Gör von zwölfeinhalb Jahren mit orangefarbenem Haar und einem mit Sommersprossen übersäten spitzen Gesichtchen. Doch wenn ich »vögeln« sage, meine ich vögeln. Und somit eine außerordentliche, äußerst schwerwiegende, zu brutale Sache, um sie einfach so wegzustecken. Selbst für eine Frau und zwei Söhne, die sich schon seit einer Weile fragten, ob dieser Ehemann und Vater wirklich der untadelige Bürger sei, auf den sie immer so selbstverständlich stolz gewesen waren.


  Der Ausdruck »schon seit einer Weile« spielt auf seine ersten Probleme mit dem Gesetz an, die den schändlichen Stempel des Verdachts auf die exemplarische Karriere eines der rührigsten und erfolgreichsten Kinderonkologen des Landes gedrückt hatten; eines jener Chefärzte, der sich, wenn ihn die alte Krankenschwester ihrer neu eingestellten Kollegin beschrieb, Bemerkungen verdiente wie: »Ein feiner Mensch! Niemals vergisst er, ›danke‹, ›bitte‹ oder ›gern geschehen‹ zu sagen… und dann sieht er auch noch gut aus!« Und in den stickigen Wartezimmern des Hospitals Santa Cristina, wo die Mütter der kranken Kinder bange Empfindungen darüber austauschten, in was für einen Albtraum sich die Kindheit ihrer Kleinen verwandelt hatte, konnte man nicht selten solche Dialoge hören: »Er ist immer für einen da. Man kann ihn jederzeit anrufen. Auch nachts…«


  »Ich finde, er macht einem Mut. Ist immer guter Dinge, positiv.«


  »Und außerdem kann er mit Kindern umgehen…«


  Während das Klingeln des Telefons einer bis vor ein paar Sekunden unvorstellbaren Schande etwas Rhythmisch-hitzig-Frenetisches zu geben begann, spürte Leo, auf dem Höhepunkt der Verwirrung, dass diese Mahlzeit die letzte war, die seine Lieben ihm zugestehen würden. Dann dachte er an die vielen tausend anderen Dinge, die ihm von diesem Moment an verwehrt sein würden. Und vielleicht war es, um nicht in sich zusammenzufallen, um nicht unter der Last von Panik und Sentimentalität niederzusinken, um nicht vor seinen Söhnen und seiner Frau wie ein kleines Kind in Tränen auszubrechen, dass er sich in einen überheblichen und hasserfüllten Gedanken flüchtete.


  Zum Schluss hatte sie es geschafft: Dem Mädchen, das sein Sohn vor ungefähr einem Jahr ins Haus gebracht hatte und das Rachel und er– das offenste und harmonischste Paar in ihren Kreisen– ohne Geschichten aufgenommen hatten, diesem Mädchen war es gelungen, ihr Leben zu zerstören. Sein Leben und das der drei Menschen, die er am meisten liebte.


  So muss es also enden?, war der Gedanke, bei dem Leo sich ertappte, während er sich immer mehr mit dem nicht zu verdrängenden Wunsch herumschlug, nie existiert zu haben. Falsche Frage, alter Freund. Was für einen Sinn hat es, vom Ende zu reden, wenn wir erst am Anfang sind?


  


  All dies geschah zu einer passenden Stunde.


  Zu der Stunde, in der das Olgiata-Viertel– ein vornehmer, in viele Hektar Wald eingebetteter Wohnbezirk mit Villen und immer blühenden Gärten allüberall, begrenzt von massiven Mauern– sich plötzlich leerte. So wie ein Strand bei Sonnenuntergang.


  Es war dann, als wäre man in einem riesigen Vergnügungspark ein paar Minuten nach der Schließung gefangen. Die Spuren der während des Tages verschwendeten sportlichen Energie waren überall verstreut: der Adidas-Lederball in der Hecke eingeklemmt, das bis zur Erschöpfung gefahrene Skateboard umgekippt auf dem Pflasterweg, das orange Plastikschwimmbrett auf der ölig schimmernden Oberfläche des Swimmingpools treibend, ein Paar Tennisschläger, besprengt von Spritzern einer Bewässerungsanlage, die hinterrücks mit einem Klicken losgelegt hatte.


  Natürlich konnte man auch auf den fanatischen Jogger in Fleeceshorts stoßen, das Handtuch über den Schultern wie Rocky Balboa, oder auf den jungen Vater, der außer Atem vom Supermarkt zurückkam– in einer Hand eine Packung Windeln, in der anderen die mit Kondomen.


  Doch abgesehen von diesen Einzelgängern mit freiem Ausgang– diesen Ruhestörern der abendlichen Siesta–, hatten sich die anderen nahezu allesamt in ihre Häuser verkrochen: Villen mit inkonsequenter, eklektischer Architektur, manche schlicht, andere protzig (der mexikanische Stil verdrängte in letzter Zeit zunehmend die Mode der alpinen Chalets). Wenn man sie von außen sah, diese Häuser, konnte man sich die ausgebauten Kellergeschosse vorstellen, wo alles war, wie es sein sollte: der Kamin, die von grünem Schimmel angefressenen Fußbodenleisten, die gehäkelten Spitzendeckchen, die Stöße von Illustrierten, die Ahornholzkästen voller Lavendel, der wie eine Leiche im Leichenschauhaus rigoros mit einem Tuch abgedeckte Billardtisch, ein bauchiger Fernseher mit dem fangarmartig von ihm ausgehenden Kabelgewirr des Videorecorders und der Atari-Konsole. Man konnte ihn riechen, den heuchlerisch ländlichen Duft der Holzklötze, der Pinienzapfen, der gebündelten Zeitungen, nicht weniger vergilbt als die Tischtennisbälle, die sich im Dunkel versteckten, reglos auf der Hut wie Detektive.


  Es war nur ein Augenblick. Ein Augenblick außerhalb der Galaxie. Ein Augenblick übernatürlicher Entspannung. Ein Augenblick, in dem die Epiphanie des Familiären, täglich in diesem vielleicht dreißig Kilometer vom Zentrum Roms entfernten Wohnbezirk zelebriert, ihren Höhepunkt erreichte. Ein wirklich rührender Moment, nach dem sich alles wieder in Bewegung setzen und verkümmern würde.


  Noch ein paar Minuten, und die von den philippinischen Hausangestellten mit freiem sonntäglichen Ausgang wie Waisen zurückgelassenen Einwohner des Olgiata-Viertels würden erneut die Straßen überfluten, um mit ihren blitzsauberen Autos und ihrer unverschämten Vitalität die Parkplätze der Pizzerien in der Umgebung militärisch zu besetzen. Denn trotz des vom hartnäckigen Barbecue-Geruch in der Luft erweckten Gefühls der Sattheit hatten alle die Absicht, den Tag schön ausklingen zu lassen, indem sie Tomatenbruschetta und Erdbeeren mit Sahne in sich hineinstopften.


  Doch einstweilen waren noch alle zu Hause. Die kleineren Jungen stritten mit der Mutter, weil sie kein Bad nehmen wollten; die etwas größeren mussten sich Vorwürfe anhören, weil sie seit einigen Monaten allzu viel Zeit im Bad verbrachten. Was die Eltern anging, so entspannten sich manche in Bermudashorts und T-Shirt mit einem Glas Chardonnay und verschlungenen Beinen am Rand des Swimmingpools. Manche konnten nicht aufhören, die Ohren ihres Labradors zu malträtieren. Manche taten sich schwer, ihre Partie Canasta aufzugeben. Manche bereiteten Häppchen mit Oliven und Cocktailwürstchen für die Gäste vor. Manche richteten den Koffer für lange Reisen. Manche die Kleider für den nächsten Tag… Alles war ein Versprechen, alles in einer romantischen Erwartung eingeschlossen. Unruhig war man nur, weil man fürchtete, es nicht zu schaffen, das kupferfarbene, warme Licht dieses besonderen Augenblicks bis zum Ende auszukosten. Des Augenblicks, der diesmal zufälligerweise damit zusammenfiel, dass auf den Fernsehschirmen, die auf denselben Kanal eingestellt waren (damals war die Senderauswahl begrenzt), das Foto von Leo erschien: grobkörnig und erbarmungslos, wie es da über der rechten Schulter des herausgeputzten Nachrichtensprechers schwebte.


  Ein Foto, das für unseren Mann nicht vorteilhaft war. Ein Foto, von dem keiner der Zuschauer, die Leo Pontecorvo gut kannten, gesagt hätte, dass es ihm gerecht würde. Ein bisschen wie ein Passbild, ein bisschen wie das Fahndungsfoto eines Vorbestraften, erschien Leo darauf blass und erschöpft. Ohne die geringste Ähnlichkeit mit dem Mann, der im Alter von achtundvierzig Jahren jene glückliche Periode im Leben von Männern durchlief, in der die Natur eine perfekte, allerdings flüchtige Harmonie zwischen jugendlicher Energie und vollendeter Männlichkeit gefunden zu haben scheint. Wenn sich auch, nach einem halben Jahrhundert, in dem er zu viel gearbeitet hatte, die Wirbelsäule dieses schönen schlaksigen Mannes unter dem Gewicht von neunzig Kilo eines großen und auf seine Art eindrucksvollen Körpers zu krümmen begann, war sie doch noch aufrecht genug, Leos Statur kraftvoll und imposant emporragen zu lassen.


  Außerhalb Italiens würde man die Schönheit seines Gesichts »italienisch« nennen. In Italien jedoch würde sie manch einer als »nahöstlich« bezeichnen. Lockiges Haar, ganz und gar ähnlich dem, wie es ein Komparse in einem Film über das Leben von Moses hätte tragen können. Eine olivenfarbene Haut, die im Kontakt mit dem Sonnenlicht sofort gebräunt aussah; langgeschnittene Augen, zwei edle grüne Glanzstücke; Ohren, die ebenso kräftig waren wie die Nase (beide zollten dem Judentum leidenschaftlichen Tribut); und diese Lippen– in diesen Lippen lag das ganze Geheimnis: sinnlich, ironisch, schmollend.


  Dies also die ganze Schönheit, die jenes Foto nicht hatte wiedergeben können. (Ich habe Leo Pontecorvo gut genug gekannt, um sagen zu können, dass das Drama jenes Erscheinens im Fernsehen für ihn auch eine Tragödie der Eitelkeit war.)


  Und doch, alles in allem, die ungetreue Darstellung hatte einen Sinn. Sie drückte eine Drohung aus. Einen Qualitätssprung in der Bestialität der Aggression, deren Opfer Leo seit einigen Wochen war. Und vor allem bedeutete sie etwas sehr Genaues und außerordentlich Beunruhigendes: Diesmal konnte und durfte Leo Pontecorvo sich keine Illusionen machen: Er musste die Hoffnung aufgeben, konnte keine Milde erwarten. Sie würden bis hierher kommen, um ihn aufzuspüren, vielleicht noch an diesem Abend. Mitten in einem strahlend heißen Sommer. Dies war der Sinn jenes Fotos. Dies war es, was jenes– jäh auf dem Bildschirm erschienene– Foto ihm versprach.


  Sie würden ihn mit Gewalt aus seiner familiären Gemütlichkeit verjagen, wie eine Maus aus ihrem Loch. Um ihn dem öffentlichen Ressentiment zum Fraß vorzuwerfen, so, wie er jetzt aussah: barfuß, in khakifarbenen Bermudas und einem zerknitterten blauen Hemd, katastrophal unbeholfen auf dem Hocker der eleganten Küche, die auf einen Garten hinausging, der, wie alles andere dort draußen, in heiligem Frieden das letzte, karamellfarbene Licht des Tages genoss.


  Nein, sie würden sich nicht einschüchtern lassen von dem Haus, das er sich seinerzeit in den üppigen Schoß von Olgiata hatte bauen lassen– nach dem Bilde des menschlichen Wesens, als das er gern erscheinen wollte: nüchtern, modern, eklektisch, ironisch und vor allem transparent. Eher das Haus eines Designers als das einer Kapazität in der Medizin, ein Haus, durch dessen massive Glasfenster sich bei Tag und speziell am Abend, wenn die Lichter eingeschaltet waren, das bequeme Leben erkennen ließ, das man dort drinnen führte: eine Schamlosigkeit, bei der Rachel– eine Frau, die kulturell nicht darauf eingerichtet war, im Schaufenster zu leben– alles getan hatte, sie durch große Vorhänge zu beseitigen, deren Installation zu Anfang jedes Herbstes Anlass zu einer der klassischsten ehelichen Streitereien war.


  Doch Leo war, als er beschlossen hatte, dort zu leben, an einem solchen Ort, in einem Haus dieser Art, auf Widerstände gestoßen, die um einiges mehr Autorität hatten, als jene, die seine junge und jedenfalls bis dahin treu ergebene Gattin ihm mit den Vorhängen entgegensetzte.


  »Wenn du mich nur begleiten würdest… dann würde dir klarwerden, dass man sich an diesem Ort ungemein geschützt fühlt.«


  Leo erinnerte sich daran, dass er zwanzig Jahre vor diesem schicksalsträchtigen Abend jene Worte zu seiner Mutter gesagt hatte, um ihr seine Absicht mitzuteilen, die Wohnung im Zentrum zu verkaufen, die sie ihm ebenso großzügig wie unbedacht überschrieben hatte, und eine Parzelle in Olgiata zu erwerben, um darauf »das richtige Haus für uns« zu bauen.


  »Und wovor genau solltet ihr euch schützen?«


  Leo hatte in der Stimme seiner Mutter einen feinen Unterton von Enttäuschung wahrgenommen, Ausdruck der wachsenden Unduldsamkeit gegenüber ihrem einzigen Sohn, dem bekhor, ihrem Erstgeborenen, der ihrer Meinung nach umso weniger auf sich achtzugeben verstand, je älter er wurde.


  »Das ist doch nicht etwa die Idee deiner Frau?«, hatte sie die Sache noch verschärft. »Hat sie dir in den Kopf gesetzt, in der Steppe zu leben? Noch so eine ihrer Machenschaften, um dich auf Sicherheitsabstand von mir zu halten? Treibt sie ein zerstörerisches Spiel mit meinem Geld, meiner Geduld, meinen Gefühlen?«


  »Hör auf, Mama. Es ist meine Idee. Halte Rachel da heraus.«


  »Nur wenn du mir erklären kannst, was für eine Sorte Name ›Rachel‹ ist! Scheint direkt aus der Bibel zu kommen…«


  War es möglich, dass er, dem es gelungen war, vor strengen Kommissionen zu bestehen und von ihnen als geeignet befunden zu werden, eine exponierte Stellung im Krankenhaus zu bekleiden; er, zu dessen Beruf es gehörte, gebrochenen, ungläubigen Eltern mitzuteilen, dass ihre kleinen Kinder verloren waren; er, der in der Lage war, fast gleichaltrige Studenten in Angst zu versetzen, und den viele schon damals als designierten Erben der akademischen Pfründe des mächtigen Professors Meyer betrachteten– dass er, eben dieser Er es noch immer nicht schaffte, seiner mehr als sechzig Jahre alten Mutter die Stirn zu bieten?


  Wenn es ihm gelungen wäre, hätte er wohl nicht das Bedürfnis verspürt, ihr seine Pläne mit dem Haus mitzuteilen. Wenn die Wohnung im Zentrum ihm gehörte, wenn sie sie ihm überschrieben hatte, warum dann so eine große Sache daraus machen? Warum sie nicht verkaufen– und fertig? Warum wie ein kleiner Junge ihre Einwilligung suchen? Und warum dann, wenn er doch wusste, dass er sie nicht erhalten konnte, jetzt, da sie ihm diese Einwilligung tatsächlich verweigert hatte, wütend sein?


  Die Fähigkeit dieser Frau, ihn zur Verzweiflung zu bringen. Das Talent, ihn in die Ecke zu treiben. Indem sie ihm das Gefühl gab, ein bockiger Sohn zu sein, was er im Grunde niemals war. Das Charisma seiner Mutter. Ihr Eigensinn. Ihre Neigung, sich einzumischen. Die unerschütterliche matronenhafte Überzeugung, auf der richtigen Seite zu stehen. Das alles gewürzt mit einem Sarkasmus, der sich in der letzten Zeit– seit ihr Sohn ihr nicht ohne Verlegenheit mitgeteilt hatte, dass Rachel Spizzichino sehr bald ihre Schwiegertochter sein werde– furchtbar verfeinert hatte.


  So hatte er sich in dieser Geschichte mit dem Schutz und der Sicherheit verheddert.


  Getrieben von seiner Mutter, die von ihm weiter Rechenschaft für seine eigentümliche Idee, »in der Steppe« leben zu wollen, verlangte, hatte Leo begonnen, irgendetwas Emphatisches über die Gefahren der heutigen Zeit zu nuscheln, diesen ganzen verdammten politischen Antagonismus, über den alten Traum, mitten im Grünen zu wohnen, darüber, wie er und seine junge Braut schon eine Verantwortung für die Kinder, die sie haben würden, empfanden, und darüber, dass ihr Verlangen, die Kleinen zu beschützen, bei dem Besuch in jenem mit Checkpoints, Wächtern, Einfriedungen, grünen Wiesen und Sportanlagen ausgestatteten Viertel geweckt worden sei.


  »Wenn du bewaffnete Aufpasser und Drahtzäune suchst, dann kannst du doch genauso gut in Israel leben, wie diese exaltierte Cousine von dir!«


  »Ein wahres Paradies auf Erden, Mama…«, fuhr Leo beharrlich fort und tat so, als hätte er die Bemerkung seiner Mutter nicht gehört.


  Und je mehr Leo sprach, desto mehr nuschelte er, und je mehr er nuschelte, desto mehr sah er, wie sich der Spott seiner Mutter zu einem Gesichtsausdruck verdichtete, der jeden Moment ungeduldiger und angewiderter wurde. Ein Ausdruck voll hochmütigen Misstrauens, der in deutlichen und riesigen Buchstaben sagte:


  
    Es gibt keinen Ort auf der Welt,


    der irgendeinen Schutz garantieren kann,


    weder dir noch irgendjemandem sonst!

  


  Und wenn Leo jetzt– nachdem der Fernsehjournalist seine schmutzige Bombe in die ordentliche Küche des Hauses Pontecorvo geworfen hatte und nun über die Brände sprach, von denen die mediterrane Macchia auf Sardinien zerstört wurde– geistesgegenwärtig genug gewesen wäre, an diese Diskussion mit seiner Mutter von vor zwanzig Jahren zurückzudenken, hätte er rückblickend vielleicht die stille und unangreifbare Art geschätzt, mit der diese Frau, die nun schon seit geraumer Zeit nicht mehr unter uns ist, versucht hatte, ihn zu warnen. Erst jetzt wäre Leo– mit einem Fuß im Graben und dem anderen auf gefährlich unsicherem Terrain– in der Lage zu verstehen, wie sehr seine Mutter recht gehabt hatte: Es gibt keinen Winkel im Universum, wo ein Mensch, dieses hochmütige und lächerliche Wesen, sich in Sicherheit wähnen kann.
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  Und nun klingelt das Telefon unerbittlich und macht keine Anstalten, damit aufzuhören. Da sind eine Menge Leute dort draußen, die mit den Pontecorvos darüber reden wollen, was mit den Pontecorvos passiert. Seltsam, denn das Einzige, worüber sich hier drinnen alle einig sind, ist der Wunsch, jede Kommunikation mit der Außenwelt abzubrechen, für alle Ewigkeit. Doch warum bloß, wenn alles in diesem weiten und hellen Raum, begrenzt von den großen Glaswänden, von der Hecke, die den Besitz der Pontecorvos beschreibt, und von der Einfriedung des Viertels, so ist, wo (und wie) es sein muss, wieso scheint der Rest des Planeten verrückt geworden zu sein?


  Wenn es in Wirklichkeit etwas gibt, das seit einiger Zeit immer verrückter zu werden scheint, nun, dann ist es das Leben der Pontecorvos. Seit die von Leo gegründete Abteilung des Krankenhauses in einen Skandal mit Schmiergeldern, überhöhten Rechnungen, verkauften Bettenplätzen, zwecks Irreführung und in betrügerischer Absicht in Privatkliniken verlegten Patienten (alles Kinder und Jugendliche am Ende ihres Lebens) hineingezogen wurde, hat sich alles immer mehr verschlechtert und bei jeder Gelegenheit eine unvorhersehbar unheilvolle, stets schlimmere Wendung genommen. Irgendwann ist sogar unterstellt worden, Leos Universitätskarriere sei in seinen Sympathien für Craxi begründet (oder, um genau zu sein, in Bettino Craxis Sympathien für ihn). Dann ist ein Assistent aufgetaucht, seinerzeit wegen Nachlässigkeit aus der Universität entfernt, der ihn aus Rache beschuldigt hat, ihm zu einem Wucherzins Geld geliehen zu haben.


  Und doch, all jene schweren Anschuldigungen, die seine Karriere gefährden, scheinen neben dieser letzten Schändlichkeit so geringfügig. Vielleicht weil es nichts Schlimmeres gibt als Leo, der den Cyrano de Bergerac mit einer Zwölfjährigen spielt. Diese ekelhaften Briefe! Gespickt mit meine Kleine und mein Liebes, Anreden, mit denen sich normalerweise Erwachsene an gleichaltrige und einverständliche Partner wenden, die hier jedoch, eben weil sie zur kindlichen Empfängerin und ihrem Alter passen, widerlich erscheinen. Die langen, peinlichen Auszüge aus diesen Scheißbriefen, die bald die seriösen Seiten der wichtigsten Tageszeitungen füllen werden.


  Wie es scheint, Leo, hast du die einzige Tabuverletzung begangen, die die Menschen nicht verzeihen. Eine Zwölfjährige, großer Gott. Eine Zwölfjährige begehren. Die zwölfjährige Freundin deines Sohnes verführen. Es geht dabei nicht einmal um Sex. Du weißt sehr gut, dass sich heutzutage niemand für einen Fick ruiniert. Im Gegenteil, allenfalls steht ein Fick sehr oft am Anfang von großen Vermögen. Das Schlimme ist das Alter der mutmaßlich Entjungferten. Das macht den ganzen Unterschied aus.


  An diesem Punkt wird es keine deiner Eigenschaften als ruhiger und kultivierter Mann mehr geben, die im Lichte des Verbrechens, das man dir vorwirft, nicht als Schuld oder erschwerender Umstand betrachtet wird. Alles, was du bisher an Gutem getan hast, ist von jetzt an als Absonderlichkeit eines Perversen anzusehen. Denn niemand dort draußen wird sich fragen, ob die Anklage plausibel ist. Im Gegenteil, sie werden sich dafür entscheiden, diese Geschichte gerade wegen ihrer Implausibilität zu glauben. So funktioniert das bei uns. Und eben weil die Leute am liebsten das Schlimmste glauben, wird alles Schlechte, das man über einen Menschen sagt (vor allem, wenn dieser eine recht glückliche Hand beim Monopoly des Lebens gehabt hat), sofort für bare Münze genommen. Auf diese Weise nimmt der Klatsch mörderische Formen an. Und die Kapillaren des sozialen Organismus blähen sich auf, bis sie fast platzen.


  Aber wie könntest du andererseits auch von der Welt verlangen, das zu akzeptieren, was keiner der drei Menschen, die mit dir wie betäubt im Augenblick in der Küche sind, dir je wird verzeihen können?


  Das mühevolle Atmen Samuels. Ein synkopisches Keuchen, das Leo einen leichten Schrecken einjagt, wie ihn eine Turbulenz bei einem Passagier erzeugt, der Flugangst hat. Leo denkt daran, was er diesem Jungen angetan hat. Die ganze Nation, die von morgen an darüber klatschen wird, dass dein Vater deine Freundin gevögelt hat. Das gehört zu den Dingen, von denen du dich nicht erholst.


  Der Schwebezustand, der in diesen langen Augenblicken in der Küche herrscht, wird vom Gluckern der Espressokanne zerrissen, die darauf brennt, den Anwesenden mitzuteilen, dass der Kaffee bis zum letzten Tropfen hochgekommen ist und dass sie, falls sich nicht irgendjemand entschließen sollte, die Flamme zuzudrehen, sich nicht mehr zurückhalten könne und in die Luft fliegen werde.


  »Mama, warum machen wir die Flamme nicht aus? He, Mama, warum machen wir nicht aus? Sollen wir nicht besser ausmachen, Mama?«


  Das ist Filippos Stimme. Auf abstoßende Art quengelig. Kindlicher als der Junge, zu dem sie gehört. Leo möchte nur, dass Rachel ihn zum Schweigen bringt. Und das tut Rachel, steht auf wie ein Roboter und dreht den Schalter am Herd zu. Rachel. Großer Gott, Rachel. Erst jetzt erinnert Leo sich an sie. Erst jetzt versucht er sich vorzustellen, was ihr durch den Kopf schwirren mag. Und genau in diesem Augenblick stürzt das Flugzeug ab.


  Leo spürt, dass er sie hasst, wie er noch nie etwas gehasst hat. Er gibt ihr die Schuld an allem: hier zu sein und nicht genug hier zu sein, nichts zu tun, aber auch, alles zu tun, zu schweigen, zu atmen, ein so köstliches Abendessen auf den Tisch gebracht zu haben, den Fernseher ausgerechnet auf diesen bestimmten Sender eingestellt zu haben, gewohnheitsmäßig zehnmal am Tag Fernsehnachrichten zu schauen, nicht aufzustehen und ans Telefon zu gehen, zwei Kinder geboren zu haben, deren Anwesenheit sich jetzt, für ihn, als unerträglich herausstellt, Filippo nicht zum Schweigen zu bringen, dem katatonischen Samuel nicht zu Hilfe zu eilen…


  Sie ist es gewesen, die den Jungen die Idee in den Kopf gesetzt hat, er sei ein großer Mann. Wie kann dieser wie ein Gott angebetete Mensch zugeben, dass er zerbrechlich ist? Wie kann er das Einzige tun, was er tun möchte: in Schluchzen ausbrechen? Wie kann er sich rechtfertigen, indem er Zuflucht bei banalen Entschuldigungen sucht und sich als Opfer eines gigantischen Missverständnisses darstellt?


  Denn es handelt sich doch um ein Missverständnis, oder? Leo weiß es nicht mehr. Im Augenblick ist er verwirrt. Aber ja, es würde reichen, einen Blick in die fraglichen Briefe zu werfen– die er Camilla geschrieben und ihr geschickt hat (es stimmt, er kann es nicht leugnen)–, um zu begreifen, dass sie das Gegenteil dessen sind, was sie scheinen. Nein, mein Kleiner, dein Vater hat deine Freundin nicht gefickt. Allenfalls ist dein Papilein von ihr gefickt worden!


  Genauso wie es genügen würde, ein Auge auf die Beschuldigungen zu werfen, um festzustellen, dass sie weniger das Ergebnis von Unehrlichkeit als das Resultat einer Mischung aus Naivität und Unverantwortlichkeit sind. Wenigstens dies muss Rachel notgedrungen wissen. Sie kennt die Leichtfertigkeit ihres Mannes. Ein Leben lang beklagt sie sich schon darüber, oft auch auf nette Art. Und dann doch so, dass Filippo und Samuel nicht einmal im Traum darauf kommen konnten. Siehst du? Es ist ihre Schuld. Alles Rachels Schuld.


  


  Was tut Leo? Das, was er am besten kann: den anderen die Schuld geben. Es ihnen in die Schuhe schieben. Im Grunde handelt es sich um die gleiche (revidierte und verbesserte) Technik, die er viele Jahre zuvor anwandte, um sich gegen die Vorhaltungen seiner Mutter zu verteidigen.


  Wenn Signora Pontecorvo wütend wurde, bestand die einzige Reaktion des kleinen Leo darin, gekränkt zu sein. Ein beleidigtes Gesicht aufzusetzen. Bis die Mutter, zermürbt vom erpresserischen Verhalten ihres kleinen Lieblings, schließlich nachgab und in einem versöhnlichen Lächeln dahinschmolz. »Ach, Schatz, es ist doch alles gut. Wollen wir nicht Frieden schließen, was meinst du?«


  Erst dann bewies unser Stratege Großmut und akzeptierte die Entschuldigungen seiner Mutter. Nun ja, Leo hat es so eingerichtet, dass dieses Theater auch ein Eheklassiker wurde.


  Gewiss fragten sich viele, wie ein Mann mit dem Charme und der Herkunft eines Leo Pontecorvo dieses arme jüdische Mädchen hatte heiraten können. Ihre Zurückhaltung konnte mit Apathie verwechselt und ihr Wunsch, sich unsichtbar zu machen, für Fadheit gehalten werden. Manch einer mochte sich fragen, wie dieser attraktive, stattliche Mann, romantisch wie ein slawischer Pianist (widerspenstiges Haar und schlanke Finger), ein Klinikarzt, dem der weiße Kittel so gut steht wie manchen Dirigenten der Frack, die kleine, gerade einmal hübsche Rachel Spizzichino hatte heiraten können.


  Von außen betrachtet ist ihre Beziehung so unausgeglichen… und ihre Erinnerungen (ihre Leben!) sprechen so unterschiedliche Sprachen. Leo erinnert sich sentimental an eine vornehme Wohnung mit hohen Kassettendecken, vollgestopft mit schweren Möbeln mit Einlegearbeiten wie Mausoleen und ausgerüstet mit Haushaltsgeräten, die sich damals fast niemand leisten konnte.


  Was Rachel angeht, so strömt das Schlafzimmer mit dem Fenster auf eine enge Gasse im alten Ghetto, in dem sie die ersten fünfundzwanzig bienenfleißigen Jahre ihres Lebens verbracht hat, obwohl nun beinahe ein Vierteljahrhundert vergangen ist, noch immer (sogar in der Erinnerung) den Geruch von gekochtem und wieder aufgewärmtem Gemüse aus, das für sie so unverdaulich war (umso mehr noch in der Erinnerung).


  Und doch ist all dies, was sie damals trennte, genau das, was sie heute eint. Denn hier liegt das Geheimnis einer gelungenen Ehe und eines trotz allem glücklichen Paares: nicht aufhören, von der Fremdartigkeit des anderen verzaubert zu sein.


  Und wer könnte außerdem vermuten, dass zwischen diesen beiden die Dinge nicht so sind, wie sie scheinen? Und dass Leo so sehr das Urteil seiner Frau fürchtet und gleichzeitig– sowohl praktisch wie psychologisch– derart abhängig von ihr ist, dass er mit ihr die emotionale Zwanghaftigkeit neu aufgelegt hat, die so viele Jahre die Beziehung mit seiner hypochondrischen und überfürsorglichen Mutter regelte? Niemand da draußen könnte glauben, dass diese neue Signora Pontecorvo in Leos Leben eine gar nicht so unähnliche Funktion erfüllt wie zu ihrer Zeit die alte Signora Pontecorvo. Dass die neue Signora Pontecorvo von der alten Signora Pontecorvo (die ihr gegenüber tatsächlich in einem Maße feindselig war, wie nur gewisse jüdische Schwiegermütter es sein können) eine Art von Beziehung geerbt hat, die auf Erpressung beruht, ins Werk gesetzt von einem talentierten und kapriziös-labilen kleinen Jungen.


  So dass, wenn Rachel auf ihren Mann ärgerlich ist, dieser nichts Besseres zu tun hat, als seinerseits ärgerlich zu werden, und einen Flunsch zieht, was nun von Jahr zu Jahr ein bisschen lächerlicher wird, bis sie, entnervt von der miesepetrigen Dickköpfigkeit Leos, die sich ewig hinziehen kann, auch wochenlang, den Streit mit einem Scherz, einer Zärtlichkeit, einer entzückenden diplomatischen Geste beendet– wie etwa, dass sie ihm einen Riegel weiße Schokolade anbietet, auf die er so versessen ist. Die Frau beweist also Stärke, indem sie sich nachgiebig zeigt, während der Mann Schwäche verrät, indem er seinem Flunsch treu bleibt und ihr die Initiative (die nur ein kleines Kind nicht demütigend finden kann) zur Versöhnung überlässt.


  


  Die Bombe in den Nachrichten war zudem nur die letzte einer Reihe von Krisen– wenn auch diejenige, die sich als irreversibel und definitiv herausstellen sollte–, welche die vergangenen Wochen geprägt hatten. Wegen dieser hübschen Ansammlung von Beschuldigungen hatte Leo begonnen, an Schlaflosigkeit zu leiden, und Rachel, bei ihm zu wachen wie eine gute Mutter. So hatte ihr Leben angefangen, sich zu verändern.


  Noch an jenem Abend, kurz bevor sie den Fernseher einschalteten, hatte Rachel einem Streit ein Ende gemacht, der in der Nacht davor begonnen hatte, nachdem Flavio und Rita Albertazzi– mit denen sie schon seit ewigen Zeiten befreundet waren– das Haus Pontecorvo verlassen hatten.


  Es war nicht das erste Mal, dass etwas offiziell Angenehmes wie ein Abendessen mit den Albertazzis, Rachel und Leo Anlass zu einem Streit bot. Doch diesmal war die Auseinandersetzung so unangenehm gewesen und hatte einen solchen Nachgeschmack von Bitterkeit und Feindseligkeit hinterlassen, dass Rachel das Bedürfnis verspürte, das Kriegsbeil früher als gewöhnlich zu begraben.


  »Ich habe in der Küche eine Kleinigkeit aufgewärmt. Magst du nicht etwas essen?«, hatte sie ihren Mann gefragt, nachdem sie zu ihm hinunter in sein Arbeitszimmer im Souterrain gestiegen war, wo er den Sonntag mit dem Hören von alten Ray-Charles-Platten verbracht hatte. Leo hatte viel Zeit darauf verwendet, seinen Arbeitsraum und Rückzugsort mit all diesen Platten auszustaffieren. Die Glanzstücke der Sammlung waren ebenjene LPs (auch die seltensten und nahezu unauffindbaren) von Ray Charles, für den Leo eine Art mystischer Dankbarkeit empfand. Und sei es nur, weil es schon immer die einzige Stimme war, die ihn zu trösten vermochte, wenn er sich deprimiert fühlte oder wenn die Dinge nicht liefen, wie sie sollten.


  »Jetzt nicht, ich habe keinen Hunger«, hatte Leo geantwortet und die Stereoanlage ein klein wenig leiser gedreht.


  Und da hatte diese unscheinbare Frau ihn mit einer Sinnlichkeit, die man ihr nicht zugetraut hätte, zärtlich und leidenschaftlich von hinten umarmt und angefangen zu lachen und ihn aufzuziehen.


  »Ach komm, Pontecorvo, hab dich nicht so. Zwei Kinder reichen mir, und die sitzen schon oben bei Tisch.«


  Wenn sie allein waren, nannte sie ihn beim Nachnamen, wie man das in der Schule unter Klassenkameraden tut. Oder auch »Professor«, in Erinnerung an die Zeit, als er ihr Dozent an der Universität gewesen war. Insgesamt entzückend liebevolle Anreden, die für diesen hochsentimentalen Mann unwiderstehlich waren, genauso wie der Kosename »Bärchen«, mit dem ihn einst seine Mutter bedachte.


  Die warme Stimme Rachels bedeutete, dass ihre Liebe für ihn in diesem Moment die heuchlerische Form des Mitleids angenommen hatte. Und wer weiß, warum so etwas, das ihn zumindest hätte beleidigen müssen, die Macht hatte, ihn augenblicklich aufzuheitern.


  »Ja, sicher, ich komme, ich schicke den guten alten Ray in die Heia und komme«, hatte er gesagt, ganz erfüllt von diesem süßen Gefühl, das sich nur einstellt, wenn du dem, der dir eben verziehen hat, verzeihst.


  Dieser Schlagabtausch fand ungefähr eine Dreiviertelstunde vor der Stunde X statt. Weder Rachel noch Leo konnten wissen, dass es die letzte versöhnliche Geste zwischen einem Mann und einer Frau sein würde, die viele Jahre zuvor die Autorität zweier so unterschiedlicher Familien herausgefordert hatten. Die Montecchi und Capuleti ihrer Generation!


  Denn ja, Leo und Rachel hatten Hindernisse und Misstrauen aller Art überwunden, um ihren allseits bekämpften Traum von einer Ehe zu verwirklichen, die mit der Zeit, dem Erwerb dieses schönen Hauses, der Geburt der Kinder, seinen beruflichen Erfolgen und ihrer untadeligen Haushaltsführung immer strahlender und beispielhafter geworden war. Und sie konnten auch nicht wissen, dass der Streit, den Rachel soeben beigelegt hatte, für immer ihre Geschichte von Auseinandersetzungen und Versöhnungen (die geheime Archäologie jeder Ehe) zu Ende brachte (und zu einem guten Ende). Und noch weniger konnten sie sich vorstellen, als sie sich auf den Weg in die Küche machten und dabei liebevoll schubsten wie zwei Soldaten auf Urlaub, dass das Essen, zu dem sie sich hinsetzten, das sie aber nicht zu Ende bringen würden, ihre letzte gemeinsame Mahlzeit sein sollte, und das Gespräch, das sie begannen, das letzte ihres gemeinsamen Lebens.


  Noch ein paar Minuten, und alles würde zerstört sein. Und obwohl Rachel schon an jenem Tag beschlossen hatte, mit niemandem über das Vorgefallene zu sprechen– indem sie die Geschichte ihrer Ehe in dem mentalen Abstellraum für Verdrängung und Vergessen verstaute–, würde sie sich sehr oft nach dem Tod ihres Mannes in Traumgesprächen, wenn es ihr nicht gelänge, die Proteste jenes fernen Gespenstes in Schach zu halten, fragen, ob nicht zufällig alles am Abend davor angefangen habe, beim Essen mit den Albertazzis, ob sie nicht dort die ersten schmutzigen Spritzer jenes schlammigen Seebebens, das alles fortreißen sollte, erreicht hatten. Und ob die Albertazzis nicht auf irgendeine Weise in dieses Unheil verwickelt waren.


  Es konnte kein Zufall sein, dass Rachel ausgerechnet an jenem Tag zu der Entscheidung gekommen war, die sie nach Leos Tod noch einmal bekräftigte, dass sie nie mehr auf die Anrufe Ritas reagieren würde, und auch nicht auf die emphatischen Briefe Flavios, die voller überflüssiger und verspäteter Hilfs- und Freundschaftsangebote waren. Es war, als hätte Rachel das Bedürfnis, ihnen die Schuld an dem zu geben, was geschehen war. Nachdem sie so lange Pflichten und Verantwortlichkeiten einer Ehe, die nur stotternd funktionierte (wie jede glückliche Ehe), auf ihren Schultern getragen hatte, ging Rachel nun, nach dem erbärmlichen Ende dieser Ehe, zum Gegenangriff über, indem sie jenes so emblematische Freundespaar ihres Mannes, das sie im Grunde nie hatte ausstehen können, wenn nicht unbedingt als die Schuldigen, so doch zumindest als die lästigsten Zeugen des grotesken Ereignisses identifizierte, das ihr Leben als angenehm residierende, tüchtige Hausherrin in einer schönen Villa in Olgiata in eine veritable Schlacht ums Überleben verwandelt hatte.


  Zwei Zeugen, genau das waren sie.


  Rita, die zuerst alles getan hatte, damit ihr Mann definitiv mit Leo, diesem Perversen, brach, und sich dann, nach dessen Tod, als treueste und entschiedenste Bewahrerin seines Andenkens anbot.


  Und Flavio, der sich von der Nervensäge, die er geheiratet hatte, überwältigen ließ.


  Zwei Zeugen, die beseitigt werden mussten, zusammen mit allen belastenden Beweisen und allen Motiven eines Verbrechens, mit dem sie nichts mehr zu tun haben wollte. Und mit dem sie sich erst viele Jahre später auseinandersetzen musste (gewissen Dingen entkommt man nicht). Aber das ist eine andere Geschichte.


  


  Flavio Albertazzi war Leos Banknachbar während der gesamten fünf Jahre im Gymnasium gewesen. Und er hatte schnell gelernt, dass die beste Art, sich des durch den Wohlstand, in dem seine Klassenkameraden schwammen, ausgelösten Unterlegenheitsgefühls zu erwehren, war, ihnen ohne Scheu ins Gesicht zu schleudern, dass er arm war. Ein aufdringliches Verhalten, das, mochte es ihn damals noch aus mehr als einer Verlegenheit gerettet haben, nun, da er, dank Durchsetzungsvermögen, Opferbereitschaft und immenser intellektueller Fähigkeiten einen bedeutenden Platz in der Gesellschaft errungen hatte, wodurch sein Bankkonto gut gefüllt und sein sozialer Aufstieg beispielhaft geworden war, sich zu einer ziemlich unerträglichen Angewohnheit entwickelt hatte. Jedenfalls in Rachels Augen, die mit der Einstellung groß geworden war, dass es immer besser sei, die eigene Lage (wie auch immer sie beschaffen sein möge) zu verbergen, als sie zur Schau zu stellen.


  Als Flavio zum ersten Mal in die Klasse gekommen war, hatte er kurze Hosen getragen, so dass Leo, der einen blauen Anzug mit Faltenhosen und Aufschlägen trug, sich berechtigt fühlte zu fragen: »Warum läufst du noch in kurzen Hosen herum?«, worauf er als Antwort eine Art rhetorische Frage erhielt, mit der die Kontroverse für immer beendet wurde: »Warum kümmerst du dich nicht um deinen Scheiß?«


  Von diesem Wortwechsel, zu dem es Anfang der fünfziger Jahre gekommen war, hatten die beiden Freunde in den folgenden Jahrzehnten immer wieder mit großem Vergnügen erzählt. Eine Geschichte, die bei Rachel einige Fragen über ihren Mann aufwarf: Warum gefiel ihm eine dumme Anekdote so gut, die zeigte, was für ein unerträglicher kleiner Snob er damals gewesen war, dem sein Freund so gekonnt den Kopf zurechtgerückt hatte? Dies war für Rachel nur eines der vielen Rätsel dieser Freundschaft ihres Mannes, die sie, wie viele Frauen ihrer Generation, schließlich ertragen hatte.


  Kann es sein, dass Rachel etwas sah, das Leo nicht sah? Dass Flavio trotz all der Zeit, die vergangen war, ihn immer noch wie ein bescheuertes Muttersöhnchen behandelte? Da war etwas an der Naivität ihres Mannes, das sie gereizt machte. Eine Gereiztheit, die dadurch verstärkt wurde, dass sich Leo gegen jeden Augenschein als der abgebrühteste und desillusionierteste Mensch des ganzen Universums betrachtete. Während er seiner Frau der unschuldigste schien.


  Es muss gesagt werden, dass es für Flavio seinerzeit leicht gewesen war, sich von den guten Manieren seines Freundes verführen zu lassen. Das erste Mal, als er seine klobigen, staubbedeckten Schuhe auf das knarrende Parkett der Wohnung Pontecorvo gesetzt hatte, hatte er glauben wollen, dass die Faszination, die sein Freund bei ihm auslöste, nichts mit dem Marmor, der Holztäfelung, den prächtigen Wandbehängen dieser Wohnung zu tun hatte, sondern mit den Büchern, die im Regal am Eingang dicht an dicht standen. In diesem kulturellen Schatz hatte die Eloquenz, die Leo frühzeitig unter Beweis gestellt hatte, die sprachliche Gewandtheit, um die Flavio ihn so sehr beneidete, ihren Ursprung, und sicher nicht darin, dass er in einer Welt gelebt hatte, wo die Funktionalität eines Möbels einen annehmbaren Kompromiss mit zwei so unmoralischen Dingen wie Schönheit und Eleganz zu finden hatte.


  Nach so vielen Jahren empfand Flavio es noch immer als persönlichen Sieg, dass Leo den Arztberuf durch eine Karriere als Wissenschaftler und Akademiker ergänzen wollte, die von diesem gutaussehenden, privilegierten und unabhängigen jungen Mann nicht zu erwarten gewesen war.


  »Unglaublich, dass du dich von all dem, was du hattest, nicht hast verderben lassen«, pflegte er mit Befriedigung zu ihm zu sagen, »und das auch noch in Zeiten, als niemand etwas hatte.« Und Leo ließ sich die Genugtuung eines Mannes anmerken, der im Grunde nie versucht hat, etwas anderes zu sein als das, was er dann geworden ist.


  Seinerseits hatte Leo mit ebensolcher Befriedigung den Weg verfolgt, auf dem es Flavio, dem sechsten und letzten Kind einer Arbeiterfamilie, gelungen war, sich seinen Platz an der Sonne zu erobern. Nachdem er einen Hochschulabschluss als einer der ersten Datenverarbeitungsingenieure (wie es damals hieß) in Italien gemacht hatte, war er nun Geschäftsführer einer der innovativsten Firmen, die komplexe Programme für Olivetti erstellte.


  Obwohl Flavio eine nicht weniger leidenschaftliche Bewunderung für den wissenschaftlichen Fortschritt bekundete als Leo, war er zu Leos Missvergnügen der Meinung, dass sich die italienische Gesellschaft jener Jahre in vollkommener Regression befinde. Wohlstand. Vulgarität. Mangelndes Engagement. (Das Fernsehen, Gott, wie sehr er das Fernsehen hasste!) Das waren die Schlagworte, die Flavio im Übermaß gebrauchte und die ihm den Anstoß für lange Diskussionen mit Leo boten. Etwas anderes, das Flavio hasste, war die Fußballweltmeisterschaft, die Italien ein paar Jahre zuvor in Spanien gewonnen hatte. Als die Deutschen in einem triumphalen Finale im Santiago Bernabéu in Madrid geschlagen worden waren. Flavio maß diesem sportlichen Ereignis eine symbolische Kraft zu, die ebenso enorm wie schädlich war.


  »Es hat den Leuten vorgemacht, das Wichtigste sei zu gewinnen. Es hat bei den Menschen einen Wettbewerbs- und Siegeskult entwickelt. Es hat uns alle ein bisschen zu Amerikanern gemacht. Zu sehen, wie ein Präsident der Republik, ein Sozialist, einer, der tatsächlich in der Resistenza war, der sein Leben riskiert hat, um den Nazismus zu besiegen, diesen geschmacklosen Pokal hochhebt, das Goldene Vlies… Wohl kaum ein würdevolles Schauspiel. Es wundert mich nicht, dass das Finale von Madrid eines der meistgesehenen Ereignisse in der Geschichte des italienischen Fernsehens gewesen ist. Tout se tient, wie du siehst!«


  Und so fand sich Leo, der sowohl Fußballfan wie auch ein begeisterter Anhänger der Modernisierung des Landes war, in der Rolle dessen wieder, der leidenschaftlich die Helden von Madrid und die Berechtigung des Fernsehens verteidigte. (Wie konnte er wissen, wie das Fernsehen es ihm vergelten sollte.)


  Flavio erhob, im Gegensatz zu Leo, nicht die Stimme. Er erschöpfte einen mit der Ruhe, mit der ganzen Zeit, die er sich nahm, um seine Argumentationen zu Ende zu führen, bis sie rund waren wie sein zufriedenes Gesicht. Den marxistischen Prinzipien treu, war er allem gegenüber misstrauisch und richtete eine Menge rhetorischer Fragen an seinen Gesprächspartner.


  Doch auch er hatte einen schwachen Punkt.


  Rita, seine Frau, die Flavio mehr liebte als die Mathematik und seine von äußerlichem Pragmatismus und inhaltlichem Utopismus geprägten politischen Ideen. Eine große, kantige, lockenköpfige Frau, immer am Rande eines Nervenzusammenbruchs, deren grausame Magerkeit in einem so starken Missverhältnis zu ihrer unstillbaren Esslust stand. Die schmalen Zigaretten, die sie immer in der Hand hielt, passten ästhetisch zu den knochigen, spitzen Fingern. Manchmal, wenn man sie im Gegenlicht sah, hätte man meinen können, es handele sich um ein rauchendes Skelett. Andere Male, im erbarmungslosen Neonlicht der Küche der Pontecorvos, mochte sie einem wie eine von Toulouse-Lautrec gemalte Puffmutter vorkommen.


  Flavio zu heiraten war für Rita eine der gelungensten Gemeinheiten gewesen, die sie ihren steinreichen Eltern ins Gesicht schleudern konnte. Obwohl sie seit langer Zeit keine Verbindung mehr zu ihrer Familie hatte– einer Dynastie, die durch die Umwandlung riesigen Landbesitzes vor den Toren Roms in Bauland eine Unmenge Geld gemacht hatte–, schien Rita von diesen Baulöwen die Überheblichkeit und einen unerträglichen Mangel an Takt geerbt und gelernt zu haben. Ihre irritierenden Argumentationen, ganz anders als die ihres Mannes, verdankten sich vor allem Vorurteilen und grausam zerrütteten Nerven. Es ist die Möse, dachte Leo manchmal. Es ist die Möse, das launischste Organ, das Mutter Natur geschaffen hat, das sie sprechen lässt.


  Die Empörung Ritas über Ungleichheit war ein Vorwand, um in einem schrillen Ton voller Überheblichkeit enorm unerfreuliche Dinge zu sagen. Für sie gab es keine Grenze, vielleicht weil sie, um die Familie, aus der sie stammte, zu bekämpfen, die Kontrolle hatte verlieren müssen oder vielleicht weil ihre Familie ihr durch ihr Beispiel beigebracht hatte, maßlos zu sein. Zu ihrer Zeit hatte sie ohne großen Gewinn ein Philologiestudium betrieben. Und noch immer prahlte sie ungestraft damit, gegen einen Professor protestiert zu haben– einen verstaubten dünkelhaften Lehrstuhlinhaber–, der den Studenten Montale als Lehrstoff zugemutet hatte: diesen bürgerlichen, dekadenten, reaktionären Dichter!


  Rita erinnerte sich mit Bitterkeit an diese Geschichten, Zeichen eines Grolls, der sie schließlich aufgefressen hatte.


  Rachel, weniger in soziologischen Kategorien denkend als der Erzähler dieser Geschichte, war sich sicher, dass der große verborgene Schmerz, der Ritas knochigen Körper schüttelte, allein aus der Enttäuschung rührte, dass sie keine Kinder hatte.


  »Wenn sie Kinder hätte«, sagte sie manchmal zu ihrem Mann, »würde sie sich gar nicht an diese dummen kleinen Geschichten erinnern.«


  Ja, Kinder. Kinder. Zumindest für Rachel erklärten sie alles. Ebendies war der Grund, warum Rachel es so einrichtete, dass Filippo und Samuel, wenn die Albertazzis zum Abendessen zu ihnen kamen, sie nicht einmal begrüßten und schon gar nicht erwähnt wurden. Sie wollte Rita nicht wehtun, und sie wollte auch nicht erleben, wie ihre angebliche Freundin ihren Schmerz bewältigte, indem sie feindselige Kommentare über die leichte Fettleibigkeit Filippos oder die effeminierte Leidenschaft Samuels für Musicals machte. Es war, als tue Rachel alles, um ihr Mitleid mit dieser Frau zu beweisen. Es war das Mitleid, mit dem sie versuchte, die Gereiztheit in Schach zu halten, die Rita mit allem, was sie tat, bei ihr auslöste. Und die Art, wie sie für ihre bösen Gedanken büßte.


  Es war für Rachel schwierig gewesen, sich an diese Leute zu gewöhnen, nachdem Leo um sie herum verbrannte Erde geschaffen hatte. Sie war von deren kulturellem Snobismus nicht weniger schockiert gewesen als von ihrem politischen Extremismus. Rachels Vater, Signor Spizzichino, war zu beschäftigt gewesen, sich im Leben zu behaupten, um politische Ideen zu entwickeln. Für ihn sagte die Religion so gut wie alles darüber, was man wissen muss, was gut und was nicht gut ist. Und Rachel war in dem Glauben erzogen worden, dass jeder, der zu viel über gewisse abstrakte Ideen sprach, als Narr betrachtet werden müsse. Das Wort »Kommunist« wurde im Hause Spizzichino kaum mehr toleriert als das Wort »Faschist«, und überhaupt nur, weil die Kommunisten, zumindest in Italien, die Juden nicht verfolgt hatten (oder jedenfalls nach Wissen der Spizzichinos nicht) und weil sie nicht die Unverfrorenheit gehabt hatten, sich mit Hitler zu verbünden.


  Misstrauen hegte Rachel allen Freunden ihres Mannes gegenüber, aber Rita gegenüber besonders. Bei dieser Frau gab es zu viele haarsträubende Ungereimtheiten, um ein einfaches und aufrichtiges Wesen wie Rachel nicht zu reizen. Und oft ärgerte sie sich auch über Leo wegen seiner Nachsicht, wegen seiner Unfähigkeit, sich über gewisse offensichtliche Widersprüche im Charakter und im Verhalten der Freundin zu empören.


  Rachel erinnerte sich daran, wie Rita einmal einen Aufstand in einem Restaurant gemacht hatte, weil jemand sich erlaubt hatte, einen Hund mitzubringen. Rita ertrug, jedenfalls damals, keine Hunde. Oder besser gesagt: Sie hatte Angst vor ihnen. Und deshalb hatte sie eine derartige Szene aufgeführt: Es sei eine Schande, wie könne man nur? Und der Respekt? Wo bleibe der?… Es war alles sehr unerfreulich gewesen, einschließlich der nicht weniger heftigen Reaktion des Hundehalters.


  Rachel ertrug keine peinlichen Situationen in der Öffentlichkeit. Sie war eine ängstliche, zurückhaltende Frau. Wenn man sie ungerecht behandelte, brauchte man keine lautstarke oder auch nur eindeutige Reaktion zu fürchten. Ein Wirt war ihr gegenüber unhöflich gewesen? Gut, er würde sie in seinem Lokal nicht mehr sehen. Schlechtes Benehmen verzieh sie nicht. Das ging so weit, dass, wollte ihr Mann versehentlich mit ihr ein Restaurant aufsuchen, das auf der schwarzen Liste stand, sie ihm dann tatsächlich eine Szene machte: damit sie gar nicht erst dort hingingen. So weit ihre Unnachgiebigkeit bei bestimmten Dingen. So weit ihr Gedächtnis.


  Ansonsten war sie bereit, jedweden Übergriff eines Kellners, eines Gastes oder des Restaurantbetreibers zu akzeptieren. Sie ertrug gelassen, wenn man sie warten ließ oder nachlässig bediente. Jede Rechnung in nicht zu rechtfertigender astronomischer Höhe. Alles war besser, als zu reagieren. Als sich herumzustreiten. Als einem anderen menschlichen Wesen das Gefühl zu geben, man würde ihm einen Vorwurf machen.


  Zu schmerzhaft war die Erinnerung an den Vater, der nach einem Essen im Restaurant durch sein Krämerlorgnon jeden einzelnen Posten der Rechnung genauestens überprüfte. Ganz zu schweigen von jenen Malen, wenn er einen Fehler gefunden hatte, den Wirt rief und ihn mit einer gewissen Grobheit darauf hinwies. Damals hatte Rachel sich geschworen: nie wieder. Nie wieder will ich solche Szenen erleben. Nie wieder will ich eine solche Demütigung empfinden. Nie wieder will ich beschämt werden und nie wieder will ich jemanden beschämen.


  Ein Schwur, dem sie hatte treu bleiben können, bis Rita in ihr Leben getreten war. Diese Krawallmacherin. Eine, die sich gern herumstritt. Die es liebte, das Ungenügen anderer Menschen hervorzuheben. Wie eben damals bei dem Mann mit dem Hund.


  »Ja ist es denn die Möglichkeit?«, hatte sie mit lauter Stimme gesagt. »Ist es denn die Möglichkeit, dass jemand so schlechte Manieren hat, dass er ein Tier mit in ein Restaurant bringt? Was ist denn das für ein Benehmen? Ich begreife nicht, was bei manchen Leuten im Kopf vorgeht… Wieso sagt denn niemand was?« Und damit nicht zufrieden, hatte sie ein paar Sekunden später die Lautstärkte gezielt um einige Dezibel erhöht und hinzugefügt: »Ich empfehle allen Anwesenden, nie wieder einen Fuß in dieses Restaurant zu setzen!«


  Doch diesmal war Rita an einen geraten, der ihr ähnlich war (es gibt eine Menge von denen dort draußen) und sie beschimpft hatte. »Hätten Sie mich nicht freundlich bitten können, den Hund rauszubringen, statt diese ganze Szene zu machen?«


  »Spreche ich vielleicht mit Ihnen? Das scheint mir nicht so. Ich habe mit meinen Freunden gesprochen. Aber da Sie nun das Wort an mich richten, muss ich Ihnen sagen, dass Sie einfach keine Manieren haben. Sie sind wirklich ein Rüpel. Wie ich nur wenige in meinem Leben kennengelernt habe.« Damit die Sache nicht ganz aus dem Ruder lief, hatten Flavio und Leo eingegriffen.


  An alldem wäre im Grunde nichts Besonderes gewesen.


  Wenn das Schicksal es nicht gewollt hätte, dass Rita (inzwischen vom Leben zur Kinderlosigkeit verurteilt) einige Jahre nach dem Vorfall im Restaurant von ihrer Schwester einen Bobtail-Welpen geschenkt bekam. Nach der ersten Verwirrung– und besonders nach einigen Tagen des unvermeidlichen Zusammenlebens mit dem süßen Hündchen– war ihr dieses Wesen ganz und gar ans Herz gewachsen, so dass sie im Nu ihre alte Angst vor Tieren im Allgemeinen und Hunden im Besonderen überwand. Von jenem Tag an waren sie und Giorgia (so der Name des Hundes) unzertrennlich. Rita kümmerte sich um Giorgias Ernährung, um Giorgias Wohlergehen, um Giorgias Gesundheit viel mehr als Rachel um ihre Kinder. Diese Zuneigung war so krankhaft, dass sie Rita dazu verleitete, den Hund überall mit hinzunehmen. Sie traute sich nicht, ihn allein zu lassen, also nahm sie ihn auch in Restaurants mit.


  Normalerweise waren die Leute ihr gegenüber sehr viel verständnisvoller als sie gegenüber den Leuten, doch einmal ließ eine Frau, allergisch gegen Hundehaare, Rita durch einen Kellner fragen, ob sie Giorgia nach draußen bringen könne. Sie waren im Olgiata-Club und aßen im Guesthouse zu Abend. Draußen regnete es in Strömen. Bei der Bitte, Giorgia hinauszubringen, und angesichts des herrschenden Unwetters verlor Rita die Kontrolle. Und mit einem Ton in der Stimme, der großen Gelegenheiten vorbehalten war, begann sie zu psalmodieren: »Ich frage mich, wie die Leute so grausam sein können. Ich würde eher gewisse Leute in den Regen stellen. Ah, wie grausam die Menschen doch sind.«


  Giorgia war schon seit einigen Minuten draußen, hatte sich müde in die Pergola des Restaurants gekuschelt, den Blick auf ihr Frauchen gerichtet, das jenseits der Scheibe speiste, und das Frauchen wurde nicht müde, mit lauter Stimme die Anmaßung zu kommentieren, mit der diese Frau verlangt hatte, dass ihre Giorgia– das außergewöhnlichste, bravste, sanfteste Wesen, das sie je gekannt hatte– (»und sauberer als dieses schmutzige Restaurant«), hinausgeworfen werde »wie ein Jude«.


  »Wie kann diese Frau sich nur immer so benehmen?«, platzte Rachel am gleichen Abend bei Leo heraus, während der sich selbstgefällig vor dem Spiegel in dem kleinen Ankleideraum gegenüber dem Schlafzimmer auszog. »Bis vor zwei Jahren konnte sie es nicht begreifen, dass jemand auch nur daran denken mochte, einen Hund mit in ein Restaurant zu nehmen. Erinnerst du dich an die Szene, die sie gemacht hat? Aber jetzt ist grausam, wer keine Hunde zulässt. Nur weil es jetzt ihr Hund ist, der draußen bleiben soll. Kommt dir das vielleicht konsequent vor?«


  »Auf jeden Fall macht dich niemand so wütend wie Rita«, hatte ihr auf Mäßigung bedachter Mann kommentiert.


  »Ja, ihre Unverschämtheit macht mich wütend. Die Arroganz. Der Mangel an Gedächtnis. Die Fähigkeit, jede Situation zu ihrem Vorteil hinzubiegen. Ihre Art, die Wahrheit systematisch zu verleugnen. Der Anspruch, immer recht zu haben… Wie kann sie es wagen, die Tragödie der Juden mit dem verwöhntesten Hund der Galaxie zu vergleichen?«


  Leo wusste, dass Rachel recht hatte. Er kannte Rita seit einer Ewigkeit! Und er wusste, dass sie zu jenem recht beachtlichen Teil der Menschen gehörte, die Prinzipien dem eigenen Vorteil anpassen, ohne die moralische Kraft zu haben, die Menschen wie Rachel antreibt, genau das Gegenteil zu tun. Du hast die ganze Welt damit genervt, dass man keine Hunde mit ins Restaurant nehmen sollte? Nun, das müsste dich für den Rest deines Lebens davon abhalten, dass du deinen Hund, solltest du eines Tages einen haben, mit ins Restaurant nimmst.


  Aber nicht, wenn dein Name Rita Albertazzi ist. Wenn dies dein Name ist, machst du nur und genau das, was dir in diesem konkreten Augenblick am bequemsten scheint. Und überzeugt davon, der Welt gegenüber eine Art Universalkredit in Anspruch nehmen zu können, fühlst du dich berechtigt, jeden, der dir in den Weg kommt, als Feind anzusehen, den man beschimpfen, in die Ecke stellen, vernichten muss.


  


  Was nun Überzeugungen anging: So sehr Rita ihre eigenen Überzeugungen herausstellte und ihnen den Charakter von Unverletzlichkeit verlieh, so respektlos zeigte sie sich gegenüber denen der anderen.


  Von allen Leuten (ob nun Katholiken oder Freidenker), die zu frequentieren Leo seine Frau genötigt hatte und die ihr Judentum mit einer Mischung aus Neugierde, Ironie und Argwohn betrachteten, war Rita am ehesten geneigt, sich ein Urteil über jüdische Angelegenheiten zu erlauben.


  Eines Tages hatte sie Rachel angerufen und gefragt, ob sie am Dienstagabend schon etwas vorhätten. Sie habe ein paar Leute zum Essen eingeladen, die sich freuen würden, Leo kennenzulernen. In jenen Jahren hatte Leo schon ein gewisses Renommee, das Rita ganz und gar nicht gleichgültig war, da sie von Berühmtheit jeder Art angezogen wurde. Auch der obskursten. Obwohl sie in der Illusion lebte, sich durch ihre so demonstrativ gehasste Familie von jedem geprägten Verhalten befreit zu haben, hatte sie in Wirklichkeit die Freude daran und das Talent dafür geerbt, in ihrem Haus diejenigen zu versammeln, die sie emphatisch »seriöse Leute« nannte. Unwichtig dabei, dass die Beziehungen ihrer verhassten Eltern alle wirtschaftlichen Vorteilen untergeordnet waren, ihre hingegen dem politischen, künstlerischen und intellektuellen Prestige.


  Auf diesen Abend legte sie besonderen Wert. Ein namhafter Regisseur würde da sein. Ein Leitartikler von Format. Und vor allen Dingen der ungarische Botschafter. (»Ein wunderbarer Mann, polyglott, ein gebildeter und gepeinigter Kommunist, nicht wie unsere Hosenscheißer.« So hatte sie ihn, schwülstig, wie sie ihre »ernsthaften Leute« immer beschrieb, charakterisiert.) Kurz und gut: Rita wünschte Leo diesen Persönlichkeiten und diese Persönlichkeiten Leo vorzustellen. Seit er im ›Corriere‹ eine Kolumne mit dem Titel Vorbeugen ist besser als Heilen hatte, war Leo bei den eingebildeten Kranken im Land ein Star geworden.


  Rita rief immer Rachel an, wenn es um eine Einladung ging. Und Rachel hatte den Eindruck, wie eine Art Pressebüro behandelt zu werden, dessen einzige Funktion darin besteht, demjenigen Knüppel zwischen die Beine zu werfen, der zur Berühmtheit vordringen will. Rachel wusste, dass Rita die Liste derjenigen anführte, die sich angesichts ihrer Heirat mit Leo fragten, wie ein solcher Mann sich eine solche Frau hatte nehmen können. Wenn beispielsweise an jenem Abend Leo ohne Rachel gekommen wäre, hätte Rita es nicht einmal bemerkt, doch wenn das Gegenteil geschehen wäre… Nun, wenn das Gegenteil geschehen wäre, hätte Rita sich zurückhalten müssen, sie nicht aus dem Haus zu jagen. Sie hätte das Gefühl eines Staatsoberhaupts gehabt, das ein anderes Staatsoberhaupt in sein Land einlädt und beim Empfang auf dem Flughafen irgendeinen unbedeutenden Sonderbeauftragten die Gangway herunterkommen sieht.


  »Am Dienstag können wir leider nicht«, hatte Rachel diesmal zu ihr gesagt.


  »Und warum könnt ihr nicht?«, hatte Rita mit der Stimme einer Frau gefragt, die kurz davor ist, in einem See zu ertrinken, und um Hilfe fleht, die du ihr verweigerst, weil du gerade Karten spielst.


  »Es ist Jom Kippur.«


  »Und das heißt?«


  »Das heißt, wir können nicht ausgehen, wir können nicht essen, wir können eigentlich nichts machen.«


  »Ja, aber entschuldige… Meine Einladung ist für den Abend.«


  »Ich weiß. Aber Jom Kippur dauert einen ganzen Tag. Sechsundzwanzig Stunden lang.«


  Rachel wusste nicht einmal, warum sie so viele Erklärungen gab. Sie sprach nicht gern über ihre Religion. Ihr Mann schon. Leo nahm gern gewählte Ausdrücke wie »das Volk der Bibel« oder »die Vermählung des auserwählten Volks mit der Französischen Revolution« in den Mund. Wenn ihr Mann das Mosaische Gesetz mit der gleichen Überzeugung eingehalten hätte, mit der er über die Bedeutung der jüdischen Kultur schwafelte, wäre er der frömmste Mensch auf Erden gewesen. Doch Rachel zog es vor, sich des Redens darüber zu enthalten. Wenn es etwas gab, das sie in ihrer Familie gelernt hatte, das ihr Vater ihr eingetrichtert hatte, dann, dass man über bestimmte Dinge nicht spricht. Vor allem nicht mit Leuten, die nicht zum »Milieu« gehören (mit dieser euphemistischen Bezeichnung bezog sich Rachels Vater auf die Juden). Doch diesmal, wer weiß, warum (sicher wegen der Wirkung, die diese Frau auf sie hatte), erklärte Rachel mehr als nötig und ärgerte sich dabei über sich selbst. Und sie wurde für das Übermaß an Erklärungen bestraft.


  »Aber hör mal, was ist denn das für ein Unsinn? Ein einziges Mal! Es ist wichtig. Ich glaube nicht, dass den Botschafter euer Jom Kippur interessiert. Er kommt aus einem kommunistischen Land, in dem sie gewisse Dummheiten abgeschafft haben.«


  »Aber es interessiert uns.«


  »Euch? Du meinst, es interessiert dich. Dein Mann lacht doch nur über solche Formen des Aberglaubens. Lass ihm doch wenigstens das Recht, sein Leben zu leben, wie er es für richtig hält.«


  »Ich zwinge ihn zu nichts.«


  Seht ihr? Diese Frau brachte einen immer in die Defensive. Ihre unangebrachte inquisitorische Art trieb dich dazu, Erklärungen zu geben, die du weder hättest geben wollen noch müssen.


  »Kommt dir das nicht verrückt, anachronistisch, tribalistisch vor?«


  »Was meinst du?«


  »Diese Kippur-Geschichte… Ist nicht vielleicht der Zeitpunkt gekommen, sich gewisser Dinge zu…«


  »Hör zu, Rita…«, und diesmal bebte Rachels Stimme. Da sie wusste, dass sie zu den Menschen gehörte, die sich sehr zurückhalten, wütend zu werden, und bei denen es, wenn sie dann doch einmal die Geduld verlieren, richtig schrill und übertrieben wird, setzte Rachel alles daran, nicht zu explodieren. Und doch spürte sie, schon weil ihre Stimme zitterte, dass sie an ihre Grenze gekommen war. Aber noch bevor sie Rita sagen konnte, was sie ihr schon seit geraumer Zeit sagen wollte– nämlich dass sie sich nicht herausnehmen solle, sich in ihre und Leos Entscheidungen einzumischen, dass sie sich nicht erlauben solle, auf diese geringschätzige Art über Jom Kippur zu reden, der für sie von großer Bedeutung war, dass sie aufhören solle, sich derart intrigant und unpassend zu verhalten, dass sie es lassen solle, sie zu behandeln, als käme sie aus der Steinzeit–, war Rita, mit der typischen Intuition von Frauen, die es gewöhnt sind zu sagen, was immer sie wollen, jedoch aus dem Ton des Gesprächspartners heraushören, wann sie zu weit gegangen sind, zurückgerudert. (Wie alle wirklich arroganten Menschen war Rita duckmäuserisch.) Natürlich hatte sie nicht um Entschuldigung gebeten, doch begonnen, sich auf eine Art zu rechtfertigen, die sich dann im Übrigen als noch ärgerlicher erwies.


  »In Ordnung, ihr kommt nicht. Ich verstehe. Wenn es für dich und Leo wichtig ist… Aber ich möchte doch sagen, dass es mir für euch leidtut. Das wäre eine große Gelegenheit für deinen Mann. Ich sage nicht, dass ich das Abendessen für ihn organisiert habe, aber viel fehlt nicht daran. Weißt du, es reicht nicht, dass man den Ruf hat, ein tüchtiger Arzt zu sein. Es reicht nicht, dass man in den Zeitungen irgendwelche Kolumnen schreibt, die, zumindest für meinen Geschmack, ein klein bisschen zu populärwissenschaftlich sind. Man muss Verbindungen knüpfen (Rita hätte niemals das Wort »Beziehungen« gebraucht und noch weniger »Freundschaften«). Ich glaube, der ungarische Botschafter hätte ihm neue Möglichkeiten geboten. Etwa eine Reihe von Vorträgen in Budapest zu halten. Eine wichtige Sache. Eine Sache, die die Karriere eines Mannes verändern kann.«


  Hier bot Rita ihr ganzes Repertoire auf: Bei dir Schuldgefühle auslösen. Ihr Leid und ihr Scheitern auf dich abladen. Dich wegen eines angeblichen Versagens in Schwierigkeiten bringen. Den Versuch machen, dir (ganz unverfroren!) einzureden, dass sie es war, die dir einen Gefallen tat, wo du ihr einen tun solltest. Sich als selbstlose Wohltäterin gebärden, wo ihr Opportunismus gerade alle Rekorde brach.


  Und außerdem ertrug Rachel dieses ganze nach außen gekehrte Misstrauen nicht. Der Argwohn Ritas war aufreibend. Obwohl Rachel aus einer Welt kam, in der ein verbreitetes Misstrauen gegenüber dem Nächsten herrschte, vermochte sie nicht zu verstehen, wie eine Frau von der Herkunft Ritas immer so auf der Hut sein konnte. Rita lebte in einer panischen Angst, dass irgendjemand sie betrügen wolle. So wie damals bei dieser nachmittäglichen Einkaufstour, zu der Rachel sich hatte überreden lassen: im Januar, während des Schlussverkaufs. Ein Albtraum. Kein einziges Mal hatte Rita einen Laden ohne eine ihrer unangenehmen Bemerkungen verlassen. »Ich weiß genau«, hatte sie zu einem Verkäufer gesagt, »dass diese Schuhe letzten Monat ohne Rabatt ganz genauso viel gekostet haben.«


  »Es ist eine Frage des Prinzips«, hatte sie sich verteidigt, als sie bemerkte, wie fassungslos und irritiert Rachel nach dieser x-ten Auseinandersetzung war. »Ich ertrage es nicht, wenn mich einer reinlegen will.«


  Es war nun einmal so, dass sie davon ausging, dass das Land, in dem sie zufällig geboren war, und die Stadt, in der sie lebte, für alles Schmutzige und Betrügerische standen. So sehr, dass man hätte sagen können, dass sie sich auf Prinzipien wie auf eine Art Vorurteil zurückzog, um sich so gegen all die Gewalt zu verteidigen, durch die sie sich von Geburt an bedrängt fühlte.


  Dieses Misstrauen gegenüber ihren Mitmenschen schien Rachel in einem unversöhnlichen Widerspruch zu dem sentimental-mitfühlenden Ton zu stehen, der Ritas Stimme wärmte, wenn sie bei ihrem politischen Geschwafel von den »Leuten« sprach. Als ob das Wort »Leute« nicht die riesige Zahl der von ihr verachteten und beschimpften Personen einschlösse, als gehörten jene Kellner und Schuhverkäufer, denen sie vorwarf, sich nicht anständig und höflich zu verhalten, nicht zu den »Leuten«. Für sie waren die »Leute« eine Art zu vergötternde metaphysische Abstraktion, und nicht etwas, von dem eine irdische Entsprechung existierte, sehr oft unangenehm und nicht vertrauenswürdig.


  »Warum spricht sie immer mit so viel Inbrunst von den Leuten im Allgemeinen und so schlecht über jeden Menschen im Besonderen?«, fragte Rachel ihren Mann, zermürbt von den langen Abendessen mit den Albertazzis.


  »Weil sie Kommunistin ist«, antwortete er lapidar.


  Zum Schluss hatte Rachel aus Liebe zu Leo und weil sie in aller Bescheidenheit das liebte, was er liebte, und wünschte, was er wünschte, auch zu Rita und ihrem pedantischen Gatten Zuneigung gefasst. Eher Toleranz als Wertschätzung, eher Verständnis als Sympathie hatten sie schließlich dazu gebracht, dieses Freundespaar ihres Mannes als eine der beruhigenden Konstanten zu betrachten, die es in jeder bürgerlichen Ehe gibt. Irgendwann, als es ihr nicht gelang, wirklich bewundernswerte Qualitäten bei diesem Paar zu finden, hatte sie die Fehler der beiden zu mögen begonnen.


  Damit wir uns richtig verstehen: Sie musste weiterhin jedes Mal das Gähnen unterdrücken, wenn Flavio sich in seinen menschenfreundlichen Exkursen erging, wie sie auch weiterhin die Szenen, die Rita im Restaurant und beim Schuhkauf machte, unerträglich fand, doch sie akzeptierte diese Dinge mit dem Gleichmut, mit dem sie gewisse Fehler ihres Mannes, ihrer Kinder, des Lebens, der Welt ertrug.


  Mit der Zeit hatte sie gelernt, bestimmte Themen, insbesondere politische, zu meiden: Nein, sie würde sich nicht mehr den Vorwurf einhandeln, reaktionär zu sein, nur weil sie Dinge sagte, die dem gesunden Menschenverstand entsprachen.


  Jedes Mal, wenn die Albertazzis zum Essen kamen, gab sie Telma (zu jener Zeit Hüterin der Rezeptsammlung im Hause Pontecorvo) den Auftrag, die Torta caprese zu backen, auf die Flavio ganz versessen war, während Rita die traditionelle römisch-jüdische Concia mit Zucchini und Essig und Tomaten mit Reis so wahnsinnig lecker fand. Doch sie achtete darauf, dass die Haushaltshilfe sich nicht im Esszimmer sehen ließ, um nicht von Rita hören zu müssen: »Wie kannst du dich nur von einem anderen menschlichen Wesen so bedienen lassen? Wieso bittest du sie nicht, sich zu dir zu setzen?« Weil sie wusste, dass sie sich nie an diese Art von Sätzen gewöhnen würde, richtete Rachel es so ein, sie nicht zu provozieren.


  


  Vor dem Hintergrund von alldem hatte Rachel an jenem Samstag, wenige Stunden vor dem definitiven Zusammenbruch und vielleicht, weil sie ihn eben irgendwie vorhersah, alles getan, die Albertazzis daran zu hindern, zum Abendessen zu kommen. Nicht dass sie aus einem besonderen Grund schlecht auf sie zu sprechen gewesen wäre. Sie empfand jedoch ein gewisses Unbehagen dabei, das Thema der Gerichtsbescheide, die Leo zugestellt worden waren, ansprechen zu müssen, ganz zu schweigen von den Zeitungsmeldungen über ihn. Es konnte wohl auch kaum ein Zufall sein, dass Rita in den letzten Tagen, seit sie von ihrem gewohnten einmonatigen Aufenthalt mit ihrem Mann in Südamerika zurück war, häufiger als üblich angerufen hatte. Es war klar, dass sie sich einmischen wollte: Der Grund, warum sie Rachel so lange am Telefon festhielt, auch wenn sie schwiegen– nachdem sie ihr alles Mögliche anvertraut hatte, außer dem, was sie wirklich interessierte–, war die Hoffnung, dass Rachel ihr Schweigen brechen und ihr Herz ausschütten würde. Es war offensichtlich, dass Rita hoffte, die Freundin würde wenigstens ein klein wenig zu erkennen geben, dass es ihr schlechtging, und anfangen, sich zu beklagen, wenn nicht gar zu weinen. Doch Rachel hatte sich natürlich gehütet, ihr diese Befriedigung zu bieten.


  Aber jener Abend? Gott, jener Abend drohte ein Albtraum zu werden. Würde es ihr gelingen, ihre eigene Angst im Zaum zu halten, wenn Rita, dieses Biest, dabei war? Würde sie es schaffen, nicht in die Falle zu gehen? Nun ja, sie vielleicht. Aber Leo? Auf ihn konnte man sich nicht verlassen. Aber nehmen wir einmal an, dass Leo sich kontrollieren und Flavio (der treue Freund) seine Entscheidung, sich zurückzuhalten, respektieren könnte– wie konnte man erwarten, dass Rita in der Lage sein würde, sich zu beherrschen? Es lag in ihrer boshaften Natur, sich eine üble Bemerkung entschlüpfen zu lassen.


  Rachel musste an eine Anekdote denken, die Leo ihr, nicht ohne Vergnügen, erzählt hatte. Damals, vor vielen Jahren, hatte Rita eine ausgewählte Gruppe von Freunden ins Restaurant eingeladen, um die erste Verurteilung ihres Vaters in einem Strafverfahren zu feiern. »Sie haben ihm drei Jahre gegeben, diesem Scheißkerl«, hatte sie unaufhörlich wiederholt und war immer betrunkener geworden. Und dann hatte sie noch eins draufgesetzt: »Vielleicht beginnt dieses Land, etwas zu verstehen. Vielleicht beginnt dieses Land, sich zu befreien.« Bis sie schließlich ihre Freunde aufgefordert hatte, darauf anzustoßen: »Endlich merken sie, was das für ein Krimineller ist.«


  »Und warum«, fragte Rachel jedes Mal, »habt ihr euch für eine derart widerwärtige Szene hergegeben?«


  »Weißt du, mein Schatz, es war diese Atmosphäre, es waren diese Jahre. Die Feinde waren die Eltern. Die großen Unterdrücker. Außerhalb deiner anachronistisch gerontophilen Familie voller ehrwürdiger frommer Juden wurde es im Rest der Welt als schwere Schuld betrachtet, alt zu sein. Paris, Berkeley, Valle Giulia: Darauf bereiteten wir uns vor, ich weiß nicht, ob du mich verstehst… Rita hatte diese Dummheiten wörtlich genommen. Und gewiss eigneten sich ihre Eltern dazu, dämonisiert zu werden.«


  Diese Geschichte, die Leo so lustig fand, hatte Rachel nie amüsiert. Sie mochte ja ein jüdisches Trampel aus einer »gerontophilen« Familie sein, wie Leo sagte, aber sie konnte wirklich nicht begreifen, dass jemand es feierte, wenn der eigene Vater ins Gefängnis kam. Es mochte ja sein, dass Rachel ihren Vater vergötterte und alles Nötige getan hatte, um ihn glücklich zu machen, doch die Vorstellung, dass eine Tochter, die im Grunde so viele Chancen von den Eltern geboten bekommen hatte, ihnen gegenüber so jämmerliche Gefühle voller Hass hegen konnte und sie mit solcher Hemmungslosigkeit zur Schau stellte, schien ihr etwas Krankhaftes, mit dem sie nichts zu tun haben wollte.


  Angesichts dessen, was früher geschehen war, und in Anbetracht der zahllosen Telefonate in den vergangenen Tagen war es deshalb das Mindeste, was man an diesem Abend von einer, die mit ihren Freunden auf die Gefängnisstrafe für ihren Vater angestoßen hatte, erwarten konnte, dass sie ein paar unverschämte Fragen stellte.


  Etwas, an das sich Rachel, seit sie durch Heirat in bessere Kreise aufgestiegen war, wirklich nicht hatte gewöhnen können, war der fast vollständige Mangel an Diskretion. Diese Leute kannten keine Grenzen und keine Scham. Sie meinten über alles Witze machen zu können. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte sie das Märchen geglaubt, es gehe darum, durch eine Absage an die Heuchelei die eigene Freiheit gegenüber kleinbürgerlichen Konventionen zu behaupten, in denen sie durch eine traditionelle Erziehung feststeckte. Sie hatte sich gefragt, ob dieses Alles-Sagen und dieses Nichts-Verbergen nicht eine Raffinesse sei, die sie wegen ihrer Herkunft nicht erfassen konnte. Sehr oft hatte sie ihren Mann erstaunt angeschaut, wenn dieser leichten Herzens ein Familiengeheimnis enthüllte. Andere Male hatte sie mit offenem Mund zugehört, wenn er einem Gesprächspartner haargenau erzählte, was ihm durch den Kopf ging.


  Bis sie schließlich am Ende verstanden hatte, dass all dies nichts für sie war. Dass sie sich auch an dieses Verhalten nicht gewöhnen würde. Weil es ihr nicht gefiel. Ernste Dinge müssen, eben weil sie ernst sind, mit Takt und Vorsicht behandelt und dürfen nicht zum Thema des wer weiß wievielten netten Histörchens werden, um es mit Freunden zu teilen und ungestraft vor Fremden auszuplaudern, nur weil keine Diskretion je so faszinierend wie ein witziges Bekenntnis sein wird. Für Rachel war es besser, viele Geheimnisse als gar keins zu haben. Und dann hatte das ständige Durcheinander bei dem, was wichtig und dem, was es nicht war, diese Vermischung des Sagbaren mit dem Unsagbaren bei diesen Leuten den Sinn für Prioritäten verlorengehen lassen. Allzu oft nahmen sie, weil sie gern witzig sein wollten, keine Rücksicht auf die Empfindlichkeit der anderen.


  Für Rachel war es eine ärgerliche, unerfreuliche Erinnerung, wie Leo, damals ihr zukünftiger Mann, einmal ihre kleine Cousine gedemütigt hatte, ohne es zu bemerken. Leo und Rachel hatten sich gerade erst kennengelernt. Er war der arrogante und unwiderstehliche Assistent von Professor Meyer und Rachel die lebhafte, eifrige Studentin, die Leo gebeten hatte, mit ihm auszugehen, nachdem er sie akademisch geprüft und verdient mit Auszeichnung hatte bestehen lassen. Es war eine Beziehung, die bekämpft wurde, am Anfang insbesondere von Rachels Vater, der, getreu einer Praxis, die schon in jenen Jahren ziemlich anachronistisch war, verlangt hatte, dass bei den Verabredungen jenes »Professors« mit seiner Tochter die jüngere Cousine Rachels dabei sein sollte: Sara, eine stille und verlegene Anstandsdame. Leo musste also das Abendessen und das Kino für seine Freundin und für ihre Cousine bezahlen. Einmal, sei es, weil ihn die Situation ärgerte, sei es aus reiner Spottlust, hatte Leo, nachdem er die x-te Rechnung in einem Restaurant am Meer in der Nähe von Fregene beglichen hatte, Sara gefragt: »Hör mal, ich habe gesehen, dass du niemals auch nur Anstalten machst zu bezahlen. Bist du eine Hungerleiderin oder bist du wirklich arm?«


  Die zutiefst erschrockene, verdatterte Sara konnte nicht wissen, dass »Hungerleider« bei den Pontecorvos als scherzhafte Bezeichnung für jene in ihren Kreisen sehr häufige Art von Leuten gebraucht wurde, die, obwohl sie über ein großes Vermögen verfügten, aus reiner Knausrigkeit ein Leben an der Armutsgrenze führten. Da sie diese Bedeutungsvariante des Worts nicht kannte, hatte Sara zu weinen begonnen. Und Rachel hatte viele Tage lang nicht mehr auf die Anrufe Leos reagiert. Um ihn dann, eine Weile später, nachdem sie ihm ein ersehntes Verzeihen gewährt hatte, zu fragen: »Wie konntest du so etwas Boshaftes sagen? Wie kannst du einen Menschen auf diese Art erniedrigen?«


  »Es war doch nur ein Witz. Jesses, was seid ihr empfindlich in den Elendsvierteln! Wieso nehmt ihr denn alles ernst? Wenn du willst, bitte ich sie um Entschuldigung, aber ich schwöre dir, ich wollte sie keineswegs beleidigen.«


  »Siehst du? Das meine ich: Nicht achtgeben, was man sagt. Ich bin für dich also eine aus den Elendsvierteln?«


  »Ach komm, Kleine, ich habe nur Spaß gemacht.«


  »Meinst du, es kommt mal der Tag, an dem du keinen Spaß mehr machst?«


  Jetzt, zwanzig Jahre später, war dieser Tag gekommen. Doch Rachel war sich nicht sicher, ob Leo es bemerkt hatte. Sie vermutete, dass im Lauf der Jahre das, was als spielerische Neigung begonnen hatte, zu einem Modus Operandi geworden war, dessen sich Leo und alle seine Freunde bedienten, um Problemen auszuweichen oder sie spitzfindig kleinzureden.


  Daran wäre nichts Schlimmes gewesen, wenn nicht jetzt etwas wirklich Ernstes über Leo hereingebrochen wäre und er es eben wegen dieses Hangs zu Witzeleien nicht einmal als solches erkannt hatte (oder zumindest hatte er so getan, als würde er es nicht erkennen).


  Rachel wusste sehr wohl, wie Leo wegen der Anklageschriften, die man ihm zugestellt hatte, ganz und gar aufgewühlt war. Tatsächlich kannte sie ihren Mann zu gut, um sich zu wundern, dass er leichten Herzens darüber sprach. Das war seine Art, öffentlich und privat mit Angst umzugehen: vorsätzlich die Gründe herunterzuspielen, die sie ausgelöst hatten. Und wenn nötig, darüber zu witzeln. Deshalb hatte Rachel in den letzten Tagen, obwohl sie bemerkte, dass Leo nachts an Schlaflosigkeit litt und tagsüber bei jedem Geräusch zusammenfuhr, als fürchtete er, angegriffen zu werden, so tun müssen, als glaube sie an die unbeholfene Inszenierung ihres Mannes, der immer nur erklärte, er sei ausgeglichen, gutgelaunt und hoffnungsvoll. Nur Gott wusste, wie sehr sie ihn hätte schütteln mögen. Ihm sagen, dass die Lage ernst sei, gewiss, doch nicht aussichtslos. Dass es genüge, sich wie ein Mann zu benehmen. Und nicht unpassenderweise den Witzbold zu spielen.


  Wie an jenem Morgen vor ein paar Tagen, als er schon beim Frühstück auf Kosten Filippos, der mit Nesquik-Milch auf den Lippen gefragt hatte, ob sein Vater an der Reihe sei, ihn zur Schule zu bringen, ironisch herumgeredet hatte. Tags zuvor hatte er den x-ten Bescheid vom Gericht bekommen, und so hatte er zu Filippo gesagt: »Du kleiner Racker willst also von einem gefährlichen Vorbestraften im Auto hingebracht werden?«


  Nun gut, wahrscheinlich wussten oder ahnten die Jungs zu diesem Zeitpunkt etwas, vor allem Filippo. (Einige Tage zuvor hatte er Rachel etwas gefragt. Offenbar hatte ein Schulkamerad ihm Fragen gestellt.) Obwohl Rachel sie von Anfang an aus diesem ganzen Mist herauszuhalten versuchte, war es unmöglich zu verhindern, dass die Sache sie erreichte. Aber wozu waren solche Scherze gut? Worin bestand denn wohl der Spaß, die beiden Jungs an seinen unseligen Problemen mit der Justiz zu beteiligen, und das auch noch über unerträglich abwegige Scherze, die sie eben ihrer Mehrdeutigkeit wegen verwirren könnten? Doch die Wahrheit ist, dass Leo sie, dem äußeren Anschein und den erklärten Absichten zum Trotz, verwirren wollte, so, wie er Rachel verwirren wollte. Einfach deshalb, weil er, da er selbst verwirrt war und es nicht zugab, diese ganze Nervosität auf seine Familie abladen wollte. So dass er sich, als Filippo ihn besorgt gefragt hatte: »Warum sagst du das?«, hinter einem dieser Sätze verschanzt hatte, die einen beruhigen sollen, aber die gegenteilige Wirkung haben: »Nichts, nichts, ich habe nur Spaß gemacht. Es ist alles gut.«


  Die Unredlichkeit ihres Mannes (die sie irritierte), schlug sich gerade in solchen Szenen nieder. Er, der so tut, als würde er etwas leichter machen, während er gerade die Situation unerträglich verschärft. Indem er die Grenze des Unerträglichen noch weiter hinausschiebt. Er tut so, als wäre er distanziert, während er vollkommen in der Sache feststeckt. Er tut so, als würde er nie daran denken, während er unentwegt darüber nachgrübelt. Er tut so, als schämte er sich nicht, doch er schläft nachts nicht vor Scham. Er tut so, als hätte er keine Angst, und macht sich in die Hose.


  


  Kurz und gut, angesichts dieser Umstände fehlten nur noch Flavio und Rita. Ein Abend mit den schrecklichsten, unberechenbarsten Freunden. Das könnte übel werden. Und Rachel wusste nicht, ob sie sich mehr vor Leo oder vor diesen beiden würde hüten müssen: Sie war sich allerdings sicher, dass irgendjemand eine Show abziehen würde, und das musste sie verhindern. Nein, sie war nicht bereit für einen solchen Abend. Und deshalb hatte sie an eben jenem Samstagmorgen, als noch Zeit war, alles abzusagen, Leo gefragt, ob man das Ganze nicht verschieben könnte. Sie würde sich darum kümmern. Er müsste nichts tun. Sie würde Rita anrufen, um…


  »Und warum solltest du das machen?«


  »Ja, also, weißt du, vor allem weil ich ein bisschen müde bin. Heute Nacht habe ich nicht geschlafen. Und dann weil auch Telma sich heute schlecht fühlt. Ich mag sie nicht bitten zu kochen.«


  »Was hat sie denn? Fieber? Die üblichen Halsschmerzen? Soll ich mal einen Blick auf sie werfen?«, fragte er, als wäre Telma ein kaputtes Haushaltsgerät oder ein Pferd mit einer Sehnenscheidenentzündung.


  »Aber nein, nein, sie ist nur unpässlich… eine Frauensache…«


  »Sie ist eine erwachsene Frau, sie wird daran gewöhnt sein. Es handelt sich sicher nicht um etwas, das sie je daran gehindert hat, ihre Arbeit zu tun.«


  »Also diesmal…«


  »Was ist diesmal?«


  »Sie wirkt erschöpfter als sonst.«


  »Aber sie hat dir nichts gesagt? Oder hat sie sich beklagt? Hat sie gesagt, dass sie sich nicht danach fühlt, zu kochen?«


  »Jetzt überleg mal. Meinst du, sie würde das sagen?«


  »Aber du mit deiner außergewöhnlichen Intuition…«


  »Ich verstehe bestimmte Dinge. Sie ist erschöpft. Du weißt, wie sehr sie unter der Hitze leidet. Und außerdem, entschuldige, bist du es nicht leid, fast jeden Abend Gäste zu haben? Seit ein paar Wochen lädst du ständig Leute zum Essen ein. Wenn einmal…«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Das, was ich gesagt habe. Dass du seit ein paar Wochen jeden zum Essen einlädst. Es scheint fast so, als ob du nicht mit mir und den Jungs allein sein möchtest. Als würden wir dir nicht genügen.«


  »Und warum sollte das so sein?«


  »Ich habe keine Ahnung. Vielleicht ist es einfach nur die Feststellung einer Frau, die sich vernachlässigt fühlt… Ach was, das meine ich nicht ernst. Ich weiß, dass du es liebst, Gäste zu haben. Und ich komme deinen Wünschen gern nach. Ich weiß, dass es dir gefällt, im Sommer draußen zu essen, Weißwein, Pfirsichschnitze… Und ich richte es im Rahmen des Möglichen so ein…«


  »Ich bitte dich, mir nicht aufzulisten, was du alles für mich tust. Was ist denn nicht in Ordnung? Komm zur Sache. Warum sind unsere liebsten Freunde, die wir seit ewigen Zeiten nicht gesehen haben, heute nicht willkommen? Warum willst du sie nicht hierhaben?«


  »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


  »Das weißt du sehr gut. Und du weißt, dass es nichts mit der Hitze zu tun hat, und noch weniger mit der Menstruation unseres Dienstmädchens, der Putze.«


  »Nimm bitte nicht dieses abschätzige Wort. Ich ertrage es nicht, wenn du vulgär wirst. Aber na ja, wenn du willst, dass ich dir wirklich sage, was ich denke… also, kurz und gut, ich glaube, du willst jeden Abend Leute zum Essen dahaben, um aller Welt zu zeigen, dass die letzten Ereignisse dich absolut nicht getroffen haben… Und aus dem gleichen Grund redest du und lachst du und witzelst du bei diesen Abendessen ohne Pause darüber. Du hast auch angefangen, mehr als nötig zu trinken, und das hast du noch nie getan. Die Botschaft ist: ›Seht nur, dem Professor Pontecorvo gehtes gut. Er ist immer noch der Alte. Er ist unverwüstlich‹…«


  »Dann ist also die Menstruation der Putze nur ein Vorwand, ausgedacht von einer verantwortungsvollen Ehefrau, um ihren verzweifelten und alkoholisierten Mann vor sich selbst zu schützen. Ihren Mann, für den sie sich, soweit ich sehe, auch ein bisschen schämt.«


  »Jetzt dramatisiere die Sache nicht.«


  »Du erfindest doch phantastische Geschichten, nur um mir nicht zu sagen, was du denkst, und ich soll dann der sein, der dramatisiert?«


  »Und wenn ich dir sagen würde, dass ich nicht nur an dich denke, sondern auch an mich selbst? Heute Abend habe ich auf alles Lust, nur nicht darauf, diese Frau zum Essen hierzuhaben, die sich über das, was uns geschieht, ins Fäustchen lacht.«


  »›Diese Frau‹? ›Sich ins Fäustchen lacht?‹ So denkst du also über sie? Irgendeine Frau, die sich ins Fäustchen lacht? Ich wundere mich, dass du es akzeptiert hast, all die Jahre mit so einer blöden Kuh zu verkehren.«


  »Es wäre sicher nichts Ungewöhnliches für eine, die die ersten drei Jahre Gefängnis feiert, zu denen ihr Vater verurteilt worden ist. Stell dir nur vor, was für einen wunderbaren Empfang sie geben würde, sollten sie ihn ins Zuchthaus stecken, den armen Mann.«


  »Einmal abgesehen davon, dass es für Ritas Vater keine unpassendere Bezeichnung als ›armer Mann‹ gibt, versichere ich dir, dass du dich irrst. Rita mag mich gern. Rita mag uns gern. Ganz zu schweigen von Flavio. Er ist der einzige Freund, dem ich vollkommen vertraue. Er würde sich für mich in Stücke reißen lassen. Es wäre beleidigend für ihn, wenn ich ihn in einem solchen Moment von mir fernhielte.«


  »Ah, ist das etwa deine größte Sorge? Dass es taktlos wäre, einen Freund fernzuhalten…?«


  »Ich habe nicht gesagt: nur deswegen. Ich habe gesagt: auch deswegen. Und Rita soll es nur probieren…«


  »Und wenn sie es probiert?«


  »Dann rücke ich ihr den Kopf zurecht, verdammte Scheiße… aber es wird nicht passieren. Flavio und Rita kennen mich zu gut, um nicht zu wissen, dass alle Vorwürfe gegen mich jeder Grundlage entbehren.«


  »Das ist es ja eben…«


  »Das ist was?«


  »Wenn du das wirklich denkst, wenn du deiner Sache so sicher bist– und das bin ich auch, Schatz, das schwöre ich dir–, warum habe ich dann den Eindruck, dass du nicht alles Notwendige tust…?«


  »DAS NOTWENDIGE WOFÜR?«


  »Nein, also, wenn du anfängst zu schreien, beenden wir die Diskussion.«


  »In Ordnung, gut, ich bin ruhig. Ich gebe acht, dass ich nicht mehr laut werde. Sag mir, erklär mir: Wofür habe ich nicht das Notwendige getan?«


  »Du nimmst es auf die leichte Schulter, Schatz. Wir sind mal wieder so weit. Wenn du dich in dieser Situation befindest, dann auch, weil du anderen zu sehr vertraut hast. Und jetzt habe ich den Eindruck, dass du deine Lektion nicht gelernt hast. Und weiterhin anderen zu sehr vertraust. Was bewundernswert ist. Es macht aus dir einen wunderbaren Menschen. Aber es ist auch gefährlich und überhaupt nicht praktisch. Du hast zu viel Vertrauen in deine Mitmenschen. Zu viel Vertrauen in die Wahrheit. Ich habe es dir tausendmal gesagt. Du bist der optimistischste Mensch, den ich kenne. Dein Wohlwollen und dein guter Glaube sind lobenswert…«


  »Und wie, meinst du, soll dieses Unschuldslamm, diese Art treudoofer Trottel, all das erreicht haben, was er im Leben erreicht hat?«


  »Leo, Schatz, was hat das damit zu tun? Ich weiß, dass du in deinem Beruf einzigartig bist. Das habe ich aus deiner Art zu unterrichten verstanden, als ich dich kennengelernt habe. Leidenschaft, Intuition, Kompetenz. Du hast uns die Geheimnisse der menschlichen Physiologie so wunderbar nahegebracht. Alle meine Freundinnen waren in dich verliebt. Es fällt mir immer noch schwer zu glauben, dass ich die Auserwählte des jungen, strahlend schönen, unnahbaren Professors Pontecorvo gewesen bin… Und irgendetwas sagt mir, dass du mich ausgesucht hast, weil ich eben diejenige war, die am wenigsten darauf hoffen durfte. Aber das bedeutet nicht, dass du auch alles Übrige gut hinbekommst. Und ich habe wirklich den Eindruck, dass du aus irgendeinem Grund die Situation unterschätzt. Und dass du mich aus dieser Geschichte ausgeschlossen hast. Warum beteiligst du mich nicht? Warum lässt du nicht zu, dass ich dir helfe? Was ist es, was diesmal nicht funktioniert? Ich habe mich immer voll und ganz um dich gekümmert. Warum diesmal nicht? Warum sollte ich neulich nicht mit zum Anwalt kommen? Du weißt nicht, welche Angst es mir macht, ausgeschlossen zu sein. Nichts zu wissen.«


  »Hör zu, was auch immer du denken magst: Ich bin weder ein Idiot noch ein Naivling, noch ein leichtsinniger Mensch. Der Anwalt vom Santa Cristina ist ein sehr guter Anwalt. Und er hat mich auf jede Weise beruhigt.«


  »Genau das sage ich doch! Wie kann es sein, dass du nicht begreifst, dass deine Interessen mit denen des Krankenhauses kollidieren? Und dass sie sich, wenn es nötig ist, nicht nur deiner entledigen, sondern dir auch noch jede Verantwortung in die Schuhe schieben werden?«


  »Siehst du, wie du bist? So bist du immer. Du regst dich so sehr über Rita auf. Doch wer kommt jetzt argwöhnisch mit miesen Gedanken daher? Und dann, was weißt du schon? Ich habe das ganze Krankenhaus auf meiner Seite. Eine Menge Eltern ehemaliger Patienten, die sich gemeldet haben, um zu meinen Gunsten auszusagen. Ich habe den Dekan der Fakultät, der mich öffentlich verteidigt hat, in mehr als einer Zeitung… ganz zu schweigen vom Kollegium der Dozenten, und sogar der Rektor… Es ist doch wohl nicht meine Schuld, wenn mich all das beruhigt? Und dass ich in diesem Moment meine Freunde um mich herum haben will?…«


  Ja, das war er, ihr Leo, ein Mensch so ganz ohne Bosheit, wie sie sonst keinen kannte. Was für eine sonderbare Gabe war das, so viel Vertrauen in die anderen zu haben! Aber war es nur eine Gabe? Oder auch ein schwerer Makel? Etwas, wovor man sich hüten musste? Die Großmut ihres Mannes (manch einer hätte eine andere, sehr viel trivialere Bezeichnung dafür gehabt). Der Mangel, nicht zu wissen, was eine Niederlage ist. Keine Erfahrung als Verlierer zu haben. Das unbegrenzte Vertrauen in ein gütiges Schicksal.


  Nun gut, sie war in der Angst erzogen worden. Dass Rita ihr die ersten Male, als sie sie getroffen hatte, so unsympathisch gewesen war, hatte seinen Grund darin, dass sie ihr als extreme Version ihrer selbst erschien– und dann auch noch gesellschaftlich höher stehend. All dieses Misstrauen, all diese Vorsicht, all diese Angst. Das waren Dinge, die Rachel kannte. Dinge, die man ihr von der Wiege an beigebracht hatte. Bis zu dem Punkt, dass sie sich manchmal fragte, ob zu den vielen Gründen, warum sie ihren Mann so unendlich liebte, nicht auch gehörte, dass er das köstliche, kräftigende Gegengift zu all der Angst war, in der sie aufgewachsen war.


  Es schien so, als gäbe sich ihr Mann, der in seinem Beruf einen täglichen Kampf gegen die irrationalen, perversen, zumeist bösartigen Launen des menschlichen Körpers führte, dann, wenn es darum ging, die Zügel seines Lebens in die Hand zu nehmen, einer Art philanthropischem Idealismus hin. Wie war das möglich? Dass sein Beruf ihn nichts gelehrt hatte? Gab es eine härtere Lektion als die einer Abteilung, in der Kinder darum kämpfen, nicht zu krepieren? Schmutzige Betten, Erbrochenes, Blut, all das Leid der Kinder und all die Verzweiflung der Eltern… Doch offensichtlich hatte er daraus nichts gelernt. Offensichtlich bewies dies gar nichts. Offensichtlich hatte ihn dies weder klüger gemacht noch mit dem Zynismus gewappnet, mit dem sich die Mehrzahl seiner Kollegen half.


  Wenn man dann noch bedachte, dass er von ihnen beiden derjenige war, der gern die Rolle des hartgesottenen Gottlosen spielte, der immerzu Worte wie »Laizismus«, »Aufklärung«, »Agnostizismus« im Mund führte, die für Rachel bedeutungslos und hochtrabend waren. Und trotzdem, wenn man genau hinschaute, war er der wahre Religiöse in der Familie. Derjenige von ihnen beiden, der wirklich an eine Art höhere Ordnung glaubte, die noch dazu gütig und in der Lage war, die Dinge zu regeln.


  »Im Grunde haben die Nazis am Ende verloren. Die Nazis verlieren immer«, gab er ihr hin und wieder zu bedenken, wenn sie zu ihm sagte, dass es viel mehr Antisemiten gebe, als er meine. (Und Rachel konnte nicht anders, als sich fragen: Wirklich? Die Nazis haben verloren? Wie das denn? Sind nicht wir es, die verloren haben?)


  Und nun, angesichts der furchtbaren Dinge, die man über ihn geschrieben hatte, und der Verbrechen, die man ihm zur Last legte, war es, als gäbe sich Leo mit der Gewissheit zufrieden, sie nicht begangen zu haben. Oder zumindest nicht vorsätzlich. Das war für ihn ausreichend. Denn zum Schluss würde die Wahrheit ungehindert ans Licht kommen.


  Immer häufiger fragte sich seine Frau, ob dieses bedingungslose Weltvertrauen nicht etwas mit einem Leben zu tun habe, in dem alles zu glatt gegangen war: ein Märchen aus verwirklichten Träumen und gehaltenen Versprechen. Wenn es etwas gibt, das immer in Gefahr ist, dann die Perfektion.


  Die Pontecorvos waren die einzigen Juden, die sie kannte, die, als die Handlanger Hitlers und ihre dummen Spürhunde in ganz Europa Jagd auf die Juden machten, in der Schweiz waren, in Sicherheit, schön im Warmen, ohne wie alle anderen, wie der Vater und die Mutter von Rachel, vor Angst zu sterben. Damals war Leo drei Jahre alt. Und seit diesem gelungenen helvetischen Aufbruch ins Leben waren die Dinge für ihn immer weiter gut gelaufen. Eine zauberhafte Kindheit und Jugend, behütet von einer Mutter, die ihn vergötterte, und gesegnet von einem glänzenden Studienverlauf, der ihm eine großartige Karriere in den Fußstapfen der Familie garantiert hatte, wobei er jedoch ein Prestige erreichte, das bis dahin von keinem Pontecorvo auch nur gestreift worden war. Wenn man die Pontecorvos als Muster nahm, schien das Leben– mit seinem freundlichen und schmerzlosen Übergang von einer Generation zur nächsten– ein unaufhaltsamer Aufstieg zu Wohlstand und Glück.


  War es das? Dieses unaufhörliche Gewinnen, das ihn geprägt hatte? Dieses Alles-reibungslos-über-die-Bühne-Bringen, dieses Leben wie Gustav Gans, der Vetter von Donald Duck, das ihn so schwach gegenüber Widrigkeiten gemacht hatte? War es die im Grunde so tugendhafte Vorstellung, dass es genügt, die Dinge im Leben gut zu machen, um das Beste zu erreichen, was ihn jetzt lähmte? Reagierte ihr Mann, weil er aus seinem Leben die Vorstellung des Unvorhergesehenen verbannt hatte, deshalb so, wie er es tat, auf das, was sich als unberechenbar niederträchtig ankündigte?


  In diesem Zusammenhang erzählte Rachel ihren Söhnen Filippo und Samuel immer eine Geschichte, die ihr für Leos Charakter wie für ihren eigenen vielsagend schien.


  Ihre Hochzeitsreise war eine Tour mit dem Auto nach Skandinavien gewesen. Rachel erinnerte sich voller Rührung an diese Zeit. Sie war gerade fünfundzwanzig geworden, und es war das erste Mal, dass sie aus Italien herauskam. Und dies mit ihrem neunundzwanzigjährigen Ehemann, in den sie verliebt war, der allen Frauen durch seine stattliche Erscheinung, sein attraktives mediterranes Äußeres und eine gewisse professorale Zerstreutheit auffiel… Nun mit einem Mal ähnelte die Geschichte dem Leben jener jungen Frau in den liebenswerten Komödien mit Rachels großem Schwarm Cary Grant. Endlich erlebte auch sie ein wenig Romantik. Nun war sie an der Reihe. Es hatte auf dieser Hochzeitsreise Augenblicke gegeben, in denen sie sich als seine Maria Callas gefühlt hatte, deren aufregendes Leben sie in der Regenbogenpresse stets aufmerksam verfolgte. Leo passte so gut in die ihm nicht bewusste Rolle des Aristoteles Onassis– weniger reich, gewiss, doch tausendmal schlanker–, dass er, getreu der größenwahnsinnigen Protzerei seiner Familie, die Dinge so vorbereitet hatte, dass alles wie im Märchen war: von der altersschwachen Pracht der Hotels bis zu den reservierten Karten für die Stockholmer Oper, von der Minikreuzfahrt durch die Fjorde bis zum Abendkleid, das auf dem Empire-Sessel in der Suite des Osloer Grandhotels auf sie gewartet hatte. Herrlich!


  Und doch erinnerte sich Rachel, dass sie die Inszenierung, die von ihrem Mann für sie bewerkstelligt worden war, nicht voll und ganz genossen hatte. Der Gedanke, dass Leo dieses ganze Geld für Dinge hinausgeworfen hatte, die Rachel durch ihre Erziehung für nichtig, wenn nicht gar unmoralisch halten musste, hatte ihr die Freude verdorben. Sie war sich sicher: Am Ende würde die ganze Verschwendung auf irgendeine Art und Weise durch eine höhere Macht bestraft werden. Und die Prophezeiung hatte sich auf der Rückreise bewahrheitet, als die beiden Jungvermählten im Hotel in Monte Carlo, der zweitletzten Etappe vor der Rückkehr nach Rom, ankamen und völlig blank waren.


  Es war eine Zeit, in der es noch keine Kreditkarten gab und in der es dauerte und einer Vielzahl von Vorkehrungen bedurfte, Geld ins Ausland zu schicken. Leo hatte deshalb beschlossen, an seine Mutter, die sich gerade im Sommerurlaub in Castiglione della Pescaia im Haus ihres Bruders, des legendären Onkels Enea, aufhielt, ein Telegramm mit der Bitte um Hilfe zu senden.


  Als Rachel erschrocken ausgerufen hatte: »Scheint es dir angebracht, deine Mutter herzubestellen? Verlangst du vielleicht, dass sie, ganz allein, herkommt und die Rechnung bezahlt? Vielleicht hat sie ja nicht mal den Führerschein!«– da hatte Leo nicht die geringste Unruhe gezeigt.


  »Du kennst Onkel Enea nicht. Er wird sich anbieten, sie zu begleiten. Er würde sich niemals die Gelegenheit entgehen lassen, Reisenden zu Hilfe zu kommen.«


  Und so hatte Leo, als er ein halbes Stündchen später mit der Kopie des Telegramms ins Hotel zurückgekommen war, zu Rachel gesagt: »Siehst du, es gab keinen Grund zur Sorge.« Und sie hatte ihn angesehen, als wäre er verrückt. Wieso gab es keinen Grund zur Sorge? Ein Telegramm, das war alles, was er hatte. Die Kopie eines Telegramms, das er aufgegeben hatte, nicht etwa ein Antworttelegramm. Eine Hoffnung sozusagen. Die Flaschenpost eines Schiffbrüchigen oder eines Verliebten. Wer weiß, wie viel Unvorhersehbares zwischen der Aufgabe dieses Telegramms und der Ankunft der Retter geschehen könnte. Vielleicht erhielten sie es nicht. Vielleicht erhielten sie es zu spät. Vielleicht hatten sie einen Unfall auf der Fahrt nach Monte Carlo. Vielleicht… Doch da war noch etwas anderes– was Rachel sich hütete, in der harmlosen Version der Geschichte für ihre Kinder zu gestehen. Es gefiel ihr nicht, dass ausgerechnet Leos Mutter zu Hilfe kam– diese Frau, die sie von Anfang an ganz offen bekämpft hatte. Rachel fühlte, dass sie die triumphierende Miene ihrer Schwiegermutter nicht würde ertragen können, ebenso wenig wie den Tadel, den sie ihr gegenüber sicherlich ausdrücken würde, weil sie nicht pflichtgemäß über die hedonistischen Impulse ihres verschwenderischen Sohns gewacht hatte.


  Während Rachel sich mit dem Gedanken an die unmittelbar bevorstehende Ankunft ihrer Schwiegermutter herumschlug, die nicht weniger beängstigend als eine eventuelle Absage war, hörte sie Leo fragen: »Was meinst du, sollen wir uns das Abendessen aufs Zimmer bestellen? Ich habe keine Lust auszugehen.«


  »Aber wir haben doch überhaupt kein Geld…«


  »Na ja, jetzt nicht, aber übermorgen schon. Wir müssen doch nicht sofort zahlen. Worüber machst du dir Sorgen?«


  »Es ist nur, dass…«


  »Es ist nur was? Ach komm, ich nehme einen Scampi-Cocktail, ein Glas Wein und eine köstliche crème brûlée, und du?«


  »Nichts, Schatz, ich habe keinen Hunger… obwohl, vielleicht einen café au lait…«, hatte sie geantwortet, und die wenigen verbliebenen Münzen in den Händen zusammengepresst.


  »Nicht einmal eine Brioche? Bestimmt nicht?«


  »Ein café au lait genügt, danke.«


  Um dann hinzuzufügen: »Ich habe keinen Hunger.«


  Sie erzählte ihren Söhnen, sie habe »ich habe keinen Hunger« gesagt, obwohl sie ganz schön Hunger hatte. Und nach ein paar Minuten saß er da, ihr Mann, im weißen Morgenmantel mit dem Signet des Hotels auf dem Täschchen, tunkte die Scampi in rote Soße und fragte immer wieder: »Bist du sicher, dass du nichts willst? Du hast doch seit heute Morgen nichts gegessen.« Und sie, die durchs Fenster auf das berühmte monegassische Lichtermeer schaute (von ihr romantisch mit Über den Dächern von Nizza assoziiert) und von einem quälenden Hungergefühl geplagt wurde, wiederholte immer wieder: »Nein, danke, wirklich, ich mag nichts.«


  Damals hatte Leo recht gehabt. Die Bedenken Rachels hatten sich als übertrieben herausgestellt. Ein paar Tage später waren Onkel Enea und seine hochmütige Schwester angekommen und hatten genügend Geld mitgebracht. Aber es war nicht gesagt, dass es immer so laufen würde. Es war nicht gesagt, dass es immer einen Geist aus der Lampe geben würde, der in der Lage war, alles in Ordnung zu bringen.


  Diesmal, zum Beispiel, war der Einsatz tausendmal höher. Es ging nicht um das Begleichen einer Rechnung und die Blamage vor irgendeinem snobistischen Portier, sondern um ihr Leben. Und das von Filippo und Samuel. Also um alles in der Welt! Ein solches Unheil war bis zu diesem Augenblick noch nie eingetreten. Was nichts bedeutete. Es gibt privilegierte Paare, die Jahrzehnte eines vorsichtig ausgewogenen Wohlergehens durchleben und heil im Alter ankommen. Und eine Zeitlang hatte Rachel geglaubt und gehofft, dass man von ihnen eines Tages sagen könnte, sie hätten zu diesem exklusiven Club gehört. Dass sie bei ihrem Hindernislauf, wie man umgangssprachlich sagt, nicht »gerissen« hätten.


  Es war anders gekommen. Diese Anschuldigungen hatten ein alarmierendes spezifisches Gewicht im Leben einer so respektablen Familie, und Leo übte einen Beruf aus, bei dem Respektabilität ein entscheidendes Attribut ist. Deshalb musste diese Angelegenheit mit besonderer Aufmerksamkeit behandelt werden. Und gut, vielleicht hatte Leo recht: Zumindest in erster Instanz hatten alle sich beeilt, sich auf seine Seite zu stellen, ihn zu verteidigen. Doch wie konnte er so sicher sein, dass sich das nicht ändern würde? Es war offensichtlich, dass ihn die Staatsanwälte, die sich um seinen Fall kümmerten, vernichten wollten. So, wie offensichtlich war, dass Leo, wie alle mächtigen, aber nicht allzu mächtigen Personen auf das Wohlwollen der Presse wenig zählen konnte, und noch weniger auf das der Leute.


  Sicher ist, dass, sobald die Dinge eine schlimme Wendung nehmen sollten, das Eingreifen irgendeines Onkels Enea (der überdies schon vor einigen Jahren dahingeschieden war) nicht ausreichen würde, um die Rechnung zu begleichen. Nein, diesmal war es eine äußerst komplexe Angelegenheit. Eine verdammt gefährliche Geschichte. So unglaublich es erscheinen mochte: Es gab Staatsbedienstete, deren Aufgabe darin bestand, nachzuweisen, dass Leo ein Schurke war. Leute, die dafür bezahlt wurden, mit ihm scharf ins Gericht zu gehen. Spürhunde, die sich darauf freuten, ihn mit Zähnen am Kragen zu packen und nicht wieder loszulassen. Vampire, deren Erfolg darin bestehen würde, ihn einzubuchten, nachdem sie ihm das Blut ausgesogen und die über die Jahre mit so viel Anstrengung aufgebaute Respektabilität vernichtet hätten. Scheißsophisten, gierig darauf, die Wahrheit zu Leos Nachteil zu verdrehen. Gegen diese tückischen Feinde war Optimismus gewiss kein Mittel, höchstens ein Hemmnis.


  


  Und wenn Rachel sich irren sollte? Wenn Leos Problem nicht ein übermäßiger Optimismus war, sondern das genaue Gegenteil: ein übermäßiger Pessimismus? Das konnte auch sein. Sehr oft hatte sie festgestellt, dass sich hinter dem draufgängerischen Verhalten ihres Mannes, hinter dem blendenden Schein dieses ganzen Selbstvertrauens, das sehr viel finsterere Gefühl ausbreitete, das sich Angst nennt, wie ein Maulwurf, der sich durch einen in voller Blüte stehenden Garten wühlt.


  Wenn es das wäre, was alles erklärte? Angst? Ihr Mann lebte in Angst. Es konnte sein, dass Leo, wie alle Menschen, die nicht an Schwierigkeiten gewöhnt sind, wie alle Menschen, die man von Geburt an verwöhnt hat, nicht über die notwendigen Mittel verfügte, um die Angst zu bewältigen. Denn um es zu tun, hätte er sie anerkennen müssen.


  War es die Angst, die ihn gelähmt hatte? War es die Angst, die ihn daran hinderte, sich Tag und Nacht um seine juristischen Angelegenheiten zu kümmern? Vielleicht ja. Ein weniger verängstigter Mensch als er hätte den ganzen Tag damit verbracht, seine Nase in die Papiere zu stecken, die ihn betrafen. Er dagegen schob es auf. Delegierte. Ja, das waren die beiden Dinge, die er am besten konnte: den Zeitpunkt hinauszögern, da er die Probleme angehen müsste, und ihre Lösung dann schließlich leichtsinnig in die Hände eines anderen legen. Dieses ganze Vertrauen zu einem Anwalt, der im Dienste des Krankenhauses stand, das jedes Interesse daran hatte, jegliche Verantwortung auf einen Arzt und sein Team abzuwälzen– ein Krankenhaus, das schon verschiedene Erklärungen veröffentlicht hatte, in dem es sich als »geschädigte Partei« bezeichnete–, dieses Vertrauen war ein veritabler beruflicher Selbstmord.


  Doch es war auch seine Art, etwas zu delegieren, das er nicht bewältigen konnte. Leo ähnelte immer mehr jenem Typ des Hypochonders, der nichts anderes tut, als Angstphantasien über die unterschiedlichsten und unwahrscheinlichsten Krankheiten zu hegen, und trotzdem (in einer Art bebenden Trägheit) keine Bereitschaft an den Tag legt, sich vom Laster des Rauchens und Trinkens zu befreien. Und der, wenn sich besorgniserregende Symptome zeigen, nicht den Mut findet, einen Termin beim Spezialisten zu vereinbaren oder sich eingehenderen Untersuchungen zu unterziehen. Als zöge er angstvolle Ungewissheit der Verzweiflung durch die Wahrheit vor. Dieser Typ mehr oder weniger eingebildeter Kranker, dem es lieber ist, in Unwissenheit zu leben.


  Aber gewiss. Womit Leo sich seit Wochen herumschlug, war eine Krise schleichender Angst. Rachel erkannte die unmissverständlichen Symptome: die Appetitlosigkeit, die hin und wieder von einem Bärenhunger abgelöst wurde. Die Schlaflosigkeit, die plötzlich in langen sonntäglichen Schlaf mündete. Eine beklemmende und verstörende manisch-depressive Verstimmung.


  Ihr Leo war ein Typ, den man so leicht beeindrucken, so leicht erschüttern konnte. Eine Kleinigkeit genügte, ihn in Angst und Schrecken zu versetzen.


  Rachel erinnerte sich an den Tag vor wenigen Monaten, als ein von der Redaktion des ›Corriere della Sera‹– in dem Leo seine vielgelesene Kolumne Vorbeugen ist besser als Heilen veröffentlichte– weitergeleiteter Brief angekommen war. Entgegen seiner Gewohnheit hatte Leo in einem der letzten Artikel die Leser nicht mit der Beschreibung spezieller Pathologien unterhalten und auch keine wohlfeilen Gesundheitsratschläge gegeben. Dieses eine Mal hatte er, einem ideellen Impuls folgend, Partei ergriffen und den »heimtückischen Boykott« der katholischen Kurie zum Schaden einiger seit Jahren mit der Erforschung fundamentaler genetischer Fragen beschäftigter wissenschaftlicher Institutionen beklagt. Leo hatte geschrieben (und er hatte es, genauer gesagt, mit der Vorsicht, die ihm seine soziale Position auferlegte, und der Sanftmut seines Charakters getan), dass der Papst sich vielleicht nachsichtiger gegenüber leidenschaftlichen Wissenschaftlern zeigen sollte, die zum Wohle und gewiss nicht zum Schaden der Menschheit forschen.


  Der letzte Satz– diese direkte Ansprache des Papstes– hatte einen Leser fuchsteufelswild gemacht. Getrieben von Empörung, hatte er Leo einen Brief geschrieben (wobei er sich angelegen sein ließ, Leo darüber zu informieren, dass er das identische Schreiben an den Chefredakteur des ›Corriere‹ gesandt hatte), in dem er in wenigen knappen Zeilen die ganze Galle, die er im Körper hatte, herausspritzte.


  Ich gebe im Folgenden den Schluss des Briefes wieder:


  
    Wie kann Professor Pontecorvo es wagen, über das Wirken Seiner Heiligkeit zu disputieren? Weiß denn Professor Pontecorvo, welcher Heiligen Institution er seine wertvollen Ratschläge zu geben gewagt hat? Und Sie, Verehrter Chefredakteur, wie können Sie es erlauben, dass dieser angebliche Professor, dieser heuchlerische Wissenschaftler, dieser Ungläubige im weißen Kittel es sich erlaubt, Seine Heiligkeit öffentlich zurechtzuweisen? Vielleicht täte Professor Pontecorvo gut daran, an den zerrütteten Zustand seiner eigenen Religion und die von seinen Glaubensbrüdern im Heiligen Land begangenen Verbrechen zu denken, anstatt sich um Dinge zu kümmern, die ihn nichts angehen.

  


  Am Ende des Schriftstücks stand, statt einer Unterschrift: Feindliche Grüße eines ehemaligen Lesers.


  »Und auf welche Weise habe ich ihn zurechtgewiesen?«, fragte Leo Rachel immer wieder. »Kannst du mir das erklären?« Es ließ ihm keine Ruhe. Und noch einmal: »Findest du, Schatz, dass ich ihn irgendwie zurechtgewiesen habe? Wenn du das glaubst, bitte ich dich, es mir zu sagen. Vielleicht hat dieser Typ den Ausdruck »heimtückischer Boykott« als einen Mangel an Respekt gegenüber dem Papst interpretiert. Aber du kannst bezeugen, dass das nicht stimmt. Du weißt, wie viel Respekt… Und dann diese vielen Großschreibungen. Scheint dir das nicht beunruhigend?«


  Rachel war über die Reaktion Leos auf diesen Brief entsetzt. Es war, als wäre durch ihn die zwanghafte Unruhe neu erwacht, die außer den wenigen Menschen, die Leo sehr genau kannten, niemand je bei ihm vermutet hätte. An jenem Nachmittag hatte Leo nichts anderes getan, als unaufhörlich um den großen Glastisch in der Mitte des Wohnzimmers zu kreisen, in der einen Hand den Brief des maliziösen Lesers, in der anderen den Zeitungsausschnitt mit dem inkriminierten Artikel. Hin und wieder blieb er stehen und las Auszüge aus dem einen oder dem anderen. Dann umkreiste er wieder den Tisch. Und es gab keine Möglichkeit, ihn zu beruhigen. Oder ihn dazu zu bringen, innezuhalten. Es gab keine Möglichkeit, die Sache auf ihre bescheidenen Proportionen zurückzuführen.


  »Jetzt übertreib mal nicht. Das ist doch nur ein Irrer. Er hat den Ton eines Irren. Den Stil eines Irren. Warum ihn so wichtig nehmen? Warum eine Staatsaffäre daraus machen?«


  »Es ist der unmäßige Hass, Schatz. Es ist das Ressentiment. Die Einschüchterung. Es ist, als hätte dieser Typ mit mir ein persönliches Problem. Dieser Brief verströmt einen solchen Hass! Als wünschte er meinen Tod. Das sind Dinge, die ich nicht begreife.«


  »Du begreifst sie nicht, weil sie unbegreiflich sind. Du begreifst sie nicht, weil du ein anständiger Kerl bist. Du begreifst sie nicht, weil du nicht weißt, wie sehr ein Antisemit dich hassen kann. Du begreifst sie nicht, weil du niemals tun würdest, was dieser Herr getan hat.«


  »Nämlich?«


  »Nämlich einen Artikel lesen und derart in Wut geraten, dass du Papier und Stift nimmst und einen so abstoßenden Brief schreibst.«


  An diesem Punkt schien Leos Stimmung sich wieder aufgehellt zu haben. Doch einen Augenblick später breitete sich auf seinem Gesicht erneut dieser Schleier bebender Panik aus.


  »Weißt du, was ich fürchte?«


  »Was?«


  »Wie wird die Zeitung es aufnehmen?«


  »Und wie sollten sie es aufnehmen?«


  »Nun, dank mir haben sie einen Leser verloren. Noch dazu einen Papstanhänger.«


  »Sie sind sicher verzweifelt!«


  »Mach jetzt keine Witze darüber. Ich bitte dich. Nicht jetzt!«


  »Also nun überleg doch mal, Professor! Hast du eine Ahnung, wie viele Leser eine Zeitung wie der ›Corriere‹ hat? Und hast du eine Ahnung, wie viele Briefe von solchen Verrückten sie wohl jeden Tag bekommen? Ihre Papierkörbe quellen über von diesem Müll!«


  »Und wenn sie mir die Kolumne wegnehmen?«


  »Wegen eines solchen Blödsinns?«


  »Ja, wegen eines solchen Blödsinns.«


  »Ich wusste nicht, dass dir so viel an deiner Kolumne liegt. Du beklagst dich doch immer darüber. Du sagst immer, dass du nicht mehr weißt, was du schreiben sollst, dass sie dich von deiner Arbeit abhält. Es wäre doch kein Drama. Schließlich bist du ja kein Journalist…«


  »In Wirklichkeit glaube ich, dass sie wichtig für meine Karriere ist. Ich betrachte sie als eine Art Lebensversicherung für meine Abteilung.«


  Rachel wusste, dass die Karriere und die Abteilung nichts damit zu tun hatten. Dass diese Kolumne nur der Eitelkeit diente. Doch es schien ihr nicht nett, jetzt darauf herumzureiten, dass er nicht ganz ehrlich und zudem narzisstisch sei. Und außerdem beunruhigte sie wirklich diese Panik, die eine so harmlose Unannehmlichkeit bei ihm ausgelöst hatte. War Leo so leicht aus dem Gleichgewicht zu bringen?


  Rachel hatte den Verlauf dieser kleinen Krise verfolgt. Im Übrigen hatte sich herausgestellt, dass die Verwunderung, ihren Mann in Schwierigkeiten zu sehen, sich nur mit der Überraschung messen konnte, festzustellen, dass der wöchentliche Anruf des üblichen Redakteurs, der Leo mit dem Respekt, den man einem wertvollen Mitarbeiter schuldet, fragte, ob sein Artikel schon fertig sei oder ob er noch daran schreibe, genügte, ihn wieder aufzuheitern. Einen Augenblick, nachdem er aufgelegt hatte, war er wie verwandelt gewesen: Das war wieder ihr Leo, auf der Höhe seiner emotionalen Potenz. In Form, bereit, wieder durchzustarten. Rachel war er sogar größer vorgekommen.


  Doch was ihm jetzt geschah (die Ermittlungen gegen ihn und der ganze Rest) erschien hundertmal ernster. Das wusste Rachel. Und so waren die Reaktionen ihres Mannes ihr erstaunlich vorgekommen.


  Wie zu erwarten gewesen war, hatte die Zeitung diesmal die Sache nicht auf die lange Bank schieben können. Nach den ersten Durchsuchungen in Krankenhaus und Klinik hatte Leo einen Anruf des Chefredakteurs erhalten, der ihm sehr freundlich erklärt hatte, es sei vielleicht angebracht, die Zusammenarbeit »für eine Weile auszusetzen, nicht sie einzustellen«. Rachel war anwesend, als ihrem Mann eine Strafe aufgebrummt wurde, als wäre er ein Schuljunge, den man beim Mogeln erwischt hat. Sie beobachtete ihn. Er wiederholte immer nur: »Ich verstehe.« »Das ist klar.« »Kein Problem.« »Gewiss, gewiss, das ist so üblich.« »Aber ja, ja, machen Sie sich keine Sorgen.« »Ich danke Ihnen, auch ich bin sicher, dass alles in Ordnung kommen wird.« »Natürlich, ich werde Sie sehr gern aufsuchen.« Auch nachdem er aufgelegt hatte, hatte er Haltung bewahrt, als wäre nicht seine Frau bei ihm, sondern immer noch der Chefredakteur, der ihn so verunsicherte. Oder sogar ein Publikum, das gespannt verfolgt, als wie belastbar er sich herausstellt. Hätte Rachel ihn nicht so gut gekannt, sie hätte meinen können, ihr Mann wäre vollkommen ruhig. Seiner Sache sicher.


  Aber sie kannte ihn ja. Und deshalb wusste sie, dass dieses so vernünftige Verhalten nur die Kehrseite der Angst war. Das war ja das Paradoxe. Hatte Leo bei einer Lappalie wie dem anonymen Schmähbrief die Kraft gefunden, seine Angst auszudrücken, mangelte es ihm nun, angesichts einer echten Bedrohung, sogar an Mut, sich zu äußern. Ihr armer Schatz, er musste so terrorisiert sein, dass er sich nicht einmal Luft machen konnte. Er war schockiert. Diesmal hieß die Losung: sich verstecken, herunterspielen, den Blick abwenden, dem Monster nicht in die Augen sehen.


  Es hatte einen anderen kleinen Zwischenfall gegeben, den Rachel auf die gleiche Art hätte interpretieren können, wenn Leo nur den Mut gehabt hätte, ihr davon zu erzählen.


  Es war in der Universität passiert, ungefähr zehn Tage bevor der Chefredakteur der Zeitung ihm telefonisch den Laufpass gegeben hatte. Während einer der letzten Vorlesungen des zweiten Semesters. Im späten Mai.


  Leo unterrichtete gern. Er war gut darin, und er machte es gewissenhaft und mit Ironie. Er verfügte über eine natürliche Redegewandtheit und hatte den Wunsch, das ganze heilige Feuer, das ihn beseelte, auf die Studenten zu übertragen und gleichzeitig zu zeigen, dass ihm dieser Lehrstuhl nicht geschenkt worden war. Er hatte eine sinnliche Stimme, die durch das Mikrophon wie aus dem Radio klang. Und er war sicher nicht so naiv, die Bedeutung seines angenehmen Äußeren zu unterschätzen. Was glaubt ihr? Er sah sie, die Mädchen in der ersten Reihe, die große Augen machten und mit einer Geste der Verzückung das Kinn auf den Handrücken stützten. Er spürte ihre Augen auf sich, ahnte die Bemerkungen, interpretierte das kokette Auflachen, mit dem er begrüßt wurde, wenn er den Hörsaal betrat. Da war etwas theatralisch Sexuelles an diesen Vorlesungen, deren sakraler Charakter dadurch bekräftigt wurde, dass sie, inzwischen seit Jahren, immer am gleichen Ort stattfanden, an den gleichen beiden Tagen der Woche, zur gewohnten Stunde: Dienstag und Mittwoch um achtzehn Uhr im Hörsaal P10 im Erdgeschoss der Medizinischen Fakultät.


  Über Leo Pontecorvo kann man alles sagen, aber nicht, dass er ein Demagoge ist. Er wusste mit den Studenten umzugehen, ohne dass es auf Kosten akademischer Verhaltensregeln ging. Er bedauerte die Vermischung zwischen Dozenten und Studenten, so katastrophal ermutigt durch die 68er Revolution. Doch ebenso fand er jedwede Art von überzogenem professoralem Getue anachronistisch. Wenn er eine Studentin befragen musste, nannte er sie »Fräulein«. Gegenüber Studenten dagegen gebrauchte er die ironisch paternalistische Bezeichnung »junger Mann«.


  Was das Verhalten anging, dessen sich die Studenten während der Vorlesung befleißigen sollten, war er unnachgiebig. Seit Jahrzehnten (auch in den disziplinlosen siebziger Jahren) widmete er die erste Sitzung dem Diktat der Liste von Dingen, die nicht toleriert wurden. Verboten, zu spät zu kommen. Verboten, früher zu gehen. Verboten, Kaugummi zu kauen. Verboten, etwas zu essen. Verboten, die Vorlesung mit Fragen und Bemerkungen zu unterbrechen. Verboten, sich an den Dozenten mit umgangssprachlichen Wendungen wie »Hallo« zu wenden. Verboten, außerhalb der Sprechstunde Fragen über die Prüfungen zu stellen. Und so weiter… Er verpflichtete sich im Gegenzug, dass er pünktlich, gerecht und spritzig war.


  Man langweilte sich nicht in den Vorlesungen von Professor Pontecorvo. Im Laufe der Jahre hatte er die Kunst erlernt, alles Fachliche auf das absolute Minimum zu reduzieren und die Aufmerksamkeit der Studenten immer wieder neu zu entfachen, etwa mit unterhaltsamen Anekdoten über hypochondrische Mütter oder mit einer rührenden Geschichte über ein krankes Kind, das mit Zähigkeit und Kampfgeist für alle, angefangen bei seinem behandelnden Arzt, eine Herausforderung war.


  An jenem Nachmittag war es Professor Pontecorvo bei der Vorlesung recht gut gelungen, seine Unruhe zu verbergen. Auf dem Weg zur Universität hatte die Sekretärin der Klinik ihn nämlich im Auto angerufen und ihm eine ziemlich unangenehme Mitteilung gemacht: Vor wenigen Minuten war die Finanzpolizei mit einem Durchsuchungsbefehl ins Büro eingedrungen. Leo hatte ihr fast barsch geantwortet: »Nicht jetzt, Daniela, ich bin auf dem Weg zur Vorlesung.«


  »Aber Herr Professor…«


  »Ich habe gesagt, ich bin auf dem Weg zur Vorlesung. Wir hören später voneinander.«


  Stellt euch vor, wie besorgt er war, als er über die Schwelle des Hörsaals trat. Stellt euch vor, wie er sich fühlen musste, während er seinen Schreibblock mit den Notizen aus dem weichen ledernen Diplomatenkoffer zog. Und während er, um den Augenblick, da er mit der Vorlesung würde beginnen müssen, ein wenig hinauszuzögern, sich etwas Wasser in ein Glas goss und begann, es nervös in kleinen Schlucken zu trinken. Zu seiner großen Überraschung verriet seine Stimme, als er zu sprechen anfing, weder Gereiztheit noch Unsicherheit. Glatt wie Öl. Niemand hätte ahnen können, wie nervös er war. Oder sich vorstellen, dass dieser faszinierende Dozent nur eine Viertelstunde zuvor darüber informiert worden war, dass die Steuerfahndung sich anschickte, ihn gründlich in die Mangel zu nehmen.


  Das Wochenende am Meer mit Rachel und den Jungs (das erste der Saison) hatte dem Gesicht des Professors eine sportliche Bräune verliehen. Die zudem wunderbar zu dem eisgrauen Leinenanzug passte, zu dem blauen Button-down-Hemd, der Krawatte im englischen Militärstil und den Mokassins aus gefettetem Leder, die er wie immer in dem versteckten kleinen Laden in der Madison Avenue gekauft hatte.


  Insgesamt also ein Professor Pontecorvo auf der Höhe seiner Leistungsfähigkeit und seines Charmes. Er hatte sich sogar fast ein wenig hineingesteigert, als er erklärte, wie schon ein plötzlicher Anstieg der alkalischen Phosphatasen in den Blutwerten eines acht-, neunjährigen Kindes die Diagnose Rachitis oder einer andern Knochenerkrankung rechtfertigen kann.


  Bis er einen Studenten gesehen hatte, einen Typ mit einer Afromähne und einer– gelinde gesagt– knalligen Brille, der mit einer Studentin schäkerte. Die beiden saßen in der dritten Reihe und lachten. Einen Augenblick hatte Leo den leisen Verdacht, dass sie über ihn lachten. Einen Augenblick war er versucht, nicht einzugreifen.


  Nichts zu machen: Er hatte die Geduld verloren.


  »Wollen Sie Ihre Vertraulichkeiten mit uns teilen, oder möchten Sie sich lieber nach draußen begeben?«


  »Entschuldigen Sie… Herr Professor… es ist meine Schuld. Ich habe sie etwas gefragt.«


  »War es von lebenswichtiger Bedeutung?«


  »Na ja, ich habe sie gefragt, ob sie einen Kuli und ein Blatt Papier hat.«


  »Ah, das heißt also, Sie sind ohne Kuli und Papier in die Vorlesung gekommen.«


  »Es ist so, dass…«


  »Was ist das hier für Sie, eine Landpartie? Meinen Sie, dass hier ist ein Kinderspielplatz? Mir scheint, es ist ein Hörsaal. Und falls Sie es nicht bemerkt haben: Es ist eine Vorlesung im Gange.«


  Leo hätte es dabei bewenden lassen können. Er hätte zufrieden sein und aufhören können. Doch irgendetwas hatte ihn getrieben weiterzumachen. Und die Rolle des überheblichen Professors zu spielen, die so gar nicht zu ihm passte.


  »Meinen Sie nicht, dass der Hörsaal einer Universität ein Ort ist, an dem Kugelschreiber und Papier dazugehören sollten? Oder nicht? Vielleicht irre ich mich ja auch. Vielleicht haben Sie eine vollkommen andere Wahrnehmung von diesem Ort. Vielleicht haben Sie recht? Was sagen die anderen? Vielleicht hat Ihr Kommilitone recht? Vielleicht handelt es sich um eine Wiese, auf der man kampiert und herumalbert?«


  Es war das erste Mal, dass die Studenten erlebten, wie Professor Pontecorvo sich einer solchen beleidigten Kleinigkeitskrämerei hingab. Ja, alle wussten, dass er auf gewisse Dinge Wert legte. Doch bei seinen Zurechtweisungen zeigte er immer ein Gespür für Leichtigkeit. Wie damals, als eine Studentin ungestraft eine kleine Zwischenmahlzeit vor seinen Augen einnahm und so gerügt worden war: »Sind Sie jetzt satt? Fühlen Sie sich besser? Haben Sie sich gestärkt? Brauchen Sie noch irgendeinen anderen Trost? Einen Kaffee? Einen Bitter? Eine Zigarre? Ein Schläfchen?« Und alle hatten gelacht (einschließlich des Professors). Denn die Zurechtweisungen von Professor Pontecorvo gingen nie so weit, dass sie demütigend oder beleidigend gewesen wären.


  Diesmal jedoch schien er es darauf anzulegen, den bewussten Studenten in Schwierigkeiten zu bringen. Seine Worte waren scharf, und seine Stimme verriet Feindseligkeit. Als hätten diese grässliche Frisur und diese lächerliche Brille seine schon angegriffene Empfindlichkeit gereizt.


  »Also, antworten Sie mir nun? Wie können Sie ohne Kugelschreiber und Papier in die Vorlesung kommen? Was ist das für eine Art?«


  Und dann hatte Leo es gesagt. Er hatte sich nicht zurückgehalten. Er hatte sich diese Art von Bemerkung entschlüpfen lassen, die man nie machen sollte. Weil sie sich immer gegen einen wenden kann. Er hatte ein paar Sekunden verstreichen lassen und diesen Typ dann in einem entschiedenen Ton gefragt: »Schämen Sie sich nicht?«


  »Und Sie, Herr Professor, schämen Sie sich nicht, bei den Milliarden Lire, die Sie haben, das Geld der Steuerzahler zu vergeuden?«


  Dies war der Satz, den Leo nicht vergessen konnte und der ihn in den drei darauffolgenden Nächten wach gehalten hatte. Dieser Epilog des Zwischenfalls, von dem Rachel zu erzählen Leo nicht den Mut gefunden hatte. Ja doch, er hatte ihr nichts gesagt, doch er hatte nicht einen einzigen Augenblick aufgehört, daran zu denken. Dieser kleine langhaarige Scheißer hatte ihn vor aller Augen zu Boden gehen lassen. Er hatte im Hörsaal getan (also in dem Zauberreich, wo Leo seine weltliche Macht seit zwanzig Jahren mit großer Ironie ausgeübt hatte), was bald in aller Öffentlichkeit alle tun würden: Sie würden kurzen Prozess mit ihm machen. Deshalb hatte Leo in den Tagen darauf nicht umhingekonnt, all die Antworten Revue passieren zu lassen, die er diesem Provokateur hätte geben können und die er ihm nicht gegeben hatte.


  Wenn wir an die verpassten Gelegenheiten denken, auf eine Provokation angemessen mit einer schlagfertigen, der Beleidigung, die uns zugefügt worden ist, adäquaten Bemerkung zu antworten, war Leo (entgegen dem, was normalerweise geschieht) am Ende zu der Überzeugung gelangt, dass die Haltung, die er unter diesen Umständen bewahrt hatte, die bestmögliche Reaktion gewesen war. Er hatte geschwiegen. Er hatte so getan, als hätte er nichts gehört und wäre nicht betroffen. Er hatte ignoriert, dass seine akademische Autorität für immer beschädigt war. Er hatte die Vorlesung an dem Punkt wiederaufgenommen, wo er sie unterbrochen hatte. Blutanalyse und der ganze Rest…


  Was hätte er sonst tun können?


  


  Doch kehren wir zu Rachel zurück und zur Angst.


  Rachel betrachtete ihren Mann und musste ihn spontan mit ihrem Vater vergleichen. Cesare Spizzichino hätte sich niemals so benommen. Mein Vater hätte den Stier bei den Hörnern gepackt. Er wäre wütend geworden, mein Vater. Er hätte so laut geschrien, dass die Wände in der Anwaltskanzlei gewackelt hätten. Mein Vater hätte an nichts anderes mehr gedacht und eine Strategie entwickelt, um sich aus dieser misslichen Lage zu befreien.


  Doch Leo ähnelte in nichts dem inzwischen verstorbenen Cesare Spizzichino. Und die Ironie liegt darin, dass Rachel ihn gerade deshalb geheiratet hatte, weil er so unglaublich anders war. Obwohl sie ihren Vater sehr liebte, war sie überzeugt davon, dass es nur eine einzige anstrengendere Sache gab, als Cesare Spizzichino zu sein: nämlich mit ihm verwandt zu sein. Eine Erfahrung, die bedeutete, immer in der Angst vor einem unmittelbar bevorstehenden Unglück zu leben. So nämlich lebte ihr Vater: in Erwartung (oder Beschwörung?) des Blitzes, der ihn vernichten würde. Es gab nichts dort draußen, das er nicht als Unglücksverheißung auffasste. Das gesamte Universum war voller verhängnisvoller Vorzeichen. Seine Knausrigkeit zum Beispiel rührte daher, dass er die Große Krise (so nannte er sie) erwartete, die das Gesicht der bekannten Welt verändern würde. Es war die gleiche Geisteshaltung, mit der gewisse messianische Umweltschützer die große Apokalypse erwarten, die den Planeten vernichten wird.


  Möglich, dass Rachel es sich erst heute bewusstmachte– als sie die Schwäche bemerkte, mit der Leo die ersten wirklichen Widrigkeiten seiner in Watte gepackten Existenz anging–, dass ihr Vater gerade wegen all der Angst, die er auf seinem gefahrvollen Lebensweg ausgestanden und der er sich kaltblütig entgegengestellt hatte, mutig und mannhaft dem großen Leid begegnen konnte, dem er im Leben ausgesetzt worden war.


  Als Stella, seine Erstgeborene, die ältere Schwester Rachels, bei jenem grotesken Unglück (ein Bett, eine Decke und eine mörderische Zigarette) gestorben war, hatte Cesare Spizzichino gezeigt, was für ein Mann er war. Angesichts der verbrannten Leiche seiner Tochter hatte er geschrien wie ein abgestochenes Schwein. Er hatte nie wieder ruhig schlafen können. Er hatte sich emotional nie wieder erholt. Doch abgesehen von diesen vollkommen verständlichen Reaktionen hatte er nach dem Ende der Trauer die Zügel seines Lebens wieder in die Hand genommen, um sich mit aller Kraft um seine überlebende Tochter zu kümmern. Ja, das hatte er getan, obwohl ihm Stellas Tod rückblickend den unanfechtbaren Beweis geliefert hatte, dass seine Angst voll und ganz begründet war. Und dennoch, eben weil er sich sein ganzes Leben lang um die beste Art, sie zu bewältigen, bemüht hatte, war es ihm gelungen, mit Mut und Entschlossenheit zu reagieren.


  Angst erzeugt widersprüchliche Verhaltensweisen: Sie kann einen zu einem Übermaß, doch auch zu einem Mangel an Reaktionen veranlassen. Rachel entdeckte gerade eine ganz andere Art, mit dem Schrecken umzugehen. Ihr Vater nutzte die Angst, um zu rebellieren, ihr Mann ließ sich offensichtlich von ihr überwältigen.


  Wenn Leo seine Angst nur nicht vor sich selbst verborgen hätte… nun, dann hätte er bestimmt jetzt mit größerer Vehemenz und mehr Verantwortungsgefühl reagiert. Doch stattdessen war er ganz damit beschäftigt, vor den anderen und sich selbst zu leugnen, dass er voller Angst war, und gleichzeitig dieser Angst so ausgeliefert. Es war die Angst, die ihn dazu trieb, sich mit Leuten zu umgeben, die er nicht brauchte. Er wollte nicht allein sein, wie ein Kind, das seine Mutter nachts anfleht, bei ihm zu bleiben, während es schläft. Wie manche Kranke im Endstadium, die alles tun, um die Kraft zu finden, aufzustehen und mit ihren Freunden ins Restaurant zu gehen, überzeugt davon, dass der Tod es nicht wagen wird, dort, in geselliger Runde, nach ihnen zu greifen.


  Und Rachel, die all dies sah, wünschte sich nichts anderes, als Leo gegen die Unverantwortlichkeit zu verteidigen, zu der sein Optimismus ihn verleitete, und ebenso gegen die Klammer der Angst, die ihn gefangen hielt.


  


  Also deshalb ließ die Vorstellung jenes Abends mit den Albertazzis Rachel vor Ärger schaudern. Deshalb also war Rachel so besorgt. Seit Wochen wünschte sie sich, ein bisschen allein mit Leo zu sein, wenn er aus dem Krankenhaus oder der Universität nach Hause kam: um offen mit ihm zu reden, ungestört von dem indiskreten und richtenden Blick irgendeines Freundes.


  Wenn die Albertazzis zu Besuch waren, das wusste Rachel, würde es ihr, und nicht Leo, zufallen, die Angriffe Ritas zu parieren, dieser Frau, deren einziges Interesse im Leben es stets gewesen war, sich selbst und der Welt zu beweisen, was für einen lauteren Charakter sie doch hatte– im Unterschied zu all den anderen.


  »Was wollen wir wetten, dass Rita, dieses Biest, sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen wird…?«, hatte Rachel voller Sarkasmus geschrien, nachdem sie begriffen hatte, dass das Abendessen mit Flavio und Rita unvermeidlich war. Und nachdem sie sich ein weiteres Mal den Wünschen ihres Mannes gebeugt hatte.


  »Du kannst wetten, was du willst.«


  Mit dieser Wette war die erste Runde zu Ende gegangen. Die zweite war sofort, nachdem Flavio und Rita sich verabschiedet hatten, eingeläutet worden– nach dem üblichen Canasta-Duell Männer gegen Frauen, aus dem die Männer geschlagen hervorgegangen waren und bei dem alle (mit Ausnahme Rachels, die keinen Alkohol trank), dem Whisky ein wenig zu sehr zugesprochen hatten. Und jetzt ging es in der Partie zwischen Leo und Rachel darum, wer von ihnen beiden die Wette gewonnen hatte.


  Dem Anschein nach war das ganz unzweifelhaft Leo. Keine explizite Anspielung auf seine Probleme mit der Justiz, weder von Flavio noch von Rita, die man sehr viel mehr fürchten musste. Man hatte den Eindruck, dass der ruhige und warmherzige Flavio seiner Frau zumindest einmal eine präventive Lektion erteilt und sie aufgefordert hatte, sich jeglicher Art von Kommentar zu enthalten. Er musste ihr gesagt haben, sie solle ihre Spitzen für sich behalten, auf Empörung und Unerbittlichkeit verzichten, ihren notorischen Hang zum Klatsch zügeln und sich gegenüber zwei Freunden, die eine schwierige Zeit durchmachten, verständnisvoll zeigen.


  Und sie hatte sich an die Anweisungen gehalten.


  Am Anfang war die Atmosphäre angespannt gewesen. Insbesondere weil Flavio versucht hatte, die Sorte Fragen zu vermeiden, mit denen die beiden Freunde im Allgemeinen das Eis brachen. Diesmal hatte er sich gehütet, mit dem Klassiker anzufangen: »Und, Herr Professor, Nachrichten vom Feind?« »Feind« war für Flavio eine allgemeine Bezeichnung für jede Art von Belastung: Arbeit, die Kollegen an der Universität, die Verwaltung des Santa Cristina, die schulischen Leistungen von Filippo und Samuel… kurz und gut: das alltägliche Leben. Vielleicht dachte er, dass eine solche Frage von seinem Freund, der in Schwierigkeiten steckte, falsch verstanden werden könnte. Es war offensichtlich, dass er Probleme bei der Arbeit hatte. So zu tun, als wüsste man nichts davon, war nicht weniger unpassend, als sie für gegeben zu erachten. So dass Flavio sich diesmal darauf beschränkt hatte, auf die Fragen über seine Arbeit zu antworten, die Leo ihm stellte. Doch er hatte es mit ungewohnter Weitschweifigkeit getan.


  Dem Himmel sei Dank, dass in diesem Moment, direkt aus der Küche, ein silbernes Tablett randvoll mit warmen Tomaten-Mozzarella-Crostini, bestreut mit Pfeffer und Basilikum, gekommen war, auf die sich Rita gestürzt hatte. Rita war eine dieser großen Esserinnen, die nie zunehmen und die einem auf die Frage, wie ein solches Wunder möglich sei, orakelhafte Antworten vom Typ »Es ist eine Sache des Stoffwechsels« geben. Ein böswilligerer Mensch hätte auf die Idee kommen können, dass ihr ganzer Körper eine mörderische Abfallbeseitigungsfabrik war. All das Feuer, das sie im Körper hatte, all der Groll, all der Ärger… Es war das, was sie von innen verzehrte.


  Andererseits war Rita an jenem Abend ruhiger als ihr Mann erschienen. Und ganz allgemein ruhiger als gewöhnlich. Rachel war schweigsam gewesen, nicht mehr und nicht weniger als sonst auch.


  Nur für einen Augenblick während des Essens, in der kurzen Stille zwischen dem Klirren des Bestecks auf den Tellern und den Geräuschen des Zerkleinerns von Roastbeef mit den Zähnen, hatte es wirklich so ausgesehen, als säße das Gespenst dessen, was Leo widerfuhr, mitten unter ihnen am Tisch, marmorn und höhnisch. Doch schon beim Dessert (der üblichen Torta caprese) hatte sich die Atmosphäre leicht gelockert, und Leo und Rita (die nicht aufhörte, Sahne auf die Torte zu häufen) hatten begonnen, über Politik zu diskutieren, was im Moment am unpersönlichsten schien.


  Es war der Sommer 1986. Ein Jahr zuvor war die große Kampagne für das x-te Referendum gelaufen, das den Bruderkampf zwischen den Kommunisten in der Opposition und den Sozialisten an der Regierung ausgelöst hatte. Die Sozialisten waren durch den Sieg bei diesem Referendum gestärkt worden. Obwohl es nicht gerade um das aufregendste Thema gegangen war, hatte Rita mit besonderer Verbissenheit behauptet, die Arbeiter hätten mit der Niederlage bei diesem Referendum eine der vernichtendsten Demütigungen erlitten, die ein Land, »historisch faschistisch wie das unsere«, ihnen je beigebracht habe. Diese absurde Übertreibung hatte den Streit eröffnet. Er erreichte seinen Höhepunkt, als die Auseinandersetzung unvermeidlich die Person Bettino Craxi berührte– damals (fünfzehn Jahre bevor er im tunesischen Exil starb) erfolgreicher Regierungschef mit einem arroganten südamerikanischen Charisma und einem kuwaitischen Lebensstil–, dazu in der Lage, auf sich selbst so viel Liebe und so viel Hass, so viel Verehrung und so viel Verachtung zu ziehen, dass er in den Familien vieler seiner Landsleute zu jemandem geworden war, an dem sich die Geister schieden und der friedliebende Menschen, die sich bis dahin akzeptiert hatten, trennen und zu erbitterten Feinden machen konnte.


  Der mörderische Hass, den Rita für Craxi empfand, war nicht weniger grotesk überzogen als die Verehrung, die Leo ihm entgegenbrachte.


  »Dass dieser Scheißkerl von meinem Vater ihn jeden zweiten Tag bei sich zu Hause hat«, hatte Rita irgendwann gewettert, »ist ein unanfechtbarer Beweis dafür, was für ein Mann er ist. Vor fünfzig Jahren empfingen meine Großeltern mit der gleichen Ehrerbietung Benito Mussolini. Was kann ich dafür, dass meine Familie der Seismograph dieses Landes ist? Dass alles, was arrogant ist, alles, was faschistisch ist, alles, was autoritär ist, früher oder später bei ihnen am Tisch sitzt?«


  »Was für ein Blödsinn, Rita. Und nichts Neues. Das sagst du doch schon immer. Wie lange kennen wir uns? Zwanzig Jahre? Dreißig? Seit ich dich kenne, gilt dein Hass allem, was Innovation ist, bekämpfst du alles, was eine gesunde Risikobereitschaft zeigt.«


  »Es kommt mir nicht so vor, als wäre Risikobereitschaft für dich je eine gesunde Sache gewesen. Oder hast du vielleicht kürzlich deine Meinung geändert?«


  Dies war die Bemerkung, als rhetorische Frage verkleidet und daher voller sarkastischer Untertöne, über die sich Leo und Rachel, nachdem ihre Freunde gegangen waren, in die Haare geraten waren.


  Rachel war wütend und nicht nur davon überzeugt, dass ihr Mann für die boshafte Bemerkung Ritas verantwortlich war, sondern dass er sie sich in gewissem Sinn verdient hatte.


  »Wie bist du auf die Idee gekommen, dich auf diese Diskussion einzulassen?«, hatte sie ihn gefragt.


  »Warum hätte ich das nicht tun sollen? Damit sie dummes Zeug reden kann?«


  »Na ja, du hättest ein bisschen vorsichtiger sein können. Dich ein bisschen zurückhalten. Bei deiner Verteidigung Craxis, der nie etwas für dich getan hat…«


  Die Liebe zu Craxi. Eine weitere dieser uneigennützigen Regungen, die Rachel bei ihrem Mann nicht ertragen konnte. In ihren Kreisen gab es eine Menge Leute, die bestimmte politische Loyalitäten beruflich genutzt und sich hatten protegieren lassen. Nicht Leo. Für ihn war der Name Bettino Craxi reine wohlklingende Musik. Eine Poesie der Intelligenz und der Freiheit. Was ihn dazu veranlasste, sich zu exponieren und ihn, besonders in geselliger Runde, immer zu verteidigen. Mit einem Elan, der in einem von feinsinnigen Kommunisten aus guter Familie durchsetzten Milieu unbegreiflich erscheinen musste, bis dahin, dass er missverstanden wurde.


  Warum konnte Leo nicht begreifen, dass von seinen Gesprächspartnern nicht einer darauf eingestellt war zu glauben, ein intelligenter Mann könne mit derart uneigennütziger Begeisterung einen Politiker lieben, den sie für ein Schwein, einen Kriminellen, ein verkommenes Subjekt hielten. Hatte Rachel (die kleine Scheinheilige, die Diskretion und Heuchelei bewunderte) es schon immer verabscheut, wie ihr Mann sich vor all diesen feindseligen Leuten exponierte, von denen Rita eine Art Prototyp darstellte, so ertrug sie es nun umso weniger, dass Leo Rita einen solchen dialektischen Vorteil bot. Angesichts der gegen ihn gerichteten Beschuldigung, aus einer Freundschaft mit Craxi, deren er sich in Wirklichkeit nicht rühmen konnte, einen akademischen Nutzen gezogen zu haben. Warum nicht wenigstens diesmal still sein? Warum den Hals immer auf die Guillotine des Gegners legen?


  »Und zu guter Letzt hast du dich einen Faschisten nennen lassen.«


  »Du hörst aus ihren Worten immer mehr heraus, als sie bedeuten.«


  »Ist dir aufgefallen, wie sie dich angesehen hat?«


  »Um nicht zugeben zu müssen, dass du die Wette verloren hast, kommst du mit bloßen Eindrücken. Du warst so versessen darauf, dass es passiert, dass du es hast passieren sehen. Aber ich versichere dir, dass Rita sich wie immer verhalten hat.«


  »Und dieses ganze Gerede über Mitterrand?«


  »Was?«


  »War das wirklich nötig? Konntest du nicht darauf verzichten?«


  »Ich habe nicht angefangen. Rita hat Mitterrand und diesen ganzen anstößigen Klatsch ins Spiel gebracht… Ich hasse Klatsch!«


  »Und du hast gleich angebissen.«


  »Sie schien es mehr als sonst darauf abgesehen zu haben, sich über die Unehrlichkeit und Verkommenheit der Sozialisten an der Macht zu empören.«


  »Tja. Und warum wohl?«


  »Warum? Willst du wissen, warum? Ich sage dir, warum. Weil ›sich empören‹ ihr Lieblingsverb ist. Das, was sie am stärksten bewegt. Denn Ritas Leben wäre sehr viel grauer und farbloser, wenn sie sich nicht über irgendwen oder irgendetwas empören könnte.«


  »Und du bist hundertprozentig sicher, dass sie sich diesmal nur über die Sozialisten an der Macht empört hat? Dass die Hauptziele ihrer Polemik Craxi und Mitterrand waren?«


  »Wer denn sonst?«


  »Na ja, zum Beispiel dieser ungeheuer selbstlose Verteidiger ihrer Sache.«


  François Mitterrand. Noch so eine Leidenschaft Leos. Noch so ein Sozialist, der groß herausgekommen war. Und, wenn möglich, noch pathetischer als sein Craxi. Auf diese französische Art. Napoleon, De Gaulle, in dieser Richtung, ihr kennt ja die Franzosen… Und so gehörte die wirkungsvolle Grandeur Mitterrands zu Leos Lieblingsthemen, vor allem in der letzten Zeit. Seit er– vor ein paar Monaten war es gewesen– an einem Kongress teilgenommen hatte, der vom Institut Gustave Roussy– einem der international führenden onkologischen Zentren–, wo Leo überdies seinerzeit studiert hatte, veranstaltet worden war. Ein Treffen von Kapazitäten, das in der Cité des Sciences stattfand, einer der großen Einrichtungen, die Mitterrand in seiner Amtszeit eingeweiht hatte. Bei dem festlichen Abendessen war Leo Monsieur le président vorgestellt worden und hatte, wohl zwei Minuten lang, mit seinem fließenden Französisch prunken können. Seitdem hatte seine Zuneigung für Mitterrand die perverse Form der Vergötterung angenommen.


  Dumm nur, dass Signora Pontecorvo die Liebe ihres Mannes zum Ausland missbilligte, genauso wie dieses Vergöttern von Personen. Sie fand beides zu einfältig für einen Mann seines Formats, gleichzeitig unangenehm parteiisch. Manchmal schien es Rachel, als hätten Leos Reisen in die ganze Welt nur den Sinn, bei der Rückkehr feststellen zu können, in was für einem zerrütteten Zustand sich sein eigenes Land befand. Rom war, wenn man Leo hörte, der schlimmste Ort auf dem Planeten. Wirklich jedes Mal, wenn er von einer seiner Reisen zurückgekehrt war, listete er alle Dinge auf, die in England oder in Deutschland besser funktionierten als in Italien. Er sagte Sätze wie: »Nach einer Woche im Ausland in Fiumicino zu landen ist immer ein Trauma.« Eine Einstellung, die Rachel, in deren Brust ein maßvoll chauvinistisches Herz schlug, nicht ertragen konnte. Und im Übrigen gab es bei diesen Gelegenheiten kein Thema Leos, das in den Ohren seiner Frau nicht tendenziös unredlich klang. Es war eine arglose tendenziöse Art, das ja, aber eben deshalb noch pathetischer.


  Wie damals, ja genau, wie damals bei der verdammten Reise nach New York. Er hatte es geschafft, sie dorthin mitzuschleppen (normalerweise wehrte sie seine Einladungen ab, und sei es nur, um sich dann zu beklagen, dass sie nie verreiste). Rachel war fassungslos gewesen, als Leo ihr eines Morgens, als sie gleich nach dem Frühstück aus dem Foyer des Sheraton hinaus auf die Siebte Straße traten, mitten im Sommer, zur Hauptverkehrszeit, in einem unglaublichen Lärm, zugeraunt hatte: »Ich liebe diesen Duft.« Genau. Diesmal hatte Rachel angesichts einer so unverschämt unpassenden Bemerkung nicht an sich halten können.


  »Was für ein Duft? Von welchem Duft phantasierst du? Riechst du nicht den Gestank? Es stinkt furchtbar. Nirgendwo auf der Welt stinkt es so.«


  »Nein, das ist der Duft von Manhattan. Du bist nur zu poesielos, ihn zu begreifen.«


  »Ich mag ja poesielos sein, aber das ist der Geruch von Müll. Und Rom ist voller Müll. Was stimmt nicht mit unserem Müll?«


  So hatte Rachel sich damals in New York ausgedrückt. Sie hatte nicht toleriert, dass ihr Mann bei der Bewertung des Gestanks von New York so poetisch war. Und so prosaisch bei dem von Rom.


  Und dann hatte Rachel noch ein Problem mit Paris. Sie empfand in Hinblick auf Leos Pariser Zeit jene Art leiser und trotzdem brennender retrospektiver Eifersucht, die Ehefrauen hegen, die sich minderwertig fühlen, wenn sie an das Leben denken, das ihre Männer vor der Heirat geführt haben. So, wie Leo über die Zeiten am Roussy sprach, konnte man sich vorstellen, dass er sich amüsiert hatte. Nicht dass er ihr je detailliert erzählt hätte, was er in seinem Pariser Jahr angestellt hatte. Diese Art von Intimität gab es zwischen ihnen nicht. Doch Rachel spürte, dass sich hinter der Verschwiegenheit eine Menge heikler Erinnerungen verbargen, die ihren Mann mit Sehnsucht erfüllten.


  Und sie irrte sich nicht.


  Es ist so, dass in Paris 1963– dem Jahr, in dem Leo dort gewohnt (ja, weiß Gott: gelebt) hatte– jeder jeden vögelte. Und Leo hatte dieser ganzen Promiskuität nicht widerstehen können. Im Übrigen, Sex beiseite, hatte er sich in keiner Weise geschont. Was nicht verwundern kann. Jedenfalls wenn man angemessen berücksichtigt, dass der kleine Leo die ersten Jahre seines Lebens in der Schweiz verbracht hatte und in kurzen Hosen über die Wiesen des am Fuße der Alpen gelegenen Dörfchens getrippelt war, wohin seine Eltern 1941 vernünftigerweise gezogen waren, um sich zu verstecken. Und nach Italien zurückgekehrt, hatte er eine Nachkriegszeit erlebt, die sehr viel glücklicher und angenehmer war als die des größten Teils seiner Landsleute. Und die noch schöner hätte sein können, wenn sie durch die Einstellung seiner Eltern nicht unerträglich geworden wäre.


  Sie lassen ihn nicht in Ruhe. Sie gönnen ihm keine Pause. Sie lassen nie locker. Sie sitzen ihm ständig im Nacken. Wollen ihm vielleicht auf ihre übereifrige Art einen so vollkommenen Schutz bieten, wie ihn die jüdischen Eltern ihrer Generation– zumindest in Europa– ihren unterschiedslos hingemordeten Kindern nicht hatten garantieren können. Ist es so? Eine Art symbolische Entschädigung? Oder ist es nur das Überfürsorglichkeitssyndrom der Eltern eines Einzelkindes?


  Wer weiß! Auf jeden Fall erklärt das die Hypochondrie des Vaters, des renommierten, wortkargen Kinderarztes, der nichts anderes tut, als ihn zu untersuchen, abzuhören, unnützen Behandlungen zu unterziehen (einmal hätte er ihn mit einem kochend heißen Kamilleeinlauf beinahe ins Jenseits befördert). So erklärt sich die erdrückende Aufmerksamkeit, mit der seine Mutter ihn überhäuft. Aber vor allem erklärt sich so, warum Leo sich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit davonmacht. Er hat gerade das Medizinstudium abgeschlossen und die Facharztausbildung in Kinderheilkunde begonnen, als er ohne Zögern den Vorschlag seines Lehrers Professor Meyer akzeptiert, nach Paris zu gehen, um Erfahrungen am Institut Gustave Roussy zu sammeln. Und wenn er schon einmal in Paris ist, soll er sich nichts entgehen lassen.


  Er wird einer Equipe zugeteilt, die Labor- und Feldstudien auf dem Gebiet des Neuroblastoms betreibt, der recht speziellen Krebsart, von der nur Kinder betroffen sind und über die Leo seine brillante Doktorarbeit (natürlich »mit Empfehlung zur Publikation«) verfasst hat.


  Zu jener Zeit lohnte es sich, in Paris die Nächte durchzumachen! Man kann sagen, dass Leo im ganzen Jahr 1963 nicht geschlafen hat. Als hätte es ihm eine ungezügelte Begeisterung erlaubt, die Stunden des Schlafs aufs Unverzichtbare zu reduzieren. Er musste sich all dem Neuen widmen, das um ihn herum geschah, denn damals legte man in Paris– obwohl die Stadt den Eindruck von Verfall machte, obwohl alles in Stücke brach– Wert darauf, jede Sache als brandneu zu bezeichnen. Morgens warf Leo einen Blick in die Zeitungen; es war ein unaufhörliches Eigenlob: Es gab ein neues Kino und einen neuen Roman und eine neue Moral und eine neue Politik… Ganz zu schweigen vom Jazz, der so cool und alkoholisch war wie die Martini mit Eis, die Leo in den caves der rive gauche in sich hineingoss, wo es nach Korkschimmel und Klo roch.


  Man muss präzisieren, dass im Gegensatz zur Boheme vieler junger Menschen, die es in eben jenem Jahrzehnt nach Paris gezogen hatte, die Boheme Leos, gelinde gesagt, dorée gewesen war. Dank Doktor Pontecorvo senior war nämlich das Portemonnaie bei dem Auslandsaufenthalt unseres Sprösslings immer angemessen gefüllt. Keine Not also. Keine Askese. Keine beschwerliche Suche nach der Wahrheit im Elend. Höchstens viel– und keineswegs billige– Zerstreuung.


  Was ihn nicht daran gehindert hatte, seine poetischen Momente zu haben. Manchmal– besonders samstags, wenn er es sich erlauben konnte, seine Ausschweifungen bis zum Morgengrauen fortzusetzen– hatte Leo ein klein wenig angeheitert auf dem Weg nach Hause (wenn man das fünfzehn Quadratmeter große studio in der Rue Jussieu so nennen konnte) den Eindruck, dass Paris zu ihm spreche. Nach einer fulminanten Nacht im Caveau de la Huchette bleiben sie ihm lange vor Augen, diese Froschbacken von Dizzy Gillespie, die sich unwahrscheinlich aufblähten und es diesem Großen des Bop erlaubten, in die Trompete zu blasen wie ein Engel beim Jüngsten Gericht. Er hatte ihn gerade auftreten sehen und konnte es nicht glauben. Ist das zu fassen, Junge? Der große Dizzy Gillespie, der für dich und ein paar andere Auserwählte spielt? Und außerdem begünstigte der Duft von Paris bei Tagesanbruch– die Butter der Brioches, die man gerade aus dem Ofen geholt hat, der süßlich riechende Fluss– epiphanische Gedanken.


  Was nun Düfte anging, so gab es einen, von dem sich Leo nicht so leicht befreien würde. Er hatte sich gehütet, seiner Frau davon zu erzählen. Es war jener Duft, den er bei jedem Erwachen in der warmen Kuhle zwischen Hals und Wange von Gisèle Bessolet suchte, der neunzehnjährigen Konkubine, die zum Schlafen zu ihm gezogen war, auf der trägen Welle, die sie immer in die falsche Richtung zu tragen schien. Vorausgesetzt dass »schlafen« das richtige Wort war.


  Man muss schon sagen, dass dieses Mädchen im Bett wirklich Courage hatte! Jedenfalls nach dem Urteil eines im Grunde unerfahrenen Typs wie Leo.


  An dieser Stelle soll hervorgehoben werden, dass das Gefühl, im Alter von fünfundzwanzig Jahren endlich die Bedeutung des Begriffs »Freiheit« verstanden zu haben (ein Wort, das seine Eltern bewegt im Mund führten, wenn es darum ging zu feiern, dass die alliierten Truppen ein paar Jahre zuvor den Deutschen den Arsch aufgerissen hatten, das sie jedoch jedes Mal zu vergessen schienen, wenn es darum ging, den Freiraum ihres Sohnes zu berücksichtigen), dieses ganze knackige Gefühl der Freiheit, wie schon gesagt, gerade noch früh genug entdeckt zu haben, hätte nicht wie eine Palingenese gewirkt, wenn es nicht um Sex gegangen wäre.


  Man kann zwar im technischen Sinne tatsächlich nicht behaupten, dass Leo seine Jungfräulichkeit in Paris verloren hat, doch was das Gefühl angeht, ist es sicher richtig. Sagen wir, dass die belastende Familie, aus der er kam, und das puritanische Rom der fünfziger Jahre sich miteinander verbündet hatten, um seiner vielversprechenden Männlichkeit die Flügel zu beschneiden.


  Und Gisèle hatte dazu beigetragen, das Problem zu lösen. Und sie war nur die Letzte in der Reihe seiner Erlöserinnen. Nachdem er eine Weile in Paris war, hatte Leo aufgehört, sich darüber zu wundern, dass keines der Mädchen, die er in einer Bar, im Park, bei einem Kollegen zu Hause, im Krankenhaus, praktisch überall anmachte, sich am Ende des Abends weigerte, ihm ins Schlafzimmer zu folgen. Der erste Taumel einer aufrührerischen Sexualität? Das Vorgeplänkel der großen Freizügigkeit, die sich bei jungen Leuten in den folgenden Jahren ausbreiten würde? Der weibliche Orgasmus, der nach wer weiß wie vielen Jahrhunderten der Kasteiung wieder ins Zentrum des öffentlichen Bewusstseins rückte? Nennt es, wie ihr wollt. Unser Leo nannte es Leben. Leben, wie es sein sollte. Leben, das nie aufhören sollte.


  Tagsüber die Arbeit im Krankenhaus, in dem Labyrinth der Gänge, wo das ewige Halbdunkel der Neonröhren herrschte: schwierige Arbeit, schmutzig, aufreibend, übelriechend, aber in gewisser Weise auch begeisternd. Am Abend Musik und Sex. Wisst ihr etwas Besseres?


  Die Monate in Paris. Giséle, Sex, Jazz, Studien, Experimente, die international führende onkologische Abteilung… Das war sein Ausflug in die Freiheit gewesen. Der sich wie jeder Ausflug in die Freiheit als überraschend kurz und lächerlich unzureichend herausgestellt hatte.


  Als Leos Vater gestorben war, hatte seine Mutter einen Vorwand gehabt, ihn nach Hause zurückzurufen. Und nach der Shiva, der Trauerwoche, in der die Familienangehörigen des Verstorbenen im Haus eingeschlossen bleiben müssen, hatte Leo nicht den Mut aufgebracht, wieder abzureisen. Er hatte nicht den Mut gehabt, seine Mutter zu verlassen. Er hatte die Verantwortung für die Kinderarztpraxis seines Vaters auf sich lasten gefühlt. Nein, er hatte nicht auf die Onkologie verzichtet, doch er hatte Gisèle adieu sagen müssen, der Stadt, wo er frei gewesen war, der klinischen Einrichtung, wo das, was er im Leben machen wollte, auf die bestmögliche Art verwirklicht wurde.


  Dann, dem Himmel sei Dank, war Rachel aufgetaucht. Die aus bescheidenen Verhältnissen stammende kleine Frau mit der guten Figur (sie hatte etwas von Gisèle). Und mit der Zeit hatte auch die Arbeit eine interessante Wendung genommen. Gemeinsam mit seinem Lehrer, Professor Meyer, und einer Handvoll unerschrockener Kollegen hatte Leo dazu beigetragen, dass die Grundlagen dessen gelegt werden konnten, was einmal die AIEOP sein würde, die Associazione italiana ematologia oncologia pediatrica– die Italienische Gesellschaft für pädiatrische Hämatologie und Onkologie–, und die ersten Leukämie-Protokolle wurden entwickelt… Dann waren außergewöhnlich früh der Lehrstuhl, die Stelle im Krankenhaus und das Angebot der Klinik Anima Mundi gekommen, innerhalb ihrer luxuriösen Mauern die Kinderarztpraxis, die Leo von seinem Vater geerbt hatte, weiterführen zu können. Und unterdessen hatte Rachel entdeckt, dass sie schwanger war.


  Doch gerade als es so aussah, als wäre alles geregelt, hatte die Pariser Sirene sich wieder hören lassen, diesmal getarnt als verführerisches Stellenangebot, das man fast unmöglich ablehnen konnte. Sie wollten ihn nicht nur zurück am Roussy, dem Krankenhaus im Vorort Villejuif, wo er hart und mit Leidenschaft gearbeitet hatte, sondern sie waren bereit, ihm einen verantwortlichen Posten zu geben und eine ganze Menge Geld zu zahlen. Er war der Mann, den sie suchten. Er war die erste Wahl.


  Leider hatte sich diesmal außer der alten Signora Pontecorvo auch die junge Signora Pontecorvo eingemischt. Schwiegermutter und Schwiegertochter, dieses eine Mal Verbündete, hatten alles getan, ihm Steine in den Weg zu legen. Rachel fühlte sich nicht in der Lage, ihren verwitweten Vater zurückzulassen. Sie wusste, dass er, nachdem er seine Frau und eine Tochter verloren hatte, die Heirat seiner Zweitgeborenen als eine Art Verrat empfand. Es fehlte nur noch, dass sie jetzt nach Paris zog. Leos Mutter konnte nicht hinnehmen, dass ihr Sohn erneut und vielleicht für immer nach Frankreich ging, um dort zu leben. Die unbändige Kraft dieses gemeinsamen Boykotts hatte das Übrige getan und Leo veranlasst, schweren Herzens auf eine so günstige Gelegenheit zu verzichten. Was für ihn, nicht nur beruflich gesehen, etwas mehr gewesen war als einfach nur eine bedauerliche Angelegenheit oder eine verpasste Chance.


  


  Der Kongress, der kürzlich in Paris stattgefunden hatte, das kurze Gespräch mit Mitterrand, der Besuch bei seinen Kollegen im Roussy, die nostalgische sauce tartare, verschlungen draußen vor der Brasserie in der Rue Jussieu (»Absolut genauso wie damals!«)… Alles hatte Leo den Vorwand für ein erregtes und wehmütiges Erinnern geboten. Tagelang hatte er über nichts anderes geredet. Und bei seiner Frau ein Wiederaufleben der alten Eifersucht ausgelöst, des Mädchens aus dem Volk, das seinen Traumprinzen an Orte fliehen sieht, die ihr versperrt sind.


  Doch mit einem Mal, als sie ihren Mann bei Tisch vor den hinterhältigen Albertazzis über die Cité des Sciences, sauce tartare und den übrigen Pariser Blödsinn schwafeln und mit dieser apologetischen Begeisterung Craxi, Mitterrand und die Sozialisten an der Macht verteidigen hörte, hatte Rachel die Eifersucht vergessen. Konzentriert wie sie auf ihre eigene Wut und ihre eigene Ungläubigkeit war. Warum verpasste ihr Mann erneut die Chance zu schweigen? Warum setzte er sich irgendwelchen Lästereien aus? Warum schützte er sich nicht? Warum gab er sich nicht bescheiden? Warum wechselte er nicht das Thema? Warum erzählte er so viele Einzelheiten über die herrlichen Tage, die er in Paris verbracht hatte? In dem wundervollen Paris Mitterrands? Warum ereiferte er sich so beim Thema Mitterrand? Warum verteidigte er ihn gegen die spitzfindigen Angriffe Ritas? Warum drehte er so auf, exponierte sich und übertrieb– in einem Moment, da er hätte ruhig sein, nichts sagen und alles aufs rechte Maß zurückführen sollen? Was für ein verdammtes Selbstmordprogramm war das denn bloß?


  Es stimmt, technisch gesehen hatte Leo die Wette gewonnen: Weder Flavio noch Rita hatten irgendwie auf seine Probleme mit der Justiz angespielt. Aber wie konnte es ihm entgangen sein, dass man in Wirklichkeit während des ganzen Essens über nichts anderes geredet hatte? Wie war es möglich, dass er nicht verstand, dass er mit seiner so leidenschaftlichen Verteidigung von Craxi und Mitterrand nichts anderes getan hatte, als sich selbst zu beschuldigen?


  Deshalb war Rachel jetzt so aufgebracht. Deshalb ging sie ihn jetzt mit solcher Wut an.


  »Musstest du dich wirklich so in Rage reden?«


  »Ich habe keinerlei Lust, mich zu verstecken. Ich habe nichts getan, um mich verstecken zu müssen. Rita soll doch denken, was sie will, aber ich werde bestimmt nicht anfangen, mich vorsichtig zu verhalten, nur weil Leute wie sie irgendwelche Dinge von mir glauben…«


  »Was ich erwartet hätte, wenigstens heute Abend, war ein bisschen Diskretion.«


  »Diskretion. Da haben wir ja dein Lieblingswort. Der hast du doch dein Leben geweiht. Du und deine kleinbürgerliche Mentalität. Nur nicht auf dich aufmerksam machen. Dich verstecken wie eine Maus. Nicht ins Auge fallen. Nie sagen, was du denkst, weil ja die Gefahr besteht, dass die Leute über dich herfallen. Bei mir ist das anders.«


  »Aber nein, das ist es nicht. Es ist, dass…«


  »Was ist es dann? Kannst du mir sagen, wie ich mich hätte verhalten sollen?«


  Zerknirschung. Vorsicht. Verschwiegenheit. Das war die Antwort. Das war es, was Rachel ihrem Mann hätte antworten wollen. Was sie jener Spezialist für Unglück, der Cesare Spizzichino war, gelehrt hatte. Doch Rachel brachte nur eine Frage heraus:


  »Und Scham? Empfindest du keine Scham?«


  »Wofür sollte ich mich schämen, verdammte Scheiße? Sag mir: wofür?«


  Für all das hier! Für all das, was gerade geschieht!, hätte Rachel sagen wollen, doch wieder einmal brachte sie nichts heraus.


  »Ich weiß nicht, wie es bei dir ist, aber ich habe nichts, wofür ich mich schämen müsste«, hatte Leo voller Wut entgegnet. Und zum ersten wie zum letzten Mal in seinem Leben hatte ein Nichts gefehlt, und er hätte sie mit all der Wut, die er im Leib hatte, geschlagen.


  


  Doch jetzt, da die Nation über die Belästigung eines Mädchens informiert worden ist, das noch dazu in einer Liebesbeziehung (was für eine unpassende Bezeichnung für die Bekanntschaft zweier Rotznasen!) zu deinem Sohn steht… Also, mein Lieber, jetzt gibt es da wirklich eine enorme Sache, für die du dich schämen kannst. Eine so große Sache, dass es jedem in dieser Küche den Atem verschlägt. Jetzt, da irgendjemand die Kraft gefunden hat, den Fernseher auszuschalten und das Feuer unter der geschwärzten Espressokanne abzudrehen, und alles in eine unangenehme Stille versunken ist, da fragst du dich, ob deine alte Technik, dich ihnen gegenüber wie ein beleidigter kleiner Junge aufzuführen, funktionieren kann. Und du antwortest dir: Nein, diesmal wird sie nicht funktionieren. Dass dies weit darüber hinausgeht, als dass etwas Derartiges funktionieren könnte. Dass es eine gute Praxis für Friedenszeiten, aber nicht für den Krieg ist, der dich erwartet. Diesmal hält keiner der Menschen, die du am meisten liebst, duftende Ölzweige für dich bereit. Diesmal wird dein alter, so bewährter Flunsch vollkommen wirkungslos sein. Diesmal ist es– falls du nicht den Rest deiner Tage in Einsamkeit, umgeben von undurchdringlicher Feindseligkeit verbringen willst– an dir, um Entschuldigung zu bitten, du bist an der Reihe, den mühsamen Weg der Entspannung einzuschlagen. Dir kommt es zu, sie zurückzuerobern.


  Diese lächerlichen Briefe, diese Briefe, die nichts bedeuten, diese Briefe, mit denen die kleine Psychopathin dich erpresst hat und die sie jetzt auf diese unanständige Art und Weise benutzt. Warum hast du mit Rachel nicht früher darüber gesprochen? Warum hast du mit den Jungs nicht rechtzeitig darüber gesprochen, als du es noch hättest tun können? Warum hast du dich auch diesmal nicht gerührt und gewartet, bis alles zusammenbricht? Ich weiß, jetzt möchtest du ihnen sagen, dass alles so geschehen ist, wie die Dinge im Leben der meisten Leute passieren: durch eine Verkettung missverständlicher und unkontrollierbarer Ereignisse. Und dass das Leben dir einen bösen Streich spielt. Dass du Gefahr läufst, durch etwas zerstört zu werden, das dir, unfähig, wie du bist, Konsequenzen einzuschätzen, als das Verhalten eines seltsamen kleinen Mädchens erschienen war. Und dass, wenn es in dieser üblen Geschichte einen gibt, der geködert, begehrt, hintergangen worden ist, nun, dass er dann deinen Namen und dein Aussehen hat. Auf beides bist du seit deinen Pariser Zeiten immer allzu stolz gewesen, und nun, im Lichte all dessen, was geschieht, kommt es dir abscheulich vor. Und doch weißt du auch, dass der Grund, warum du nicht früher mit ihnen gesprochen hast, die Überzeugung ist, dass sie dir nicht geglaubt hätten.


  Aber wenn du gefürchtet hast, dass sie dir damals nicht geglaubt hätten, wie kannst du dann denken, dass sie dir jetzt glauben? Jetzt, da die Beule aufgeplatzt ist. Jetzt, da ganz offensichtlich ist, dass du versuchst, dich mit der Erfindung alternativer Wahrheiten zu verteidigen. Wie kannst du von Rachel, Filippo und Samuel verlangen, dass sie sich an diesem Punkt nicht mit dem simplen Schein zufriedengeben und sich stattdessen entscheiden, deine so unwahrscheinlichen Wahrheiten zu glauben, wenn du doch der Erste gewesen bist, der nicht auf ihre Fähigkeit zu verstehen vertraut hat, als die Dinge noch sehr viel weniger verwickelt waren? Und wenn du nicht hoffen kannst, dass die einzigen drei Menschen dir glauben, die Interesse daran hätten, dir zu glauben, wie kannst du dann hoffen, dass der Rest der Menschheit dir zuhört und vertraut? Wie kannst du die Gleichgültigen, die Feindseligen, all diejenigen, die dort draußen wie Raubvögel auf einen Fehltritt dieses großartigen Professors Pontecorvo gewartet haben, um Verständnis bitten?


  Hier ist er, der Fehltritt. Und sie können dich jetzt nur zerfleischen, sich für all den Erfolg rächen, den du gehabt hast, für all das Glück, das du dir erobert hast.


  Spürst du jetzt den Schauder des Schreckens? Hast du endlich begriffen, dass du um deine Sicherheit fürchten musst? Spürst du, dass die ganze Welt sich darauf vorbereitet, dich fertigzumachen? Das ist ein so außerordentlicher Gedanke (die ganze Welt, meine ich), dass du spürst, wie du das Gleichgewicht verlierst.


  Dort draußen sind eine Menge Leute, die hassen. Das Seltsame ist, dass sie, um dich zu hassen, nicht wissen müssen, ob du schuldig oder unschuldig bist. Sie hassen dich einfach so.


  Sie werden diese Geschichte benutzen, um ihr unbändiges Ressentiment zu stillen und sich an ihrer Empörung zu freuen. Um bis zum Absurden zu klatschen. Dies ist es, was Leute, die hassen, am besten können. Dich mit den leichten Waffen des Tratschs zerstören. Dich als erbärmlichen Perversen hinstellen. Als einen Parasiten, der sich allzu lang als Wohltäter ausgegeben hat, doch der endlich enttarnt worden ist. Dann werden sie zu schweren Geschützen übergehen. Sie werden dieses Mädchen benutzen. Diese frühreife kleine Schlampe. Sie werden sie benutzen, um dich zu treffen. Sie werden sie aus der Öffentlichkeit heraushalten. Sie werden es so machen, dass sie in Abwesenheit agiert. Sie werden sie verstecken und sich ihrer bedienen, um dich zu zerstören. Man wird ihr ein Höchstmaß an Abgeschirmtheit und Diskretion garantieren, während man dich so weit herausstellen wird, wie es geht. So werden sie alles zunichtemachen, was du aufgebaut hast. Sie werden sagen, du bist ein Dieb. Ein Betrüger. Ein Lüstling. Und sie werden es tun, um ihr eigenes Gewissen zu reinigen, das nicht weniger schmutzig ist als deins. Dies ist der Lieblingssport der Leute, die hassen. Das Gewissen aller mit dem Skalp des Mächtigen zu reinigen, der in Ungnade gefallen ist.


  Und was hast du dagegenzusetzen? Nichts. Wie kannst du dich gegen das, was unwiderlegbar scheint, verteidigen? Gegen die Briefe einer Minderjährigen, geliehenes Geld, gestohlenes Geld, den ganzen Rest? Das Ungleichgewicht zwischen dir und diesem Mädchen. Das sagt alles. Es ist die tödlichste Waffe, über die sie verfügen. Deine soziale Macht verglichen mit der Zerbrechlichkeit einer Zwölfjährigen. Ob ihre Macht darin liegt, dass sie schwächer ist? Ja, so funktioniert das jenseits dieser komfortablen, teppichbehängten Mauern der Bürgerlichkeit, von denen du naiverweise angenommen hast, sie würden dich bis zum Grab schützen.


  Doch jetzt rückt das Grab immer näher. Es bedrängt dich aus solcher Nähe, dass du schon Leichengestank riechst.


  Ist das dein Ass im Ärmel? Eine Zusammenfassung erbärmlicher Entschuldigungen, die jeder Serienvergewaltiger in etwa vorbringen könnte. Und das du fürchtest: ja. Deine Rechtfertigungen– so wahr und unanfechtbar für dich– sind genau jene, die sich die anderen nicht werden anhören wollen. Alles, was die Leute hören wollen, lässt sich irgendwo versteckt in dieser peinlichen, perversen Briefsammlung aufspüren. Und du bist einer der unvorsichtigen Briefschreiber.


  Und dieser Briefwechsel erzählt eine vollkommen andere Geschichte als jene, die du erzählen möchtest, und als jene, die du sicher bist, erlebt zu haben. Die einzig wahre Geschichte– diejenige also, an die alle glauben werden– erzählt davon, wie sich ein (schon einer Reihe inakzeptabler krimineller Handlungen beschuldigter) Fünfzigjähriger auf dem Gipfel des Erfolgs eine Zwölfjährige gefügig gemacht hat, die vielleicht gerade mal ihre erste Menstruation hatte. Und außerdem noch die kleine Freundin seines Sohnes war. Eine Sache, bei der sich einem der Magen umdreht.


  Und vielleicht ist der Augenblick gekommen, sich bewusst zu werden, dass nichts zu machen ist, dass alles nutzlos ist. Dass du mit dem Rücken zur Wand stehst. In die Falle gegangen, wie du es dir nie hättest vorstellen können. Immer sicherer, dass es nichts nutzen wird, deine Unschuld herauszuschreien, deiner Familie zu erklären, dass sie– sie, Camilla– es gewesen ist, und nicht du, die angefangen, weitergemacht und vor allem hartnäckig bis fast zur Qual daran festgehalten hat. Dass dich jetzt vor der Verurteilung, die in den unerfahrenen und unschuldigen Köpfen deiner Söhne und in dem vernünftigeren deiner Frau sicherlich schon erfolgt ist, nichts mehr retten kann. Das Einzige, was dir bleibt, ist diese Lust zu weinen. Eine unbändig kindliche Lust, in Wimmern auszubrechen, den Körper mit Tränen zu reinigen und nicht mehr aufzuhören. Doch wenigstens das kannst du ihnen ersparen.


  


  So kam es, dass Leo Pontecorvo– statt seine Frau und seine Söhne aufzufordern, die Ereignisse in ihrer Komplexität zu betrachten, statt sie mit allgemeinen Aussagen der Art, Ruhe zu bewahren, alles werde in Ordnung kommen, Missverständnisse seien dafür da, geklärt zu werden, zu besänftigen, statt die unerschütterliche Gelassenheit zur Schau zu stellen, die zumindest zwei von ihnen bis vor wenigen Augenblicken als seine typische Qualität betrachtet hatten, statt sich hinter seinem sprichwörtlichen Optimismus zu verschanzen–, dass er nichts Besseres zu tun wusste, als aufzustehen, die Tür der Küche zu öffnen, die zur engen Treppe hinunter ins Souterrain führt, einen Moment zu zögern wie ein Selbstmörder, bevor er sich ins Leere stürzt, hinunterzulaufen in den Teil des Hauses, der seiner Entspannung vorbehalten ist, sich zu verstecken, zu verschanzen, weg von den Menschen, die er in diesem Augenblick am meisten auf der Welt fürchtete. Mehr als die Richter, die Zeitungen, die öffentliche Meinung, den Vater und die Mutter von Camilla, mehr als all jene, die sich darauf freuten, ihn fertigzumachen. Er floh wie ein in flagranti ertappter Dieb.


  Und obwohl er beharrlich immer wieder zu sich selbst sagte, dass diese Flucht Rachel und den Jungen das obszöne Schauspiel seines Nervenzusammenbruchs erspare, ist die Wahrheit, dass er in dem wichtigsten Moment seines Lebens das Verhalten gewählt hatte, das am besten zu ihm passte, das ihm am ähnlichsten war: die Feigheit. Fliehen bedeutete, bis ins Innerste dem Jungen treu zu bleiben, der Leo in einem halben Jahrhundert Leben nicht einen einzigen Augenblick lang aufgehört hatte zu sein– jenseits des respektablen Alters, der schmeichelhaften Erfolge als Mediziner und Akademiker, des hohen Einkommens, des sich und seinen Lieben garantierten Lebensstandards.


  [image: ]


  Seht ihn euch an, Leo Pontecorvo, das missratene Muttersöhnchen.


  
    
  


  
    Zweiter Teil

  


  Sieben Monate bevor er (buchstäblich) aus der Küche, vor seinen Lieben und seinen Verantwortlichkeiten floh, war Leo, auf eine in der Vorstellung sehr viel harmlosere Art, aus der großstädtischen Routine geflohen und hatte seine Familie, wie übrigens jedes Jahr, nach Anzère, einem pittoresken Dörfchen in den Schweizer Alpen, mitgenommen.


  Dort hielten sich die Pontecorvos jedes Jahr in der Weihnachtszeit fast zwei Wochen auf. Sie mieteten ein abgeschiedenes Chalet, nach Norden gelegen, wie alle schönen und eiskalten Dinge, und vergaßen, dass es auf der Welt irgendetwas anderes gab als diese stille, verschneite, sanfte Pracht.


  Obwohl relativ jung, war Leo schon seit einigen Jahren das, was man einen renommierten Mediziner nennt, so dass seine Person die Aura grauer Eminenz auszustrahlen begonnen hatte, die große und gebückte Redner verströmen, die, bevor sie zu sprechen anheben, in der Innentasche ihres Jacketts nach der Brille suchen.


  Das kleine Foto neben seiner Gesundheitskolumne im ›Corriere‹ und ein paar gelegentliche Auftritte im Fernsehen hatten ihn die Freude daran entdecken lassen, im Restaurant oder im Zug erkannt zu werden: Es missfiel ihm nicht, der Star schöner hypochondrischer Damen mittleren Alters mit starren Frisuren und affektiertem Lächeln zu sein. Und doch hatte diese Berühmtheit, für die er nichts weiter tat, keinen aufgeblasenen Kerl aus ihm gemacht. Man konnte allenfalls sagen, dass Leos Charisma noch kostbarer durch die Gewohnheit (oder wenn es euch besser gefällt: durch die nette Eigenart) geworden war, sich nicht wichtigzumachen. Ja, Professor Pontecorvo ist eine jener Größen, die eine recht raffinierte Art entwickelt haben, sich wichtigzumachen, ohne sich wichtigzumachen.


  Eine breit angelegte Karriere (wobei die Onkologie den Planeten darstellte, um den herum strahlende Satelliten kreisten) hatte aus ihm einen mehr als wohlhabenden Mann gemacht. Gern gab er gegenüber jüngeren Kollegen in einer Mischung aus Zynismus und Koketterie damit an, dass sein Einkommen als Universitätsdozent (er hatte den Lehrstuhl nun schon seit einer Weile inne) ihm höchstens als Taschengeld diene.


  Und vielleicht hätte er sich manche Scherze sparen können– in einer Welt, in der man Reichtum nur den über Achtzigjährigen verzeiht, die über das Feingefühl verfügen, diesen ganzen schönen Besitz nicht mehr genießen zu können.


  Wie dem auch sei, trotz solchen Wohlstands, trotz einiger unpassender Scherze und dank Rachel (der Frau, die mit beiden Beinen fest auf der Erde stand) mochten die Pontecorvos mit ihrem Geld nicht angeben. Abgesehen von Samuel, der früh eine begeisterte Leidenschaft für alles, was teuer war oder wenigstens so aussah, entwickelte, hatten sich die anderen nicht über die Maßen von der hedonistischen Religion anstecken lassen, zu der sich in jenen Jahren viele Familien in ihren Kreisen bekannten.


  Nur um das klarzumachen: Die Pontecorvos wären niemals in »die richtigen Orte für die richtigen Leute« (wie es damals in einem beliebten Spot des gerade aufgekommenen kommerziellen Fernsehens empfohlen wurde) in Urlaub gefahren, wo Samuel gern seine Klassenkameraden getroffen hätte. Kein Cortina, kein St.Moritz oder ähnliche Orte. Am Hof der Eheleute Pontecorvo waren gewisse Geschmacklosigkeiten nicht zugelassen. Man könnte vielleicht einwenden, es sei eine Art Snobismus im Quadrat, jedes Jahr in ein liebliches unbekanntes Dörfchen wie Anzère zu reisen. Doch das hatte für die Pontecorvos keinerlei Bedeutung. Solche Fragen lagen zugleich über und unter ihrem Niveau. Was zählte, war, dass sie nun seit Jahren einige heilige Gewohnheiten entwickelt hatten, die den Aufenthalt in Anzère unangestrengt leicht machten.


  Rachel begann ihren Tag im Schnee früh. Sie trank »in heiligem Frieden« eine ganze Espressokanne leer (die sie wie eine Emigrantin aus Italien mitgebracht hatte) und warf hin und wieder einen Blick auf das Tal in Form eines Amphitheaters, dessen Ränge schroffe Spitzen waren, gleichförmig verschneit und um diese Stunde, wenn gutes Wetter war, rosa und perlgrau lackiert. Auch die Jungs standen gern früh auf, doch aus anderen Gründen als ihre Mutter: Sie wollten (wer weiß warum!) vor allen anderen auf den Pisten sein. Es schien sie mit unglaublicher Befriedigung zu erfüllen, dass die Limousine ihres Vaters (die auf den Zug verladen worden war), einsam auf dem vereisten Parkplatz unter den Seilbahnen und Skiliften thronte. Und außerdem war das nur der erste gewonnene Wettstreit an einem dem Wettbewerb geweihten Vormittag.


  Leo war nicht verrückt aufs Skifahren, und lieber hätte er den Vormittag, bei dieser Kälte und wegen der Müdigkeit, die sich über das ganze Jahr angesammelt hatte, gern gemütlich angehen lassen. Doch er mochte Filippo und Samuel nicht enttäuschen. Es war so, als gäbe es für seine Söhne nichts Großartigeres, als mit ihm Sport zu treiben. Ihr hättet sehen sollen, wie diese Jungen sich verausgabten, wenn Leo ihnen zu Anfang jedes Sommers die ersten und gleichzeitig letzten drei Minuten der Saison von »Pässe und Torschüsse« zugestand. Dort, im Garten des Hauses, war Leo– bis die vom Rauchen verkrusteten Lungen und die stechenden Schmerzen, mit denen seine Milz protestierte, ihm nahelegten, das Handtuch zu werfen– bei dem Spektakel seiner Jungs dabei, die sich vor ihm mit einem Eifer ins Zeug legten wie ein Mittelfeldspieler der Jugendmannschaft, der bereit ist, sich auf jeden Ball zu stürzen, um den Trainer der Ersten Mannschaft zu beeindrucken. Das waren sie, seine Jungs: hyperaktiv, begeistert, strotzend vor Energie und Gesundheit. Und wenn er aufhörte, sahen sie ihn mit einer solchen Enttäuschung an!


  Auf den Skipisten war die Atmosphäre die gleiche. Leidenschaft, Adrenalin, Kampfgeist. Filippo machte sich über die Angst seines Bruders vor Sprüngen lustig. Semi dagegen konnte es nicht ertragen, dass Filippo, obwohl er schon sehr viel länger Ski fuhr als er, sich nicht genug darum kümmerte, die Ski geschlossen zu halten. Und derweil, mitten in diesen Auseinandersetzungen, mühte sich der Vater ab. Das Schlimme ist, dass für Leo das Beste die Stille war, die er genoss, während der Skilift wieder hinauffuhr– während Filippo und Samuel in dem Alter waren, in dem man nicht einmal weiß, was das Wort »Anstrengung« bedeutet, so dass sie neun Stunden am Stück Ski fahren konnten. Leo ließ den Kopf nach hinten fallen, zog die Handschuhe aus, zerbröckelte mit den Stöcken die Schneehaufen auf der Strecke. Er steckte sich eine Zigarre an. Intensiv atmete er ihn ein, atmete ihn wieder aus: den aphrodisischen Cocktail aus dickem Rauch und dünner Luft. Er spürte, wie die Beine durch einen plötzlichen eisigen Windstoß erstarrten, und als die Auffahrt steiler wurde, kam er wieder zu sich und wäre um ein Haar gefallen.


  Mit dem überschwänglichen Kräftemessen seiner Söhne mitzuhalten wurde von Jahr zu Jahr schwieriger. Noch vor einiger Zeit war er es gewesen, der ihnen etwas beibrachte, auf sie wartete, sie anspornte. Seit einer Weile hatten sich die Rollen verkehrt. Inzwischen, so schien es, war sein Stil überholt. Und Filippo und Samuel ließen es ihn dauernd mit genervten Bemerkungen spüren. »Jetzt komm, Papa!… Los, sonst schaffen wir es nie!«


  Wenigstens reichte seine Autorität noch aus, zur Mittagszeit einen Boxenstopp in der gewohnten Hütte durchzusetzen, einer dunkel geschindelten Bruchbude, die, nur wenige Dutzend Meter vom Sessellift entfernt, an einer der leichter zugänglichen Pisten im Schutz des eisigen Gebirgskamms, lag. Das Innere, geräumiger, als es von außen schien, war auch zu den Spitzenzeiten am Weihnachtswochenende gemütlich, an dem sich die Gäste, die durch ihre Skistiefel und silberfarbenen Overalls wie Astronauten, Teilnehmer eines Roboter-Meetings oder mittelalterliche Ritter in Rüstung wirkten, dort drinnen drängten. So genehmigte sich Leo, während die Jungs sich über Cola und Sandwichs hermachten, ein Omelett mit Bacon und Pilzen, dazu als Beilage Rösti und ein paar Gläschen. Das Ganze begleitet von dem üblichen Kommentar: »Und ja kein Wort zu Mama«, was die soeben eingenommene Mahlzeit meinte, die nicht gerade koscher war.


  Die beschwingende Wirkung des Alkohols erlaubte es Leo, die letzte Abfahrt nach dem Essen zu genießen. Nachmittags fuhr er nicht Ski. Die Jungs versuchten nicht einmal, ihn zu fragen.


  Dann nahm der Tag des Professors in den Bergen eine Wendung, die entschieden besser zu ihm passte. Im Haus erwartete ihn eine lange Sitzung auf dem Thron, anschließend eine wenigstens zehn Minuten dauernde heiße Dusche, nach der es kein Warmwasser im Boiler mehr gab. (»Nach der es keinen Gletscher mehr gab«, zog ihn Rachel auf, die sich immer darüber wunderte, was für einen exzessiven Gebrauch ihr Mann von den Ressourcen des Planeten machte.)


  »Warum machen wir uns nicht einen schönen Kaffee?« Das war die Standardfrage, die Leo Rachel stellte, sobald er aus dem Bad kam, nach Kölnischwasser und Talkumpuder duftend und mit einer Zigarre im Mund. Sowohl Leo als auch Rachel wussten, das etwas an der Frage nicht stimmte, nämlich der Gebrauch der ersten Person Plural. Diese ökumenische grammatikalische Entscheidung war Heuchelei und Schwindel. Sie würde es sein, die den Kaffee machte, den nur er brauchte. Der Grund dafür, dass er nicht kurz angebunden danach verlangte, wie der Vater die Mutter vor Jahren dazu aufgefordert hätte, lag darin, dass sich inzwischen die Zeiten geändert hatten. Es war, als ob in dem eigentümlichen Kalender der menschlichen Bräuche seitdem ein Erdzeitalter vergangen wäre. Die Bitte Leos, auf so scheinheilige Art formuliert, offenbarte, dass der Aufstieg der modernen Frau bis zum Erlangen der Gleichberechtigung sich in einer Zwischenphase befand. Im Moment machte die Frau noch immer den Kaffee, doch sie wurde wenigstens freundlich darum gebeten, und vor allem auf eine Art, die beim Mann ein bisschen Unbehagen verriet. Wenn das so weiterging, würden die Frauen von Filippo und Semi– falls diese eingefleischten Junggesellen je heiraten sollten– ihre fügsamen Gatten zwingen, den Kaffee zu machen, und die würden höchstwahrscheinlich nicht mit der Wimper zucken.


  Nach dem Kaffee und dem Schläfchen auf der Couch vor dem Kamin ging Leo mit Rachel in den Ort hinunter. Während sie ein paar Einkäufe erledigte, erstand er, ganz Kosmopolit, britische und amerikanische Zeitungen, wiewohl sein Englisch leider nicht auf der Höhe war. Fröstelnd saß er dann auf einer Bank, las sie mit enormer Mühe und sehnte sich nach einem Wörterbuch.


  Auf dem Heimweg, während die Berge am Horizont hinter einem dunklen Vorhang verschwanden, gingen im Dorf die Lichter an. Die Schaufenster in der Hauptstraße begannen zu erstrahlen. Die kostbaren Waren, weich gebettet zwischen roten Schleifen, Holzschachteln, goldenen Kugeln, Zapfen und Tannenzweigen, wollten nicht mehr und nicht weniger als ein bisschen an die Luft kommen, mitgenommen werden und wenn möglich andere Länder sehen. Und sie hatten Glück: Das richtige Opfer war bereits da.


  »Sag bloß nicht, das ist das neueste Nikon-Modell…« »Nicht übel, dieser Pashmina. Lachsfarben, allerfeinster Kaschmir.« Und diese Persol, Modell Blues Brothers? Irre ich mich, oder geht uns Semi nicht damit auf den Geist, dass er eine Sonnenbrille braucht?«


  Wer träumte in diesen Zeiten nicht von brandneuen Sonnenbrillen? Wer träumte nicht davon, Geschenke zu machen? Jetzt, da die Welt mehr oder weniger friedlich geworden war, jetzt, da sie so viele Gelegenheiten bot, war Geschenke zu machen die beste Möglichkeit, geliebten Menschen zu zeigen, dass das Schlimmste vorbei war und wie sehr dir an ihnen lag. Eine altruistische Euphorie, der gegenüber Leo wehrlos war. Was konnte er tun, wenn all die festlich geschmückten Schaufenster ihm Lust machten, seine Frau daran zu erinnern, wie unentbehrlich sie für ihn war, seine Söhne, wie sehr er mit ihnen zufrieden war, und sich selbst, wie sehr er sich mochte?


  So hatte das übliche Theater begonnen. Das Drängen Leos und die Ablehnung Rachels. Seine Sicherheit, ihre Unsicherheit. Eine Inszenierung mit vorhersehbarem Ausgang. Am Ende würde er den lachsfarbenen Pashmina und die Nikon nehmen. Und das war richtig so. Genau das brauchte er. Genau das interessierte ihn, wie die Dinge gerade standen, am meisten: Mit seiner neuen Nikon seine Frau zu fotografieren, die den nicht minder neuen lachsfarbenen Pashmina trug. Er wusste, dass er, um diesen Traum zu krönen, die wenig originellen Einwände der Begünstigten einer solchen Großzügigkeit bekämpfen und niederringen musste. Die tatsächlich nicht auf sich warten ließen: »Leo, findest du ihn nicht ein bisschen arg teuer? Ein klein wenig auffällig? Bist du wirklich sicher, dass es mein Stil ist?«


  Als er das Geschäft verließ, die Päckchen in der Hand, tat er es mit geschwellter Brust, während sie die Schultern hängen ließ und die Augen niederschlug, als fürchtete sie, dass der Gott Israels sie auch hier aufspüren könnte– in diesem eiskalten Winkel vom Paradies–, entschlossen, sie für ihre Eitelkeit und ihren Götzendienst zu strafen.


  Zurück im Chalet, beendete Leo, während die Jungs duschten und Rachel die gerade gekauften Lebensmittel auspackte und auf Platten anrichtete (Kochen war nicht ihre Stärke), am Kamin die Zeitungslektüre, die sich durch den milchigen Nebel einer Antico Toscano ganz anders ausnahm. Oder er zeigte den Jungs, die im Bademantel waren, die Neuerwerbungen. Oder er hantierte mit der neuen Nikon herum, während Samuel, dank seiner Sehschärfe von mehr als hundert Prozent, ihm die Bedienungsanleitung vorlas. All dies in Erwartung, bald mit einem Gefühl tiefer Befriedigung die Beine unter den Tisch strecken zu können. Frisches Brot, Käse, Rotwein und eine süße Nachspeise, die Sehnsucht nach Österreich-Ungarn verriet. Und schließlich ins Bett.


  Ja: All dies jedes Jahr, seit Jahren, wunderbar beständig.


  


  Möglich, dass ausgerechnet dort alles begonnen hatte? In einem so sauberen und harmlosen Umfeld? Dass ausgerechnet dort das große Missverständnis sich breitzumachen begonnen hatte, zu dessen Klärung seiner Familie gegenüber ihm sieben Monate später die moralische Kraft fehlen würde?


  Schon seit einigen Minuten quälte Leo sich mit einer Menge schwieriger Fragen. Seit er es geschafft hatte, sich mit enormer Mühe in das kleine Bad im Souterrain zu schleppen. Jetzt steht er da. Vor dem Spiegel. Pinkelt ins Waschbecken, wie es Halbwüchsige und Betrunkene tun. Im Mund den Geschmack einer faulen Kirsche.


  Die Idee, angemessene Antworten auf das sinnlose Verhör, dem er sich unterzieht, geben zu können, ist nicht vernünftiger als die Hoffnung, dass es ihm gelingt, den Kopf zu heben, um den Spiegel zu fragen, was in der Zwischenzeit mit ihm los gewesen ist. Wahrscheinlich würde sein Gesicht die zermürbende und vergeudete Anstrengung verraten, einschlafen zu können. Zwei Nächte und zwei Tage. Oder wenn es euch lieber ist: achtundvierzig Stunden. So lange hatte es gedauert, die Belagerung der Schlaflosigkeit zu durchbrechen.


  Was bedeutet, dass sein Exil im Souterrain-Arbeitszimmer nach diesem ganz und gar nicht erholsamen Schlaf nun bald zweieinhalb Tage dauert. Die zweieinhalb längsten schlaflosen Tage, die er in seinem Leben an einem Ort zugebracht hat. Die interessantesten und die trivialsten. Die bedeutsamsten und die nutzlosesten. Die unanfechtbarsten und die rätselhaftesten… Insgesamt Superlative in jeder Hinsicht.


  Leo ist jedenfalls noch klar genug, um zu verstehen, dass die Schlaflosigkeit nicht allein mit der Angst wegen allem, was geschehen war, und wegen allem, was bald geschehen würde, zusammenhing. Es gab da auch eine technische Schwierigkeit: In krisenhaften Situationen war es ihm nämlich unmöglich, sich irgendwo zu entspannen, wo Rachel nicht ganz nah bei ihm war. Die Hand auf die Hüfte seiner Frau legen, sie hinunter zum Schenkel gleiten lassen, streichelnd über diese zarte, vertraute Haut fahren– dies war das einzige Beruhigungsmittel, mit dem Leo in all den Jahren seiner Ehe Missbrauch getrieben hatte. Doch wie es scheint, war Rachel (ganz zu schweigen von ihrer Hüfte und ihren Schenkeln) jetzt nicht verfügbar.


  Nach seiner Flucht aus der Küche hatte Leo ein paar Minuten auf sie gewartet. Verlegen, voller Angst, unfähig zu glauben, dass er ihrem Blick würde standhalten können– doch er hatte auf sie gewartet. Sie kommt gleich herunter. Wir werden uns streiten. Wir werden schreien. Wir werden uns die schlimmsten Sachen an den Kopf werfen. Vielleicht werden wir handgreiflich. Doch schließlich wird sie mir die Möglichkeit geben, alles klarzustellen. Und die Dinge werden in Ordnung kommen… Dessen war sich Leo, als die Stunden verstrichen, immer weniger sicher gewesen. Als sich das Dunkel um ihn herum und die Angst in seinem Inneren immer mehr verdichteten.


  Dann war ihm schwindlig geworden. Er hatte gespürt, wie seine Glieder gefühllos wurden. War das Müdigkeit? Er erinnerte sich an die Diskussion, die er mit seiner Frau, in Anwesenheit eines kräftigen Möbelhändlers, gehabt hatte, als sie das Souterrain renovierten: Rachel, die eine furchtbare Schlafcouch kaufen will, Leo, der einem nutzlosen, irrsinnig teuren, blutroten Chesterfield-Ledersofa ewige Liebe geschworen hat.


  »Hör mal, du hast das obere Stockwerk wie ein Raumschiff eingerichtet. Lass mich wenigstens hier unten nach den praktischen Gesichtspunkten vorgehen, die du so sehr verachtest.« Zum Glück hatte er sich damals geschlagen gegeben! Sonst hätte er jetzt nicht diese provisorische Schlafgelegenheit zur Verfügung gehabt.


  So hatte sich Leo, nachdem er die Couch in ein Bett verwandelt hatte, hingelegt, überzeugt davon, dass er in sich zusammensinken würde. Doch irgendetwas hatte nicht funktioniert. Und das Martyrium hatte begonnen: auf der Suche nach dem unmöglichen Schlaf.


  Alles, weil er den Irrtum begangen hatte, das Licht zu löschen. Im Dunkeln hatte sich der Raum auf beängstigende Weise ausgedehnt: Jetzt war das Zimmer riesig wie die Höhle des Polyphem. Es war seine Mutter, die ihm immer– wenn er als Kind nicht schlafen konnte– diese verdammte Geschichte von Odysseus und Polyphem erzählte. Es schien, sie machte es mit Absicht. (Leo hatte nie herausgefunden, ob diese Frau es sehr gut oder sehr schlecht mit ihm meinte.) Aber warum musste er sich gerade in diesem Moment an Polyphem und dessen Höhle erinnern, nachdem er ewig lange nicht mehr daran gedacht hatte? Eine riesige Höhle, deren Ausgang durch einen nicht minder riesigen Felsbrocken versperrt war. Kinder in aller Welt, kennt ihr etwas, das mehr Angst macht?


  Kurz gesagt, Leo hatte, eine Sekunde nachdem er das Licht gelöscht hatte, gespürt, wie sich das Kissen unter seinem Kopf auf beunruhigende Art aufblähte. Er hatte begriffen, wie allein sich ein kleiner Fisch im unendlichen Ozean fühlen muss. Doch gerade als es ihm, der sich nicht in einer so ungeheuren Leere verlieren wollte, durch geschicktes Hantieren gelungen war, das Kissen auf Normalmaß zu bringen und sich den umgebenden Raum wieder anzueignen, bekam er plötzlich keine Luft mehr. Es war, als würde die riesige Höhle ganz schnell kleiner und kleiner. Noch ein paar Sekunden, und er würde zerquetscht werden.


  Da war er, in immer größerer Atemnot, aufgestanden, hatte das Licht angemacht und begonnen herumzugehen. Dies war das Geheimnis: gehen, sich müde machen, wie Kinder es tun. Und wie Kinder das Licht anlassen. Und sich dann wieder aufs Bett werfen, auf den richtigen Moment warten.


  Nicht denken. Nicht an sich denken. Für ein paar wundervolle Augenblicke vergessen, wer er war. Die Geschichte vergessen, deren ungläubige Hauptperson er war. Bisweilen war ihm die Magie in diesen beiden Leidenstagen gelungen. Leo hatte alles vergessen können: warum er hier war, was geschehen war, was er riskierte; und dann Rachel, die Jungs, die Fernsehnachrichten, die Kollegen, die Patienten, die Universität, dieses verdammte kleine Mädchen, dieses verdammte kleine Mädchen, dieses verdammte kleine Mädchen… Als weigerte sich sein Organismus, immer wach zu sein. Als forderten das Gehirn und der Körper die Standardrationen an Vergessen und Unbewusstheit, die es uns erlauben, nicht durchzudrehen.


  Doch Gott allein weiß, ob Leo diese Augenblicke der Ruhe nicht teuer bezahlte! Zurückzukehren war entsetzlich. Zumeist war es ein konkretes Detail, das am Horizont seiner abstrakten geistigen Landschaft auftauchte, um die Foltermaschine erneut in Gang zu setzen: Etwas Beliebiges: Filippos Pommes frites, Samuels keuchender Atem, Rachels Schweigen… Und dann spürte Leo, wie einer, bei dem man eine tödliche Krankheit diagnostiziert hat und der aus einem ruhigen Schlaf wach wird, sich plötzlich an das Todesurteil erinnert, das auf ihm lastet, wie die Welle der Panik über ihm zusammenschlug. Keine normale Welle, sie kam nicht von weit her. Sondern von innen. Der auf wenige Zentimeter in Höhe des Brustbeins konzentrierte Albtraum. Seine Beine zitterten, in den Ohren summte es, das Blut kochte. Leo hätte am liebsten seinen Kopf gegen die Wand geschlagen, nur damit er wieder leer würde. Doch das war inzwischen unmöglich. Es gab kein Zurück mehr. Jetzt ist Leo Pontecorvo kein menschliches Wesen mehr. Jetzt ist Leo Pontecorvo ganz Verlegenheit. Ganz Scham. Ganz Angst.


  Da begann er zu plappern– oder vielleicht zu beten: »Sie machen mich fertig… sie machen mich fertig… sie machen mich fertig…« Diese Worte, hundertmal weniger mächtig als ihre Bedeutung, erwiesen sich paradoxerweise als ein wirkungsvoller Exorzismus.


  Dann, nach zwei Tagen des Kampfes, als er schon sicher war, dass er es nicht schaffen würde– er würde nie wieder schlafen, denn Schlaflosigkeit war seine Strafe, sein Todesurteil–, war Leo eingeschlafen.
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  Jetzt ist er seit wenigen Minuten wach. Die Morgendämmerung lässt auf sich warten.


  In seinem Traum muss ein Strom von Tränen geflossen sein. Im Traum hörte er nicht auf zu heulen. Deshalb hatte er, sobald er erwacht war, die Hände auf die Wangen gelegt und festgestellt, dass sie vollkommen trocken waren. Gleich darauf war die linke Hand auf der Suche nach milder Wärme hinunter zwischen die Knie gewandert, während die andere Hand ihren Weg nach Norden fortgesetzt und das Hirn erreicht hatte, besser gesagt: den Lockenkopf, in dem sich Leos Finger zwei Tage und zwei Nächte lang mit nachdenklichem Gehabe verloren hatten.


  Nun macht sich dieselbe Hand an einem mickrigen Schwänzchen von einmaliger Winzigkeit zu schaffen und zielt damit auf den Abfluss des Waschbeckens.


  Und so geschieht es, während die Blase sich leert, dass Leo (in einem dieser Flashs, die es im Film im Überfluss und im Leben so selten gibt) Anzère wieder vor sich sieht. Das Licht und den Schnee von Anzère. Vielleicht weil sein Gehirn, in diesen Tagen verzweifelter Zwiesprache, immer stärker von Gegensätzen angezogen wurde: das Große und das Kleine. Der Frieden und die Angst. Der Schlaf und das Wachsein… Und was gab es Gegensätzlicheres zu dem dichten Dunkel, in dem er erwacht war, als die strahlenden Tage in den Bergen? Möglich, dass all dieses liebliche, gemeinsam mit den anderen erlebte Licht diese Düsternis und diese Stille nach sich gezogen hatte? Ja, durchaus möglich, dass er, um herauszufinden, warum er heute hier ist– im Exil, voller Angst, ins Waschbecken pinkelnd und entschlossen, sich nie mehr im Spiegel anzusehen–, über etwas so Einfaches, etwas so Ruhiges und Entspannendes, etwas so unvergleichlich Schönes wie die letzten Ferien mit seiner Familie im Schweizer Schnee nachdenken musste.


  


  Genauer gesagt war der Reihe missverständlicher Ereignisse, die sich in den Bergen abspielen würden, eine– nennen wir es einmal– angespannte Ausgangslage vorausgegangen. Nichts Besonderes. Ein kleiner Ehestreit, der die Gemüter zwei Wochen vor der Abreise nach Anzère erhitzt hatte.


  Alles hatte mit dem Ärger angefangen, den Samuel seiner Mutter machte: Dieses verzogene Bürschchen wollte Camilla mit in die Schweiz nehmen. Rachel hatte ihm geantwortet, das komme überhaupt nicht in Frage.


  »Warum nicht?«


  Was hieß da: »Warum nicht?« Musste man das wirklich erklären? Weil er und Camilla zu jung waren, um gemeinsam in Urlaub zu fahren. Weil Papa und Filippo sich in einer solchen Situation unwohl gefühlt hätten, und das konnte sie nicht zulassen. Rachel wunderte sich, dass Camillas Eltern ihr Einverständnis gegeben hatten. Und dass sie leichten Herzens darauf verzichteten, ihre Tochter an Weihnachten bei sich zu haben.


  »Ihr Vater hat gesagt, dass sie darf.«


  »Und ich sage nein! Kommt überhaupt nicht in Frage.«


  »Dann frage ich Papa.«


  Er hatte ihn gefragt. Und Leo war die Sache nicht so abwegig vorgekommen: Es missfiel ihm ganz und gar nicht, dass Samuel jemanden mitnehmen wollte. Und dies aus dem gleichen Grund, aus dem er es liebte, wenn die Freunde der Jungs an manchen Junisamstagen das Haus in Beschlag nahmen und zum Abendessen blieben. »Ein volles Haus haben«, das war einer von Leos Lieblingsausdrücken. Vor allem, wenn es dabei um die Freunde seiner Söhne ging. Nicht dass er sich aufdrängte. Er hütete sich, über zwei oder drei rituelle Sätze hinauszugehen. Doch gleichzeitig wurde sein Herz bei der Vorstellung, dass ein so nutzlos großes Haus dem Vergnügen so vieler junger Menschen diente, von einem uneingestandenen Gefühl sentimentaler Wärme überflutet. Und außerdem spürte Leo, wie sich Energie ausbreitete. Die Energie der Heranwachsenden. Etwas so Strahlendes, Flüchtiges und Penetrantes, dass selbst seine jüngsten Studenten es schon verloren hatten. Und gleichzeitig etwas so Unvermeidliches, dass es auch in den Gängen seiner Abteilung erstrahlte, die voller kleiner kranker Patienten waren.


  Kurz und gut, die Anwesenheit Camillas in den Bergen hatte den Vorzug, sich als etwas anzukündigen, das neue Energie brächte und eine Bereicherung wäre. Und außerdem dachte Leo, dass die Aufmerksamkeit seiner Söhne sich auf Camilla konzentrieren würde, wenn sie mitkäme. Vielleicht würden sie ihn in Frieden lassen. Vielleicht müsste er nicht Ski fahren, wenn sie da wäre.


  Leo hatte seine Zustimmung gegeben. Obwohl er wusste, dass damit sein Eheleben Schaden nahm.


  


  Die Streitereien. Ihre zermürbenden und kämpferischen Streitereien. Die häufigen ehelichen Auseinandersetzungen zwischen Leo und Rachel, von denen ich schon einige Kostproben gegeben habe, schienen im Kleinen und auf parodistische Art und Weise den Konflikt zu reproduzieren, der sich in ebenjenen Jahren in einer winzigen, doch kampfbereiten jüdischen Gemeinschaft wie der römischen zwischen zwei alternativen Auffassungen über die eigene Identität verschärfte.


  Angefangen bei dem ersten Streit, dem ältesten, der sie zu Beginn ihres Ehelebens gegeneinander aufgebracht hatte, an dem Tag nämlich, als Rachel entdeckt hatte, dass sie schwanger war: Welchen Namen sollte man dem Kind im Mutterleib geben– und nach ihm dem Brüderchen oder Schwesterchen, die sie ihm eines Tages schenken würden? Leo fand die biblischen Namen, die die Juden auf der ganzen Welt ihren Kindern geben, redundant. Er war für etwas Normales, Nüchternes, etwas in der Art von Fabrizio, Enrico, Lorenzo. Akzeptabel, schlicht, unkompliziert. Namen, die die Kinder nicht sofort identifizierten (im Grunde gab es dafür schon den Familiennamen). Namen, die sie eines Tages zu furchtlosen Bürgern des einundzwanzigsten Jahrhunderts machen würde. Rachel dagegen wollte, wie zu erwarten gewesen war, dass ihre Kinder einen der anspruchsvollen jüdischen Namen trügen: David, Daniel, Saul… In manchen Dingen hatte diese Frau keine Spur von Humor. Die Lösung des Dilemmas, wie ihr sicher schon mitbekommen habt, war salomonisch gewesen: Dem Erstgeborenen war ein griechischer Name gegeben worden, dem Zweiten ein biblischer. Und trotzdem war es auch dadurch nicht gelungen, den internen Zwist zu beenden. Diese Art von schwelendem Dissens, der Leo und Rachel stets auf gegnerische Barrikaden brachte.


  Die große Publizität, die den Juden infolge der bestürzenden Nachrichten über Deportation und Vernichtung zuteilgeworden war, sie war dem sogenannten römischen Juden zu Kopf gestiegen. Hatte ihn gleichzeitig verzweifeln lassen und aufgeplustert. So hatte der römische Jude die Existenz von Juden in fernen Ländern entdeckt, die viel jüdischer waren als er: streng und pittoresk, tragisch und brillant; diese aschkenasischen Juden– mit ihrer prekären, magischen, esoterischen Existenz, immer am Rande der Katastrophe– schienen tausendmal mehr, unermesslich viel mehr, als der römische Jude es je von sich gespürt hatte, der von der Geschichte den Juden zugeschobenen Aufgabe gewachsen, Opferlämmer und friedliche Helden der Befreiung zu werden.


  Diese Feststellung der Unterlegenheit hatte in den religiöseren Familien einen Geist des Nacheiferns hervorgebracht, der sich in der Übernahme eines Kompendiums von Gewohnheiten und Verboten ausdrückte, die seit Jahrhunderten aus unserer Tradition verschwunden waren. All die Essensvorschriften, all die gelöschten Lichter am Abend des Schabbat, all die Fastengebete an Jom Kippur, all die aus Trauer zerrissenen Jacken waren nichts anderes als ein postmodernes Zitat (literarisch und kinematographisch) eines Stammesjudentums, das wenig mit dem zu tun hatte, was die römischen Juden seit den fernen Zeiten kultiviert hatten, da sie von Kaiser Titus nach Rom deportiert worden waren, wo man sie in den zwei folgenden Jahrtausenden gezwungen hatte, minder schwere Schikanen im alternden Herzen der Christenheit zu erdulden.


  Dieses Phänomen der Radikalisierung des römischen Judentums hatte im Gegenzug bei den eher laizistischen und aufklärerischen Geistern der Gemeinschaft Spott und Unduldsamkeit hervorgerufen. Einen Sarkasmus, den Leo perfekt verkörperte, während Rachel nicht weniger überzeugend die Rolle der wiedergeborenen römischen Jüdin übernahm.


  Dies ist das Feld, auf dem sich die Eheleute Pontecorvo bekriegen. Rachel hört nicht damit auf, das Leben ihrer Familie ständig dadurch zu belasten, dass sie Traditionen ausgräbt, die sie im Grunde nicht mehr angehen als die weiße Tunika und die Schuhe, die die römischen Matronen zu Zeiten des Augustus trugen. Während Leo all die säkularen Juden in der ganzen Welt aufzählt, die im Kino, in der Literatur, in der Medizin, der Physik und so weiter Erfolg gehabt haben, und dabei vergisst, dass es unter ihnen keine Spur von römischen Juden gibt, die auf der Höhe der Zeit sind, und gleichzeitig seine eigenen beruflichen Verdienste derart überbewertet, dass er sich den international erfolgreichen Juden zugehörig fühlt.


  Und doch, obwohl auf ein Minimum reduziert, schienen sich die Wortgefechte von Leo und Rachel immer um die unterschiedliche Art zu drehen, das Judentum zu leben. In Wirklichkeit diente dieses nur dazu, die wahren Gründe einer starken gegenseitigen Aggressivität zu verbergen, nämlich die Zugehörigkeit zu zwei unterschiedlichen, in gewissem Maß antithetischen sozialen Schichten. Aufs Ganze gesehen, war der religiöse Dissens der Deckel aus Blech, den man auf dem Topf zu halten versuchte, in dem der Klassenkampf kochte. Über ihre Beziehung gab es im Grunde nicht sehr viel mehr zu wissen. Der Klassenunterschied erklärte gewöhnlich sehr viel mehr als alles Übrige. Er erklärte beispielsweise, warum Rachels Vater das Leben seiner vierundzwanzigjährigen Tochter mit so vielen Verboten zur Hölle gemacht hatte, damit sie, kurz vor ihrem Examen in Medizin, ein für alle Mal aufhörte, ihren Professor, diesen Lackaffen, zu frequentieren.


  Jenen Leo Pontecorvo, damals noch Assistenzarzt, der sie erobert hatte, indem er sie mit der anderen Hälfte der Welt, bestehend aus Annehmlichkeiten und täglichen Vergnügen, bekanntgemacht hatte, von der diese junge Frau, die in der vom Vater aufgezwungenen Strenge gelebt und ihre romantischen Vorstellungen aus unzähligen Hollywoodkomödien entwickelt hatte, nicht ahnte, dass sie zum Greifen nah sein könnten. Die Zugehörigkeit zu verschiedenen Welten erklärte auch, warum auf der anderen Seite der Barrikade die Feindseligkeit nicht weniger heftig war: Sie ging so weit, dass Leos Mutter zur Feier der vielfach angefeindeten Hochzeit ihres Sohnes mit der »Tochter des Reifenmonteurs von der Piazza« in der Synagoge in Trauerkleidung erschienen war, unter dem Vorwand, dass kürzlich der Mann einer sehr lieben Freundin gestorben sei.


  Den Beinamen »Tochter des Reifenmonteurs von der Piazza« verdankte Rachel dem Beruf ihres Vaters– einem typischen Vertreter der Kategorie »Juden von der Piazza«, die so sehr von den wohlhabenden Juden verachtet wurden. Seinen wirtschaftlichen Aufstieg in der unmittelbaren Nachkriegszeit hatte er gemeinsam mit einem nicht weniger unternehmungslustigen Bruder damit begonnen, dass er Maschinen zur Reparatur von LKW-Anhängerreifen anschaffte.


  Genau zu jener Zeit, der Zeit der Massenmotorisierung, hatte Cesare Spizzichino ein Grundstück an der Tiburtina, nicht weit entfernt von Pirelli, gepachtet, wo er seinen kleinen Betrieb aufbaute, der dann der erfolgreichste in der ganzen Gegend werden sollte. Tatsache ist, dass Signor Spizzichino, je dicker seine Brieftasche wurde und je mehr der Wohlstand über ihn kam, umso stärker von dem Verlangen getrieben wurde, sich auf irgendeine Art von seiner bescheidenen Herkunft zu emanzipieren. Dies hatte ihn veranlasst, seinen beiden Töchtern die Aufgabe anzuvertrauen, die allen Emporkömmlingen der Welt so teuer ist, nämlich sich ein bisschen gesellschaftliche Achtung durch Bildung und Kultur zu erwerben. Stella und Rachel Spizzichino waren die beiden ersten Akademikerinnen in der Familie; Rachel hatte einen Abschluss in Medizin, ihre verstorbene Schwester in Pharmazie. Ein Erfolg, der den massiven Körper von Signor Spizzichino mit solchem Stolz erfüllte, dass seine Augen feucht wurden.


  Eine ganz andere Geschichte als die der Pontecorvos, denen die Ausübung des Arztberufs seit mindestens vier Generationen und dazu die Assimilation eine Selbstverständlichkeit geschenkt hatten, die manch einer mit Desinteresse verwechselte.


  Dass diese beiden fast bis zur Antinomie verschiedenen Welten– nun, da sie durch eine Ehe verbunden waren, die dank stärkster Gefühle ungemein widerstandsfähig war– sich jedes unvernünftigen Vorwands bedienten, um aneinanderzugeraten, ist nicht so schwer zu erklären und zu verstehen. Was auch immer manche aufgeklärten Geister darüber denken: Es gibt nichts Unverträglicheres als Verschiedenheit und nichts Tröstlicheres, als das, was man nicht verstehen kann, zu bekämpfen. Sich zu lieben und sich nicht zu verstehen war das Schicksal und das Geheimnis von Leo und Rachel und vieler anderer glücklicher, hartnäckig unauflöslicher Paarbeziehungen ihrer Generation.


  


  Gerade im Herbst, vor dem Weihnachtsurlaub in der Schweiz, war der Ehefrieden bei Leo und Rachel Pontecorvo von dem, was später als die »Krise von Sigonella« in die Geschichte eingehen sollte, gefährdet worden.


  In der Nacht vom zehnten auf den elften Oktober hatten Carabinieri im Dienste der italienischen Regierung unter Führung von Bettino Craxi sich der Verhaftung einer Gruppe palästinensischer Terroristen durch die amerikanische Delta Force– aus Tausenden Kilometern Entfernung von dem nicht weniger entschlossenen und kriegerischen Ronald Reagan dirigiert– in den Weg gestellt. Schauplatz dieses internationalen Psychodramas war die kleine Landepiste des Militärflughafens Sigonella. Auf diesem vom duftenden Nachtwind abgekühlten Asphaltstreifen hätten italienische und amerikanische Truppen um ein Haar aufeinander geschossen. Es ging nämlich um eine ziemlich große Sache. Die Terroristen, um die man sich stritt, waren für die Entführung des italienischen Kreuzfahrtschiffs Achille Lauro verantwortlich, bei der am Ende der querschnittsgelähmte amerikanische Jude Leon Klinghoffer getötet worden war.


  Das praktische und symbolische Interesse der Amerikaner, die Mörder ihres Landsmannes zu ergreifen, war offensichtlich. Ebenso offensichtlich wie das Interesse der Italiener, ihre Hoheitsrechte geltend zu machen. Schließlich hatten sich die italienischen Soldaten, ohne zu den Waffen zu greifen, doch gestützt durch nationalistischen Stolz und internationales Recht, gegen ihre Gegner durchgesetzt wie einst David gegen Goliath. Was Rachel buchstäblich empört hatte, während Leos Adern von patriotischem Stolz durchflutet worden waren.


  Und obwohl die Spannungen zwischen der italienischen und der amerikanischen Diplomatie heftig gewesen waren, hatten sie nie, auch in den dramatischsten Momenten nicht, die polemische Wucht erreicht, mit der zur gleichen Zeit ebendiese Kontroverse das Wohnzimmer im Hause Pontecorvo erschüttert hatte. Es war, als hätte der Fall Sigonella das schon vorher bestehende Konfliktpotential zwischen den ständig streitenden Eheleuten in seinen Sog gezogen. Angefangen vom menschlichen und politischen Urteil über Bettino Craxi, bis hin zu sehr viel komplexeren Themen wie Judentum und Antisemitismus, gab es nichts, über das sich Leo und Rachel hätten verständigen können.


  Rachel schien es vielsagend (hier schloss sich der Kreis), dass dieser von Leo so bewunderte Schmierenpolitiker sich mit dem Verbrechen besudelt hatte, das für sie das schändlichste von allen war: Antisemitismus. Auf der anderen Seite war es für einen Mann wie Leo Pontecorvo– der seit seiner Volljährigkeit den Mitgliedsausweis der Sozialistischen Partei in der Brieftasche hatte und, obwohl er nie im Ortsverein gewesen war, das Parteileben so positiv voreingenommen wie ein Fußballfan seinen Verein verfolgte– ein Fest gewesen, mitzuerleben, wie sich Bettino Craxi auf der Landebahn von Sigonella auf der Höhe seiner männlichen Vitalität präsentierte.


  Ein Sozialist an der Macht, ein Sozialist, der seine sozialistischen Motive zur Geltung bringt, ein moderner Sozialist, der die Linke modernisieren will, ein Sozialist, der die Kommunisten hasst und von ihnen gehasst wird, ein Sozialist, den alle respektieren und den alle fürchten und der, eben wegen dieses Respekts und wegen dieser Furcht, ziemlich hart im Nehmen ist, jede opportunistische Verleumdung auszuhalten… Und jetzt, schließlich, ein Sozialist, der diese arroganten Amerikaner in Schach hält, der sich nicht von Ronald Reagan, diesem Cowboy, diesem zweitklassigen Schauspieler aus dem Vorabendprogramm, kleinkriegen lässt. Da konnte man schon einen Orgasmus bekommen.


  Wie ihr seht, war die Liebe Leos zu Craxi so groß, dass sie über seine Liebe zum Ausland die Oberhand gewonnen und bei ihm chauvinistische Gefühle geweckt hatte. Das Wohlwollen Leos gegenüber Bettino Craxi, das manchmal an Schmeichelei grenzte, traf auf seine süßliche Entsprechung in der Gefühlsduselei Rachels gegenüber den Juden. Wodurch sich erklärt, dass die Auseinandersetzung über den Fall Sigonella ein solches Niveau der Erbitterung erreicht hatte.


  Der Ort, wo sie diesen Streit ausgefochten hatten, war beiden der liebste. Leo rasierte sich nach dem Duschen (das tat er abends immer) vor dem beschlagenen Spiegel. Unterdessen suchte Rachel in dem kleinen Boudoir nebenan (mit der üblichen Ungeduld) die Kleider aus, die sie am nächsten Tag anziehen wollte. Erst am Ende des Dialogs, den ich gerade niederschreiben will, standen sich die beiden im Schlafzimmer gegenüber: er mit zerkratztem Hals, sie im Nachthemd, die Kleider wütend in einer Hand zusammengeknüllt.


  »Was hat Antisemitismus damit zu tun? Ihr teilt die Welt in Juden und Antisemiten auf.«


  »Wieso redest du, als ginge dich die Sache nichts an? Als würdest du nicht dazugehören? Meinst du, dein Held, dein Condottiere, hätte die gleiche Nachsicht gegenüber diesen Mördern gezeigt, wenn an der Stelle eines jüdischen Querschnittsgelähmten ein schönes katholisches Mädchen aus, was weiß ich… Catania gewesen wäre?«


  »Was denn für eine Nachsicht? Von was für einer verdammten Nachsicht redest du? Ich habe keine Nachsicht gesehen. Allenfalls habe ich eine große Ernsthaftigkeit gesehen. Eines Regierungschefs, der es satthat, vor den Amerikanern zu kriechen.«


  »Sind das die gleichen Amerikaner, die verhindert haben, dass die Nazis das miese Geschäft, das sie angefangen hatten, zu Ende gebracht haben? Sind das die Amerikaner, von denen du sprichst? Aber was weißt du denn davon? Was wisst ihr davon, wo ihr doch in den Bergen bei den Kühen gewesen seid und Bridge gespielt habt.«


  »Muss ich mich für den Weitblick meiner Eltern schämen, die rechtzeitig abgehauen sind? Willst du mir das auch noch ankreiden?«


  »Ich sage nur, dass wir von den gleichen Amerikanern sprechen, die uns befreit haben. Die uns gerettet haben!« (Hier hatte Rachels Stimme zum ersten Mal gebebt.)


  »Und wie lange müssen wir noch dafür bezahlen? Die Achille Lauro ist italienisches Territorium. Genauso wie der Flugplatz, auf dem diese Arschlöcher den weiß ich wievielten ungestraften Handstreich durchführen wollten. Warum sollte ich mich nicht freuen, dass sich ihnen diesmal ein verantwortlicher Regierungschef in den Weg gestellt hat? Einer mit Eiern. Einer, der sich nicht einschüchtern lässt. Einer, der weiß, wie man Faschisten die Stirn bietet.«


  »Und wer sollen die Faschisten sein? Die Amerikaner wären dann die Faschisten? Also, mein Schatz, ich habe das Gefühl, bei dir im Kopf geht es ein bisschen durcheinander. Manchmal redest du wie Rita und Flavio. Die wahren Faschisten sind hier die Piraten, die ein Schiff voller braver Leute in ihre Gewalt bringen und– was für ein Zufall– unter allen Anwesenden einem Juden in den Kopf schießen. Und ich weiß nur, dass dein Messias es so geregelt hat, dass der Kerl, der den wer weiß wievielten unschuldigen Juden getötet hat, einfach ungeschoren davonkommt.«


  »Niemand kommt ungeschoren davon. Niemand. Diese Arschlöcher sind jetzt in unserer Hand!«


  »Und was ist mit Abu Abbas?«


  »Was soll mit Abu Abbas sein?«


  »Haben sie Abu Abbas nicht entkommen lassen? Weißt du, wo Abu Abbas jetzt ist?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich bin sicher, dass du es mir gleich sagen wirst.«


  »Er isst Lammfleisch in Zimtsauce und trinkt Pfefferminztee auf unser Wohl! Da ist er! Er amüsiert sich mit seinen Beduinenfreunden und segnet das barmherzige, antisemitische italienische Volk! Und an seinem Tisch sitzen die Auftraggeber dieses wer weiß wievielten Massakers an Juden.«


  »Ich muss dich daran erinnern, dass es keinerlei Massaker gegeben hat. Es hat ein einziges Opfer gegeben…«


  »Hörst du, wie du redest? Du redest wie sie! Ein einziger Jude genügt dir nicht? Muss man Lastwagenladungen von Juden umbringen, damit du dich empörst?«


  »Das sage ich doch gar nicht. Ich mache dich nur darauf aufmerksam, dass du dich jedes Mal, wenn wir über bestimmte Themen reden, zu Übertreibungen hinreißen lässt. Und das tust du sonst nie. Normalerweise sind Übertreibungen meine Sache. Aber wenn wir über Juden und über Israel reden, übertriffst du mich an Eifer. Wie damals, als du wolltest, dass ich alles stehen- und liegenlasse– Krankenhaus und Patienten– und die Jungs aus der Schule abhole, weil du gefürchtet hast, sie könnten auf irgendeine Weise in die Demonstration gegen die Besetzung des Libanon hineingezogen werden.«


  »Ich hatte Grund genug, besorgt zu sein. Ein Schulkamerad von Filippo hatte zu ihm gesagt, dass wir Mörder sind.«


  »Dummes Zeug!«


  »Meinst du, der Tod von diesem Jungen war auch dummes Zeug?«


  »Was für ein Junge?«


  »Stefano Taché. Diese Schweine… Wenn ich nur daran denke, dass ich an dem Tag mit Semi in die Synagoge gehen sollte…« Hier hatte Rachels Stimme zum zweiten Mal gebebt. Aber ihre Wut hatte noch einmal über die Rührung gesiegt.


  »Kocht dir nicht das Blut bei der Vorstellung, dass dieses Schwein jetzt bei sich zu Hause ist, empfangen wie ein Patriot, weil er die Welt vom x-ten Juden gesäubert hat? Und dass dagegen die Angehörigen von Klinghoffer wie üblich diese schlimme Sache einfach hinnehmen müssen? Ein armer Kerl, dessen einzige Schuld darin bestand, Jude zu sein und unschuldig zu sein. Und darüber freust du dich? Wieso richtet es deine wunderbare sozialistische Regierung so ein, dass die Mörder der Juden ungestraft davonkommen können? Ist es das, was wir deiner Meinung nach gebraucht haben? Noch eine antisemitische Regierung?«


  Und bei diesen Worten hatte Rachel nicht mehr an sich halten können und angefangen zu schluchzen. Und erst da hatte Leo, der Rachels Tränen nicht ertrug, erst recht nicht, wenn er es gewesen war, der sie ausgelöst hatte, den Streit beendet und sie in den Arm genommen: »Ach, Schatz, es kommt schon alles in Ordnung…«


  


  Es waren kaum zwei Monate vergangen, seit Leo und Rachel sich über den Fall Sigonella gestritten hatten, und nun, kurz vor den Weihnachtsferien, gerieten sie sich darüber in die Haare, ob es richtig sei, Samuels pubertierende Freundin mitzunehmen. Sie waren dabei vielleicht weniger verbissen, doch auf ihr Leben sollte es sehr viel verheerendere Auswirkungen haben als der Tod des armen Leon Klinghoffer. Der Ton war wie üblich sarkastisch und melodramatisch. Der Ort diesmal das Innere eines Jaguars, der mit einhundertdreißig Stundenkilometern über die Nuova Cassia schoss.


  »Ich weigere mich, die Freundin meines zwölfjährigen Sohns mit in den Urlaub zu nehmen.«


  »Mach dich nicht lächerlich. Was können sie schon tun? Sie wissen, dass diese Wölfin mit Schaum vor dem Mund über die Keuschheit ihres kleinen Wolfs wachen wird! Du wirst es nicht glauben, mein Schatz, doch es hat unvorstellbare strategische Vorteile, wenn man nicht alles verbietet. Das entschärft jedes regelverletzende Begehren im Keim. Insgesamt ist es eine wirklich tolle Sache.«


  »Es geht nicht darum, Verbote auszusprechen oder nicht. Das Ganze ist falsch und lächerlich. Eine falsche Botschaft an Samuel.«


  »Uff, wie fixiert du auf diese Botschaften bist.«


  »Erinnerst du dich, wie du und ich uns das Recht verdienen mussten, zusammen zu verreisen?«


  »Und dafür willst du dich jetzt an Samuel rächen?«


  »Ich will mich nicht rächen. Ganz im Gegenteil. Ich will, dass er versteht, dass man sich gewisse Dinge erobern muss.«


  »Erobern? Willst du eine Art Kolumbus aus ihm machen?«


  »Warum kann man mit dir eigentlich nie ernsthaft reden? Ich sage noch mal: Wir mussten ganz schön dafür schwitzen.«


  »Na ja, nur weil dein Vater dich nicht loslassen wollte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hättest du das gleiche Ende wie das Pferd vom Pharao genommen: neben ihm begraben… Ich habe dir das Leben gerettet! Außerdem war es nicht meine Schuld, dass Meyer keine Lust hatte, die Vorlesung zu halten, und mich geschickt hat. Ja genau: Mit achtundzwanzig habe ich schon unterrichtet und bin mit einem Spider zur Fakultät gekommen, wie Dustin Hoffman. Und du warst die jungfräuliche Studentin, nach der der verdorbene Professor die Krallen ausgestreckt hat. Gott, du hast mich wirklich ganz schön ins Schwitzen gebracht, mein Schatz! Im Bett, meine ich, bei der Liebe…«


  »Wie vulgär du bist!«


  »Ist dir klar, dass unsere erste nicht heimliche Reise die Hochzeitsreise gewesen ist?«


  »Ja eben. Das war so schön, so befreiend…«


  »Du hast recht, vielleicht sollten Samuel und Camilla heiraten…«


  »Hör bitte auf. Du weißt, wie es mich nervt, wenn du nicht ernst nimmst, was ich sage. Meiner Meinung nach ist es so: Die Dinge, die man sich selbst erobern muss, sind sehr viel aufregender.«


  »Ich weiß, dass das deiner Meinung nach so ist. Aber das sind Klischees. Wenn du willst, können wir Semi ein Jahr lang in die Besenkammer sperren. Wenn er herauskommt, ist er sicher voller Leben…«


  »Hör auf!«


  »Okay, entschuldige. Aber es fällt mir schwer, ernsthaft über Dinge zu sprechen, die mir wenig ernst vorkommen.«


  »Weil du in deiner kindlichen Begeisterung nicht über die praktischen Probleme nachgedacht hast.«


  »Und die wären?«


  »Das Chalet ist nicht groß genug. Es gibt nur ein Bad. Camilla ist ein Mädchen in einem schwierigen Alter: Sie braucht ihre Privatsphäre. Mit ihr das Bad zu teilen wird für uns nicht weniger peinlich sein als für sie, es mit uns zu teilen. Und wo soll sie außerdem schlafen?«


  »Na, das heißt, dass Filippo und Samuel sich opfern, auf der Schlafcouch im Wohnzimmer schlafen und Camilla ihr Zimmer überlassen werden.«


  »Ach komm! Jetzt vergiss mal dieses nachgiebige Getue: Merkst du nicht auch, dass die Sache nicht funktioniert?«


  Natürlich merkte er es. Und theoretisch wäre er sogar bereit gewesen, ihr recht zu geben. Trotzdem gab er nicht nach, aus den üblichen Gründen, aus denen Ehemänner und Ehefrauen nicht nachgeben: Dickköpfigkeit, Stolz, der Wunsch, sich gegen den anderen durchzusetzen. Und zum Schluss hatte er gewonnen. Sein Antrag war durchgegangen, wenn man so sagen will. Seine schiefe und destruktive Dialektik hatte die überholten mütterlichen Ängste und das puritanische Diktat Rachels besiegt.


  Und wie konnte der arme Mann wissen, dass er durch den Sieg in diesem kleinen Ehescharmützel wie ein wenig weitsichtiger General die Basis für die Niederlage in der wichtigsten Schlacht seines Lebens gelegt hatte?


  


  Und alles, weil Camilla eine ziemlich bizarre und kompromittierende Art gewählt hatte, sich bei ihm zu bedanken. Für seine Unterstützung, meine ich.


  Worüber sich wundern? Dieses Mädchen war wirklich eine exzentrische Type. Das Einzige, was Camilla mit ihren Altersgenossinnen teilte, war das Alter. Verglichen mit den Freundinnen seiner Söhne, auf die Leo manchmal traf, und verglichen mit den Mädchen, die als Patientinnen in seiner Abteilung waren, hob sie sich ab wie eine jener unregelmäßig geformten Tomaten, die man in eine Menge glänzend runder, doch unglücklicherweise auch fader, irgendwie industriell verfälschter Tomaten geworfen hat. Camilla gehörte zu jener Art Mädchen, auf die antithetische Feststellungen zutreffen: »Sie ist zu groß für ihr Alter«, und: »Sie ist zu klein für ihr Alter.« In ihrer Anwesenheit ähnelten sich die anderen auf deprimierende Weise, alle mit diesen struppig blonden Haaren, die sie groteskerweise wie die untadeligen Mädchen aussehen ließen, mit denen Leo Anfang der fünfziger Jahre zur Schule gegangen war und nach denen er sich kein bisschen zurücksehnte.


  Machte die Welt Rückschritte statt Fortschritte? Hatte das allzu heftige Herumvögeln der letzten zwanzig Jahre diese Art von Restauration in der magischen Welt der Heranwachsenden hervorgebracht? Der Eindruck, den Leo eines Nachmittags gehabt hatte, als er früher als üblich nach Hause kam, um bei Samuels Geburtstagsfest dabei zu sein, war so trostlos und anachronistisch gewesen: Luftballons, Pappbecher und Plastikgeschirr, Zweiliterflaschen Fanta und Coca-Cola, und dann all diese angesichts irgendeiner möglichen Vermischung verängstigten Teenager, die Mädchen auf der einen und die Jungen auf der anderen Seite des Zimmers, wie in der Synagoge. Ja, Herrgott nochmal, welches Ende hatte die sexuelle Revolution genommen? Und Alkohol? Und Gras? Natürlich hatte Leo keine orgiastische Atmosphäre erwartet. Und sie sich auch nicht gewünscht, schon mal gar nicht in seinem Haus. Aber auch nicht so eine erstickende und diffuse Unentschlossenheit.


  Das Unerträglichste war die Enklave der Blondinen mit rosa Stirnreifen, in engen Jeans, an den Hosenbeinen besetzt mit irgendwie indisch gemusterten Stoffstreifen, und in weiten, formlosen Pullovern, die aussahen, als hätten sie sie gerade ihren dickbäuchigen Vätern geklaut. Sie wirkten weniger wie Mädchen als wie Plüschbären. Ja, nicht anders als herausgeputzte Plüschbären. So dass Leo sie bei sich die Plüschmädchen genannt hatte.


  Eine Art, die nicht nur in seiner gesellschaftlichen Schicht, sondern irgendwie überall verbreitet war: Es genügte, am Samstagnachmittag ein bisschen im Zentrum herumzulaufen, um auf die ein wenig gewöhnlicheren Klone dieses Typs Mädchen zu stoßen. Die Welt wurde uniform. Zumindest ästhetisch verschwanden die Klassenunterschiede, und die Mode, auch wenn sie von oben nach unten weitergegeben wurde, entdeckte den Vorteil der Einheitlichkeit.


  Nehmen wir einmal an, einem Geschäftsmann mit Einfühlungsvermögen, der einen Stock von weißen oder rosa Sweatshirts mit großer Schrift auf der Vorderseite erworben hat, gelänge es, die modischsten Mädchen des angesagtesten Viertels davon zu überzeugen, dass diese Kleidungsstücke wirklich geil sind, so könnte man sicher sein, dass dieses Sweatshirt innerhalb weniger Monate die Straßen von Rom heimsuchen würde wie eine tödliche Pandemie, die sich in einer Woche im ganzen Land verbreitet und Millionen Mädchen angesteckt hätte. Nun: Die Plüschmädchen, die sich an diesem Nachmittag bei Leo im Salon und im Garten drängten, konnten, wenn man ihre soziale Herkunft betrachtete, als authentische Multiplikatoren des Massengeschmacks betrachtet werden.


  Es handelte sich im Übrigen um wohlerzogene und respektvolle Mädchen, deren einzige Schuld (einmal angenommen, man könnte sie als solche betrachten) darin bestand, dass sie gegen zwanzig Jahre Rebellion rebelliert und sich in einen Konformismus geflüchtet hatten, der im Unterschied zu dem ihrer Vorgängerinnen wenigstens ehrlich genug war, sich als solcher zu zeigen. Es ist seltsam, wie oft die spießigsten Perioden auch die am wenigsten heuchlerischen sind.


  Und trotzdem hatte es Leo (und in einem gewissen Sinn auch Rachel) gefallen, dass das erste Mädchen, das ihr Semi nach Hause brachte, kein Plüschmädchen war. Die Mentalität der Eheleute Pontecorvo war philisterhaft genug, um Originalität an und für sich für eine gute und lehrreiche Sache zu halten.


  Wenn es eine Kunst gab, in der dieses Mädchen glänzte, dann war es ihre außerordentliche Fähigkeit zu verschwinden. Nicht bemerkt zu werden. Es war nichts an ihr, das nicht eine angestrengte Suche nach Anonymität anzuzeigen schien. Die Farbe ihrer Kleidung (die untadelig und schlicht war) schwankte immer zwischen Grau und Taubenblau. Ihr Körper war beweglich und biegsam wie Lakritz: von einer so erschreckenden Magerkeit, dass er an gewisse zarte Dichterinnen zu Anfang des Jahrhunderts, doch auch an unterernährte pakistanische Kinder denken ließ. Ihr Haar war weich und wuchernd, zu rot, um diese kleine Maoistin nicht zu zwingen, es durch eine Art Bauernmädchenknoten zu knechten. Die Farbe der Haut– Milchpulver– wirkte unauffällig und beruhigend zugleich. Und dann war da dieses dumpfe Schweigen, in das sie sich zurückzog wie eine Schildkröte in ihren Panzer.


  Und vielleicht war das der Grund, warum Leo und Rachel sie fast nicht bemerkt hatten, als Semi sie, ein paar Monate vor dem Fest, zum ersten Mal mit nach Hause brachte. Während des Essens zu viert, zu dem sie von Samuel genötigt worden waren, hatten sie, um die Empfindlichkeit der beiden wohlerzogenen Turteltauben nicht zu verletzen, jedes Aufwallen von Rührung und Heiterkeit unterdrückt und alles bis zu dem Zeitpunkt aufgeschoben, da sie im Bett sein würden, endlich allein. Gerade erst hatten sie sich der eleganten Garderobe, die Semi, warum auch immer, von allen Tischgenossen jenes surrealen Abendessens verlangt hatte, entledigt. Und jetzt hockten sie da, auf den Leinentüchern, und konnten nicht aufhören zu lachen und zu lästern.


  »Hast du gesehen, dass er fast nicht atmen konnte, der Kleine? Hast du gehört, wie seine Stimme zitterte? Und wie er ihr dann Wasser eingeschenkt hat. Und wie er die Serviette auf die Beine gelegt hat…«


  »Sag mal, hast du ihm dieses weiße Jäckchen gekauft? Er sah aus wie der zwergenhafte Offiziersbursche in dieser Fernsehserie, mit der die Jungs mich nerven… Ich hasse diesen blöden Zwerg! Ihn und seinen tuntigen Chef.«


  »Ich kann nicht glauben, dass unser Semi…«


  »Dass unser Semi was? So sind die Männer der Pontecorvos. Frühreif, entschlossen, draufgängerisch, weiß gekleidet und schnurstracks auf die Beute aus… aber auch extrem wohlerzogen.«


  »Um ein Haar hätte er vollkommen aufgeregt dieses Gesichtchen genommen und es mit Küssen bedeckt…«


  Seht ihr? Kein Wort über das Mädchen verschwendet. Warum einem so farblosen kleinen Geschöpf Aufmerksamkeit zugestehen, wenn du wegen deines wunderbaren Jungen dahinschmelzen kannst? Gekleidet wie ein südamerikanischer Playboy. Gewellter Blondschopf wie ein Internatsschüler. Die Nase, deren leichte Hakenform die ethnische Herkunft verrät und der Schönheit ihr Gewicht nimmt, sie fröhlich, sympathisch und auf gewisse Art romantisch macht.


  Er war wundervoll. Und Leo und Rachel hatten sich daran ergötzt, es festzustellen. Es war so natürlich gewesen, das Verhalten Samuels zu kommentieren und nichts zu dem von Camilla zu sagen. Der Redefluss, der Semi erfasst hatte, als er die vielfältigen Qualitäten Camillas aufzählte, war tausendmal interessanter als die nüchterne Bescheidenheit, mit der dieses Mädchen mit vollkommen ungläubigem Blick all diese Komplimente zurückwies.


  Deshalb hatten sie sich an diesem Abend im Bett, als sie den säuerlichen Duft der Betttücher genossen– deren täglichen Wechsel Leo in der Hitzeperiode verlangte–, damit beschäftigt, Semis Verlegenheit zu kommentieren. Den edlen Charakter, der sich in dieser Verlegenheit ausdrückte. Und sie hatten nicht gesehen (wie sollten sie auch?), dass dort ein Mädchen mit der Bestimmung war, alles zu zerstören (Leinenbetttücher inbegriffen).


  


  Zum ersten Mal wirklich zur Kenntnis genommen hatte Leo Camilla, als er beobachtet hatte, wie sie sich mit ihren Eltern herumschlug. Er hatte sie bei Samuels Geburtstag getroffen, als sie gekommen waren, um Camilla abzuholen.


  Bei ihrer Ankunft hatte Leo noch den Fotoapparat umhängen. Rachel hatte verlangt, dass ihr Mann sein Hobby, die (recht kostspielige) Leidenschaft für die Fotografie, einmal in den Dienst der Familie stellte. Und sie hatte ihn zu der peinlichen Rolle des offiziellen Fotografen jener öden, mit Plüschmädchen bevölkerten Gartenparty gezwungen. Rachel hatte nicht nur eine Rechnung offen wegen der Unmenge Fotos, die ihr Mann im Laufe von zwanzig Jahren geschossen hatte– sondern auch wegen all der Fotos, die zu machen er sich in denselben zwanzig Jahren geweigert hatte. Sie ertrug es nicht, dass Leo ihr Haus mit Landschaften in Schwarzweiß, Wolkenkratzern bei Sonnenuntergang und nichtssagenden Detailaufnahmen gefüllt hatte: zerdrückte Zigarettenschachteln, angeschlagene Kaffeetässchen, am Strand vergessene Sandalen. Insgesamt: Stillleben. Ja, allerdings, still. Das war das richtige Wort. Ihr Mann fotografierte nur stille Dinge. Und wenn er das tat, verschwendete er, was noch schlimmer war, allen Eifer der Welt darauf. Aber wehe, man bat ihn, ein »normales« Foto zu machen, was weiß ich, von den Jungs, wie sie gerade Fahrrad fahren lernten, von seiner Frau im Abendkleid oder vor dem Eiffelturm posierend, oder vor dem Louvre oder wo zum Teufel er wollte. Ach was, nichts zu machen. Wenn man ihn darum bat, fühlte sich der Künstler beleidigt.


  »Wozu muss man«, fragte sie ihn aufgebracht, nachdem sie gerade die Fotos einer Reise abgeholt hatte und diese ganze Ansammlung eigenartiger Bilder vor sich sah, »Fotos machen, die wie Postkarten aussehen? Was ist mit der Erinnerung, wenn keine Menschen drauf sind?« Eine Bemerkung, die beim Künstler nicht zum ersten Mal eine ungeduldige Geste hervorrief. Als wollte er sagen: wie gewöhnlich!


  Doch an diesem Nachmittag hatte Rachel sich klar ausgedrückt: »Ich will keine Fotos zusammengeknüllter Papierservietten. Und keine Nahaufnahmen von Blumen. Ich will auch keine vollständige, den Dachziegeln gewidmete Retrospektive. Ich will Fotos meiner Söhne und der Freunde meiner Söhne. Klar?« Klar. Und der widerspenstige Leo musste sich gewissenhaft an die kleinlichen Anweisungen seiner Auftraggeberin halten und den Nachmittag damit verbringen, Fotos seiner Söhne und der Freunde seiner Söhne zu machen, unter besonderer Berücksichtigung des Geburtstagskinds und seiner kleinen Freundin.


  Zumindest bis er dieses extravagante erwachsene Paar das Tor passieren und mit einem fragenden und unbeholfenen Ausdruck im Garten auf sich zukommen sah und er zufrieden gedacht hatte: Endlich ein interessantes Sujet. So dass er sie aufforderte: »Stehen bleiben!«– mit der Autorität eines Malers, der endlich, nach Stunden der Suche, im Gesicht des Modells den richtigen Ausdruck wahrgenommen hat. Und diese beiden Unbekannten waren überrascht, hatten aber militärisch prompt der Anweisung entsprochen und es Leo erlaubt, mit dem Eifer eines professionellen Fotoreportes ein Bild nach dem anderen zu machen. Man muss sagen, dass diese beiden, eingerahmt vom perfekten Rechteck des Objektivs, großartig aussahen.


  Es handelte sich um ein ausgesprochen attraktives junges Paar. Man konnte sicher sein, dass er beim Joggen der King war und sie sich von Gemüse und patriotischen rot-weiß-grünen Salaten aus Erdbeeren, weißer Melone und Kiwi ernährte. Dass die Signora dem Fotografen komplizenhaft zuzwinkerte, ließ erkennen, dass gute Manieren vielleicht nicht ihre Stärke waren, aber beim Aerobic machte ihr bestimmt niemand etwas vor.


  Beide steckten in Schaffellmänteln aus honigfarbenem Wildleder, vollständig mit Pelz gefüttert. Eine Bekleidung, die nicht zu rechtfertigen war, wenn man das milde frühlingshafte Wetter bedachte. Leos Blick verweilte länger als nötig auf den Haaren des Mannes. Sie waren schulterlang: Etwas, das keinem männlichen Wesen, das älter als sechs Jahre war, erlaubt sein sollte (und apropos: Daher kam also dieses Rot). Verwirrend wirkte auch der Kontrast zwischen der Hautfarbe dieser beiden Vierzigjährigen, wo die Bräunungscreme eine leuchtend orangefarbene Patina hinterlassen hatte, und dem durchscheinenden Teint ihrer leichenblassen Tochter.


  Die Abneigung, was die Farben anging, musste eines der vielen Nebenprodukte der umfassenden Abneigung sein, mit der Camilla den Menschen begegnete, die ihr das Leben geschenkt hatten und in denen sie sich nicht wiederzuerkennen vermochte. Sie schämte sich für ihre Eltern nicht weniger, als diese vollkommen unvorbereitet darauf waren, ihr bizarres Wesen zu verstehen. Was erklärte, warum sie es an jenem Abend so eilig hatte wegzukommen und ihre Eltern so gern noch bleiben wollten. Ihr machte es keinen Spaß, ihren geliebten Pontecorvos zu zeigen, wie geistlos und lächerlich ihre Eltern waren, während diese gern verstehen wollten, was so Spezielles an den Pontecorvos war, das ihre einzige Tochter veranlasste, den größten Teil ihrer Zeit bei ihnen zu verbringen.


  Angesichts ihrer Eltern und des Gefühls, das sie bei ihr erzeugten, war es für Leo leichter zu begreifen, warum Camilla, im Unterschied zu ihren Altersgenossinnen, die nicht hübscher als sie waren, von dem Wunsch getrieben wurde, zu verschwinden und sich zu verstecken. Hätte der Geist aus der Lampe ihr einen einzigen Wunsch gewährt, so hätte sie wahrscheinlich einfach gesagt: »Mach, dass ich nicht hier bin.« Und der Geist: »Wo, wenn nicht hier, meine liebe Kleine?« »Ich habe es doch gesagt: Überall, aber nicht hier.« Sie war wirklich eine »Überall, aber nicht hier«. Dies drückten ihre wunderschönen Augen und ihr Körper aus, der wirkte, als wollte er sich nach oben hin verflüchtigen.


  Um dies zu verstehen, genügte es, die Ungeduld zu sehen, mit der sie sich in diesem Moment zwischen die zuvorkommenden Pontecorvos und ihre Eltern zu stellen versuchte. Als wollte sie mit ihrem magischen Tarnmantel auch die Menschen zudecken, die ihr in der Welt am nächsten waren und für die sie sich am meisten schämte. Wenn es nach ihr gegangen wäre, das war offensichtlich, hätte sie alles in Brand gesetzt: Vater, Mutter und alles, was zu ihnen gehörte: einschließlich der außerhalb der Saison getragenen Schaffellmäntel, der nicht einwandfreien Ausdrucksweise, des riesigen Range Rovers mit allen Extras, der vor dem Tor des Hauses Pontecorvo auf sie wartete. Ganz zu schweigen von dem Benehmen des Vaters, das die ganze Unbeholfenheit eines Trottels offenbarte, der den berühmten großen Professor beeindrucken will.


  Sie haben sie zu früh verloren. Bei diesem Gedanken hatte sich Leo ertappt, mit dem Mitleid eines Menschen, der ein solches Schicksal nicht teilt. Das ist etwas, das passieren kann. Ja, sie haben all das verloren, was Rachel und ich uns, wenigstens im Moment noch, erhalten konnten: die Zuneigung, die Verehrung unserer Kinder. Das ist etwas, das man auch im Krankenhaus sieht. Es gibt Väter und Mütter, die noch die volle Kontrolle über die Situation haben, während andere diesen kleinen Monstern total ausgeliefert sind. Manchmal habe ich den Eindruck, noch der Held meiner Jungs zu sein. Ein gegenteiliges Schicksal hat jedoch diesen Mann und diese Frau ereilt. Es gibt– jedenfalls danach zu urteilen, wie ihre Tochter sie ansieht– nichts, was sie ihnen nicht vorwirft.


  Ja, dieser lächerliche Typ mit seiner Seglersonnenbräune, seiner Wikingerfrisur und seinem Eskimoanzug ist seit mindestens fünf Jahren nicht mehr der Held seiner Tochter. Und wenn man sieht, wie zärtlich er ihr die Jacke um die Schultern legt, damit sie nicht friert, muss die Verachtung seiner Tochter der große Schmerz seines Lebens sein. Schlimmer noch dadurch, dass es sich um einen Schmerz handelt, den er nicht verdient zu haben meint und von dem er weder den Grund noch das Ausmaß zu erkennen vermag. Und Scheiße, wahrscheinlich hat er alles für Camilla getan, hundertmal mehr, als seine Eltern seinerzeit für ihn getan haben, und was ist der Dank von der da? Ein Blick voller banger Scham. Und auf eine so frühreife Weise bildet Camilla über ebendiese Scham ihre Persönlichkeit heraus. Und trotzdem schwöre ich, dass, wenn meine Söhne mich eines Tages so ansehen sollten… ja, ich schwöre, dass…


  Diese Gedanken gingen Leo, der wohlwollendes Mitleid empfand, durch den Kopf, nachdem er die Kamera hatte sinken lassen, sich dem verlegenen Paar freundlich vorgestellt, Rachel gerufen und sie gebeten hatte, ihrerseits Camilla zu rufen, und nachdem er den Ausdruck bemerkt hatte, der sich in Camillas Augen abzeichnete, als sie ihre Eltern im Gespräch mit ihm sah. Ja, ging es Leo durch den Kopf, als er erfreut feststellte, dass, wenn Camilla so auf heißen Kohlen saß und alles tat, damit Rachel und ihm nicht auffiel, aus welch gewöhnlichem Holz ihre Eltern geschnitzt waren, dies bedeutete, dass sie die Pontecorvos für Leute mit einem gewissen Niveau hielt. Während Leo über diese Dinge nachdachte und Camillas Vater mit einem mitleidigen, sich selbst mit einem recht stolzen Auge betrachtete, bewies Camilla zum ersten Mal, wie sonderbar sie war, indem sie sich auf Französisch an ihre Mutter und ihren Vater wandte. Daran wäre nichts Schlimmes gewesen, wenn es sich zum Beispiel um ein privates Spiel gehandelt hätte, das zu ihren Gewohnheiten gehörte (wie bei Figuren in einem russischen Roman). Oder wenn, um eine andere Hypothese aufzustellen, die französische Nationalität eines der Elternteile sie zu dieser Zweisprachigkeit hätte neigen lassen, die manche Familien in eine Art irritierenden Turm zu Babel verwandelt. Doch weder der Vater noch die Mutter kamen aus Frankreich, und keiner der beiden sprach ein einziges Wort Französisch, abgesehen vielleicht von merci und dem damals ziemlich populären und nervigen; Oui, je suis Catherine Deneuve aus einem Werbespot.


  Der Grund, warum Camilla diese Sprache so natürlich und mit einer reizenden Aussprache beherrschte, lag darin, dass sie seit Beginn ihrer Schulzeit die nach Chateaubriand benannte französische Schule in der Villa Borghese besuchte. Es muss nicht verwundern, dass sie in diese Schule geschickt worden war: Da es sich um eine Einrichtung handelte, die ziemlich in Mode war, kamen diesen beiden armen Teufeln, die viel Geld hatten, aber katastrophal ungebildet waren, vor Rührung fast die Tränen, bei der Vorstellung, dass ihre Tochter aufs Chateaubriand ging, Französisch quasi wie die Franzosen sprach, mit Diplomatenkindern verkehrte und ähnliches Zeug. So dass sie Camilla, als sie sechs Jahre alt war, baten, Französisch zu sprechen, nur um des Vergnügens willen, sie Französisch sprechen zu hören.


  Seit damals war ein paar Jahre lang in dem Häuschen am Monte Argentario– von Camillas Vater dank seiner bunten Leder- und Pelzläden im Zentrum gekauft–, wo sie große Teile ihres Sommers verbrachten, ein Au-pair-Mädchen aufgenommen worden. Eine Sabine, eine Monique, eine Charlotte, deren einzige Aufgabe darin bestand, mit der Tochter Französisch zu üben. Das Schlimme war, dass sich die fragliche Tochter im Laufe der Jahre diese vorübergehende Anwesenheit zunutze gemacht und ihre Eltern durch die Sprache, die in deren Ohren wie eine geheimnisvolle Musik klang, immer mehr aus ihrem Leben ausgeschlossen hatte. Bis zu dem Punkt, dass einmal am Strand, während Camilla und ihr Au-pair-Mädchen Monique ununterbrochen schwatzten, der Vater, hochgradig gereizt, geschrien hatte: »Scheiße, es reicht!«


  Seither hatte Camilla sich angewöhnt, immer wenn ihr danach war, Französisch mit ihrem Vater zu sprechen, und er, der sie nie und nimmer geschlagen hätte, machte gedemütigt gute Miene zum bösen Spiel.


  Offensichtlich hielt sie diesen Moment bei den Pontecorvos für geeignet. Es war ein sehr unpassender Zusammenhang, doch (und dies war das Verstörendste daran) die Sätze passten letztlich zur Situation. Etwa: Oui, papa, la fête a été magnifique! On y va, maman. Je suis très fatiguée.


  Leo, der nichts von dieser ganzen Geschichte mit dem Französisch wusste, fragte sich, was zum Teufel in sie gefahren war. Wieso sprach sie zu ihren Eltern auf Französisch? Um irgendwie aus dieser verfahrenen Lage herauszukommen? Um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und die Objekte ihrer Scham für immer auszulöschen? Oder handelte es sich einfach um eine Methode, bei den Eltern eine solche Verlegenheit hervorzurufen, dass sie veranlasst würden zu gehen und sie möglichst bald wegzubringen, um diesem Albtraum ein Ende zu machen? Leo wusste es nicht, doch wenn Letzteres die Erklärung war und wenn darin ihre Absichten lagen, dann hatte Camillas Strategie perfekt funktioniert. Denn ihre Eltern hatten sich plötzlich, mit der Eile von Aschenputtel, das den Prinzen verlässt, verabschiedet und waren gegangen, während diese kleine Exzentrikerin weiterhin in einem exquisiten Französisch ancien régime auf sie einredete. Die Sache war so unangenehm gewesen, dass Leo nicht einmal den Mut gehabt hatte, Semi zu fragen, was zum Teufel in seine Freundin gefahren sei. Doch Samuel hatte so gleichgültig auf dieses sonderbare Verhalten reagiert, dass man den Eindruck haben konnte, für ihn handle es sich um eine gewohnte Szene.


  Seit damals hatte Leo nicht mehr an Camilla und ihre Überspanntheit gedacht. Wenigstens nicht, bis Rachel ihn darüber informiert hatte, dass ihr Zweitgeborener es zur Bedingung seiner Anwesenheit in der Schweiz gemacht hatte, Camilla für die Truppe anzuwerben. So hatte Leo zu mutmaßen begonnen, dass dieses Mädchen nicht nur ein klein wenig eigenartig, sondern auch eine frühreife Manipulatorin war. Doch er hatte es mit amüsierter Gutmütigkeit gedacht. Wenn es eine Sache gab, auf die er stolz war, dann war es seine Toleranz.


  Samuel, dieser herzensgute Junge, dieser mustergültige Zwölfjährige, der Bedingungen diktiert? Der seine Eltern vor ein Entweder-oder stellt? Und sie erpresst, wozu er von seiner Position her und weil er nicht den Mumm dazu hat, gar nicht in der Lage ist? Nicht zu glauben! Was für eine köstliche Dummheit!


  Was konnte Leo dafür, wenn ihn all dies ein bisschen zum Lachen brachte und ein bisschen rührte? Wenn es ihm nicht gelang, alle Sorgen zu teilen, die Rachel zu belasten schienen? Wenn die Haltung Rachels ihm wie ein Aufflackern mütterlicher Eifersucht vorkam?


  Darüber, dass es Camilla gewesen war, die Samuel auf die Idee gebracht hatte, sie mit in die Schweiz zu nehmen, gab es keinen Zweifel. Samuel fehlte es mit Sicherheit an Initiative, um auf gewisse Gedanken zu kommen. Doch während dieser Einfluss für Rachel Gegenstand besorgter Überlegungen war, fand Leo ihn amüsant und reizend. Samuel diesem exzentrischen Mädchen ausgeliefert zu sehen war ein Schauspiel… Angesichts ihres Verhaltens, den eigenen Eltern gegenüber, war klar, dass Camilla es vermeiden wollte, in die üblichen Weihnachtsferien abzutauchen, zusammen mit Verwandten, die sie hasste, alle damit beschäftigt, monströs teure Geschenke auszupacken und sich mit Essen vollzustopfen. Ja, die Vorstellung, diesem Albtraum zu entfliehen, war wirklich zu verlockend für sie. Und dass die Pontecorvos, abgesehen von einigen Freiheiten, die Leo sich nahm (ein paar Geschenke für die Jungs, damit sie sich in dieser riesigen Welt aus verstockten Katholiken nicht allzu allein fühlten), aus offensichtlichen Gründen nicht Weihnachten feierten, war für Camilla etwas Wunderbares. Eine Gelegenheit, die sie sich nicht entgehen lassen konnte. Und so hatte sie sich ihre »Operation Anzère« ausgedacht.


  Die sie erfolgreich abschloss.


  


  In der Schweiz, in dem fremden Durcheinander dieser für sie so neuen, aber im Grund ihrem Wesen so sehr entsprechenden Situation, hatte Camilla das Bedürfnis verspürt, demjenigen zu danken, der ihr geholfen hatte, einen Traum zu verwirklichen.


  Dieser Dank hatte die Form eines Briefchens angenommen.


  Der erste dieser Briefe, denkt unser Gefangener jetzt, als er– nachdem er sich das Gesicht abgespült und achtgegeben hat, nicht in die Augen seines grünlichen Doppelgängers im Spiegel zu sehen– wieder angefangen hat, im Zimmer hin und her zu gehen, und von einer Tasse Kaffee träumt wie ein Verdurstender in der Wüste vom erfrischenden Sprudeln einer Quelle.


  Gewiss, noch bevor der erste Brief aufgetaucht war, konnte Leo feststellen, wie sehr seine Frau in allem recht gehabt hatte. Camillas Anwesenheit hatte unweigerlich die bewährte Schweizer Routine ruiniert. Filippo hatte dagegen protestiert, mit seinem Bruder auf dem Bettsofa schlafen zu müssen. Und Samuel, der ja seinerseits nicht protestieren konnte (da er für diese Unannehmlichkeit verantwortlich war), litt, seit sie angekommen waren, an Schlaflosigkeit, weil er sich schuldig fühlte, seinem Bruder eine derartige Unbequemlichkeit bereitet zu haben. Ihm, der mehr Platz gebraucht hätte, um sein Ritual durchzuführen (rhythmisches Schlagen des Kopfs auf das Kissen), mit dem er, seit er in den Windeln lag, immer den Schlaf beschworen hatte.


  Und dann war es so, dass Camilla nicht nur nicht Ski lief, sondern auch keinerlei Absicht hatte, es zu lernen. Was bedeutete, dass Rachel sich den ganzen Vormittag um sie kümmern musste. Ganz zu schweigen von der gefährlichsten Sache: Camilla litt an Asthma (diese Information hatten die Pontecorvos erst erhalten, als sie schon ihre kontroverse Zustimmung gegeben hatten, dass Camilla mitkommen dürfe). Die Eltern hatten sich ausgebeten, darauf zu achten. Was Rachel veranlasst hatte, morgens besonders sorgfältig sauberzumachen. Den kleinen Inhalator mit Adrenalin immer in Sicht- und Reichweite zu halten. Und im Fall eines heftigeren Anfalls als üblich die Spritzen und die Ampullen mit Hydrocortison. Schließlich kam noch dazu, dass Telma, ihre Haushaltshilfe, im letzten Augenblick abgesagt und nicht wie bisher in jedem Jahr ihre Arbeitgeber in die Schweiz begleitet hatte. So dass Rachel die Hausarbeit machen musste, von der die dankenswerte Anwesenheit der zierlichen Philippinin sie normalerweise befreite.


  Leo seinerseits hatte den zurückgezogenen Teil seines Tages in den Bergen opfern müssen, den er am meisten genoss. Vom ersten Tag in Anzère an, war es ihm nicht mehr gelungen, seine Sitzung auf dem Thron und das endlose Duschen so begeisternd zu finden. Wie hätte er es genießen können, wenn er wusste, dass jenseits der Tür– in dem kleinen, nicht sehr warmen und feuchten Wohnzimmer, wo das Feuer recht und schlecht knisterte und knackte– dieses Mädchen war? Von dem er das Gefühl hatte, dass sie auf ihn wartete. Wenn auch die Vorstellung, im Bademantel herauszukommen, nicht so schrecklich war (Leo stammte aus einer jener toleranten Familien, wo man sich zu Hause anziehen kann, wie man will), war es doch grauenhaft schwierig, sie unterhalten zu müssen. Etwas Vernünftiges zu finden, das man zu ihr sagen konnte. Und auf jeden Fall würde diese eventuelle Unterhaltung den Rest des Programms zunichtemachen (Spaziergang mir Rachel, die Zeitungen, der Erwerb der petits cadeaux und so weiter).


  Schon am ersten Tag hatte Rachel Leo eine Kostprobe gegeben, wie seine Nachmittage in den nächsten zwei Wochen aussehen würden.


  Eine Sekunde nach der Rückkehr ihres Mannes vom Skifahren war Rachel nämlich weggegangen, nicht ohne ihn vorher zu ermahnen, auf Camillas Asthma zu achten. Und Leo kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, dass die Botschaft, die sie ihm sandte, als sie beim Verlassen des Hauses die Tür zugeschlagen hatte, ungefähr so lautete: »Hast du nicht gewollt, dass wir sie mitnehmen? Dann sieh jetzt zu, wie du damit zurechtkommst.«


  Konnte man ihr einen Vorwurf machen? Es war bestimmt nicht leicht, wenn man immer recht hatte und nie auf einen gehört wurde.


  Wie es aussah, war es seine Aufgabe, sich nachmittags um die Freundin seines Sohns zu kümmern. Um dieses sommersprossige, nervige Mädchen namens Camilla. Wirklich ein schöner Mist. Wie man es auch betrachtete, es war ein Problem, an das Leo nicht gedacht hatte.


  Obwohl er zwei Söhne hatte, die mehr oder weniger gleichaltrig mit Camilla waren, obwohl es in seiner Abteilung von Kindern wimmelte, obwohl er es gewöhnt war, mit Zwanzigjährigen zu tun zu haben, die sich in den Kursen an der Universität drängten, war Leo sich unsicher, wie er mit einem Teenager umgehen sollte.


  Im Grunde waren alle seine Beziehungen mit Kindern und Jugendlichen durch eine beruhigende soziale Ordnung geregelt, in der er eine vorgegebene Rolle spielte. Das Geheimnis lag ganz in der Solidität seiner Position, die genauso unveränderlich wie die aller anderen Beteiligten war.


  Wiewohl seine Beziehung zu seinen Söhnen nicht von der wortkargen Förmlichkeit geprägt war, die seinerzeit sein Vater (der ruhige Professor Pontecorvo senior) ihm gegenüber an den Tag gelegt hatte, erfüllte trotzdem auch eine so nahe Beziehung alle Voraussetzungen dafür, als eine »vom alten Schlag« definiert zu werden. Als Fili und Semi klein gewesen waren, liebte Leo es, die Rolle des Mannes zu spielen, dem die Kleinen nicht im Weg sein sollten. Dies ging so weit, dass Rachel ihn liebevoll Herodes genannt hatte: ein Beiname, der Leo nicht missfiel, ja, über den er sich eher amüsierte und ihn mit entsprechenden Bemerkungen bestätigte: »Bei der Art von Arbeit, die ich mache, heißt Urlaub für mich, dass mich keine kleinen schreienden Kinder nerven.«


  Und was seine kleinen Patienten anging… nun ja, bei ihnen konnte Leo sich der typisch väterlich-gönnerhaften Art behandelnder Ärzte bedienen, während den Studenten eine ironisch professorale Förmlichkeit vorbehalten war.


  Aber was sollte er sich ausdenken, um dieses so wahnsinnig lakonische, so rätselhaft komplizierte Mädchen zu unterhalten? Leo war schüchtern auf die Art, in der es gewisse gutaussehende, große, zerstreute Männer sind. Und mit einer Zwölfjährigen konfrontiert, mit der er sich leicht und locker unterhalten sollte, lief er Gefahr, sich in der Rolle des ängstlichen Heranwachsenden wiederzufinden und diese Nervensäge von einem kleinen Mädchen in eine erfahrene und hochmütige Frau zu verwandeln. Er hörte sich schon unbeholfene Monologe halten. Ja, das Nervigste war, dass das, was ihn in dem kleinen warmen Wohnzimmer erwartete– das ihm in den Jahren zuvor viele einsame Freuden geschenkt hatte–, eine unangenehme Erfahrung der Regression in die Adoleszenz war.


  Die Umkehrung der Rollen. Das war die größte Gefahr.


  In den ersten beiden Tagen hatte er sich aus der Affäre gezogen, indem er eine Art Verhör über Samuel angestellt und sie gefragt hatte, was für ein Typ er sei, wie er mit den anderen zurechtkomme. Dann hatte er begonnen, dieses langweilige Thema auszuweiten, und nachgeforscht, was die Jugendlichen ihres Alters taten und wie ihre Pläne für die Zukunft aussahen (wirklich eine ganz tolle Frage für eine Zwölfjährige).


  Die Einsilbigkeit Camillas war der Grund für weitere Verlegenheit. Und noch dazu waren da ihre großen Augen mit den bernsteinfarbenen Reflexen, die, wenn auch verstört, mit einer tiefen Reinheit auf ihren erwachsenen Gesprächspartner gerichtet waren. Etwas, das Leo auf eine Art nervös machte, die er nicht hätte erklären können.


  


  Am dritten Tag war klar, dass sich die Themen zwischen ihnen erschöpft hatten. Er hatte sein ganzes Pulver verschossen. Was Camilla anging, begann Leo zu zweifeln, ob sie irgendwelches Pulver zu verschießen hatte. Und deshalb war er an diesem Tag länger im Bad geblieben und hatte gehofft, dass seine Söhne wegen des heftigen Schneefalls am Nachmittag früher zurückkommen würden. Aber sie hatte es zum dritten Mal hintereinander geschafft, ihn zu nerven, noch bevor er einen Fuß in das kleine Wohnzimmer setzte. Mit diesem verdammten Weihnachtsliedchen. Seit sie angekommen waren, hörte sie es ständig. Sie hatte die Single mitgebracht und sich des Plattenspielers bemächtigt, den der Vermieter zur Verfügung gestellt hatte. Und seit drei Tagen tat sie nichts anderes, als dieses Lied aufzulegen. Nur sie. Mit kurzen Pausen. Immer wieder. Hartnäckig. Leo war Experte für dieses kindlich Zwanghafte: Wenn Filippo ein Lied gefiel, hörte er es immer wieder, bis zum Erbrechen. Doch die Obsession Camillas war beispiellos. Es handelte sich um dieses (inzwischen in die Annalen eingegangene) verdammte Lied, in dem ein milchgesichtiger George Michael– damals mit einer Frisur, die eines Coiffeurs vom Rodeo Drive würdig gewesen wäre– nicht aufhört, sich über irgendein letztes Weihnachten zu beklagen.


  Das war also der Soundtrack, der die einstmals schönen Momente Leos im Bad begleitete. Eine Pop-Schnulze! Wenn Leo irgendetwas nicht ausstehen konnte, dann schlechten Musikgeschmack. Sie bot wirklich alles auf, um ihn wütend zu machen und sich selbst als nervig zu erweisen.


  In einer solchen Verfassung hatte Leo am dritten Tag das kleine Wohnzimmer betreten, schon wieder angezogen und mit nassen Haaren. Und als er dieses wie eine Irin aus dem 19.Jahrhundert wirkende Mädchen neben dem Plattenspieler beim Feuer sah, hatte er, weil er nicht wusste, was er sagen sollte, eine Betrachtung geäußert, die so lächerlich literarisch und antiquiert klang, dass er sich, nachdem er sie ausgesprochen hatte, am liebsten geohrfeigt hätte.


  »Die Brüder Goncourt haben sich nicht einmal von dem Schneesturm abschrecken lassen?«


  Dieses ruhige Schneien als »Schneesturm« zu bezeichnen war eine noch pathetischere Übertreibung, als seine Söhne Brüder Goncourt zu nennen. Und doch hatte Camilla ihn zum ersten Mal angelächelt. Quasi erfreut.


  »Warum Brüder Goncourt?«, hatte sie wissen wollen. Eine Frage. Endlich eine Frage. Schade nur, dass Leo keine Ahnung hatte, was darauf antworten.


  Schon seit einiger Zeit hatte Leo seinen Söhnen den Beinamen »Brüder Goncourt« gegeben, seit er Rachel gestanden hatte, dass er sich bei der Beziehung von Filippo und Samuel manchmal unwohl fühlte, weil sie so eng war, dass sie an Symbiose grenzte.


  »Beunruhigt es dich nicht, dass Samuel nicht ohne seinen Bruder einschlafen kann? Vielleicht war es keine gute Idee, dass wir sie all die Jahre in einem Zimmer gelassen haben, zusammen, in diesem Hochbett.«


  »Aber nein, Semi hat nur ein bisschen Angst vor dem Dunkeln und vor der Stille. Auch wenn er es abstreitet.«


  »Mag sein, aber mir hat Filippo gesagt, dass Semi ihn jeden Abend bittet, nicht vor ihm einzuschlafen, weil er sonst keinen Schlaf finden kann. Im Übrigen muss Filippo mit dem Kopf schlagen wie ein Autist oder ein Chassid an der Klagemauer… Ein komisches Pärchen! Oder was meinst du? Vielleicht sind sie geboren, um getrennt zu leben.«


  »Wie ich dir schon gesagt habe: Die Kinder– und Semi ist noch ein Kind– hassen das Dunkel und die Stille.«


  »Okay, aber ist nicht vielleicht die Zeit gekommen, dass wir sie ein bisschen voneinander trennen? Unterschiedliche Schulen, getrennte Ferien…?«


  »Warum willst du unbedingt etwas so Grausames tun? Etwas, das sehr bald von ganz allein passieren wird?«


  Diese bittere Feststellung Rachels– genährt von dem entsetzlichen Gedanken an die vor vielen Jahren verlorene Schwester?– hatte Leo veranlasst, sich mit einer patzigen Bemerkung zu befreien.


  »Weil ich nicht der Vater der Brüder Goncourt sein will.«


  Damit keine Missverständnisse aufkommen: Nicht dass Leo sehr viel über die Brüder Goncourt gewusst hätte. Er war ein virtuoses Produkt jener klassischen Bildung, die schon zu seiner Zeit als »von damals« definiert wurde und in der es unabdingbar war zu wissen, dass es die Brüder Goncourt gab. Und diese Bildung verlangte, ohne die direkte Lektüre eines ihrer Bücher vorauszusetzen, dass einem klar war, es handelte sich um zwei Schriftsteller aus dem 19.Jahrhundert, die eine Art vierhändiges Tagebuch geführt und dieselbe Frau gevögelt hatten.


  Doch offensichtlich hatte diese Anspielung auf die beiden französischen Schriftsteller (die sie im Übrigen nicht kannte) auf Camilla einen solchen Eindruck gemacht, dass sie nicht aufhörte, glücklich zu lächeln, wie jemand, der nach langer Suche eine verwandte Seele gefunden hat. Eine so tiefe Freude, dass sie ihr den Mut gab, ihre erste Frage zu stellen.


  »Warum die Brüder Goncourt?«


  »Du weißt nicht, wer die Brüder Goncourt sind?«


  »Nein, aber vom Namen her würde ich sagen, es sind Franzosen.«


  »Um genau zu sein: Es waren Franzosen.«


  Als er den fragenden Blick des Mädchens sah, fühlte sich Leo verpflichtet, es noch genauer zu sagen: »Sie sind seit einer Weile tot.«


  Doch Camilla schien nicht daran interessiert, wann die Brüder Goncourt gestorben waren, und ebenso wenig daran, womit zum Teufel sie ihren Lebensunterhalt bestritten hatten. Etwas anderes hatte ihre Aufmerksamkeit auf sich gezogen, wie aus ihrer folgenden Frage (sie machte Fortschritte) klarwurde.


  »Semi hat mir gesagt, dass Sie viele Jahre in Paris gelebt haben?«


  Leo gefiel es, dass Camilla ihn siezte. Hin und wieder hatte er in der Abteilung mit Kindern, zumeist aus bescheidenen Verhältnissen, zu tun, die ihn duzten. Was ihn weniger verärgerte, als dass es ihm unangenehm war. Doch dies war ein wohlerzogenes Mädchen. Die Eltern mochten keine feinen Leute sein, doch sie hatten ihr beigebracht, dass man einen alten Herrn wie ihn siezt. Und Camilla hatte wohl auch von ihrer eleganten französischen Schule den transalpinen Geschmack an Förmlichkeiten vermittelt bekommen. Wehe, man nannte den Lehrer nicht Monsieur und die Lehrerin nicht Madame. Wehe, man sprach sie nicht mit einem steifen Vous an.


  »Viele Jahre? Das hat Samuel gesagt? Dass ich viele Jahre in Paris gelebt habe? Dieser größenwahnsinnige Junge. Nur ein Jahr. Ich habe ein Jahr lang in Paris gelebt.«


  »Wann war das?«


  »Ungefähr vor einer Million Jahren. Weißt du, wann die Punischen Kriege waren? Wann Hannibal gelebt hat? Also mehr oder weniger damals.«


  Bei dieser Bemerkung hatte sie erneut gelacht, und diesmal war sie Leo wie jemand vorgekommen, der dabei ist, sich gehenzulassen. Er hatte sich dabei erwischt, dass er fast gedacht hätte: Wie schön, eine Frau zum Lachen zu bringen! Wie schön, eine Frau zu sehen, die sich gehenlässt! Doch gerade als er das zu sich selbst sagen wollte, hatte ihn eine imaginäre Hand am Kragen gepackt, und eine nicht minder imaginäre Stimme hatte ihm ins Gesicht geschrien: Siehst du hier irgendwo Frauen? Nein? Von welcher Frau phantasierst du dann?


  Doch wenn Camilla nur ein Mädchen war, warum spielte er dann so sehr den erfahrenen Mann?


  Was hatte er gleich gesagt? »Weißt du, wann die Punischen Kriege waren? Wann Hannibal gelebt hat?« Und sie hatte gelacht. Sie hatte gelacht, weil ihr die Punischen Kriege, im Unterschied zu den Brüdern Goncourt, vertraut waren, wahrscheinlich hatte sie sie gerade durchgenommen. Offensichtlich kam ihre Freude daher, dass sie die Anspielung begriffen und die witzige Bemerkung eines so hochgebildeten Mannes verstanden hatte, der zu Zeiten Hannibals ein ganzes Jahr in Paris gelebt hatte.


  »Wie ist es, in Paris zu leben?«


  »Bist du schon mal da gewesen?«


  »Noch nie. Aber meine Schule organisiert im nächsten Jahr… Und dann vielleicht… Außerdem hat Papa mir versprochen…«


  »Ich beneide dich, es ist schön, Paris noch nicht zu kennen.«


  Da sind wir wieder. Ein Rückfall. Er hatte erneut zu deklamieren begonnen. Als er sich sprechen hörte, hatte er sich einen Moment lang wie der Protagonist in einer dieser Komödien aus den vierziger Jahren gefühlt, die Rachel und Samuel so gut gefielen und in denen ein schmächtiger Fred Astaire oder ein niedergeschlagener Humphrey Bogart, gewöhnlich Millionäre in einer Krise, mit ihrem reifen, von Skepsis durchzogenen Charme ein reizendes Mädchen mit niedlichem Lachen und einer kindlichen Schönheit bezaubern, das sich, obwohl es gerade aus einem Waisenhaus kommt, wie eine Prinzessin verhält und geschliffen redet. Doch vielleicht wäre auch bei Astaire und Bogart, hatte Professor Pontecorvo gedacht, als er wieder ganz und gar bei sich war, eine pompöse Bemerkung wie »Es ist schön, Paris noch nicht zu kennen« unverzeihlich gewesen.


  »Reisen Sie oft nach Paris?«


  »Ab und an muss ich hin. Das ist für meine Arbeit unerlässlich. Doch wenn ich kann, vermeide ich es.«


  »Warum vermeiden Sie es?«


  Ja, warum? Leo war klargeworden, dass er jetzt die Wahrheit sagte. Vielleicht tat er es im falschen Moment zu der am wenigsten geeigneten Person. Doch er sagte die Wahrheit. Es stimmte, er fuhr nicht mehr gern nach Paris. Wer weiß, warum eigentlich. Noch immer diese Wehmut? Ach was! Insgesamt wies die Bilanz seines Lebens als Fünfzigjähriger einen deutlich aktiven Saldo auf. Alles an ihm zeugte von Glück und Wohlstand. Es gab kein Komma in seinem Leben, das er hätte ändern wollen.


  Und warum dann diese unterschwellige Traurigkeit? Was hat Traurigkeit hier zu suchen? Was bedeutet das? Ich möchte hier keine falsche Etikettierung. Die mit sich selbst nachsichtige Melancholie, die uns alle dazu bringt, einer unangebrachten süßlichen Sehnsucht nachzuhängen. Der-Weg-den-ich-nicht-gewählt-habe und dieser ganze romantische Unsinn.


  Doch auf jeden Fall stimmte es, wie auch immer man es drehen und wenden wollte: Leo reiste nicht gern nach Paris. Nach Mailand ja, auch nach London, ganz zu schweigen von New York und Vancouver. Nach Paris nicht.


  »Ist eine Frau daran schuld?«


  Das war Camillas Stimme. Camillas Stimme, die ihn erneut in die Realität zurückholte und aus seinen abschweifenden Gedanken riss. Das Seltsame daran war, dass sie es mit einer Frage tat, die nichts mit der Realität zu tun hatte. Mit einer vollkommen unpassenden Frage.


  »Was für eine Frau? Von was für einer Frau sprichst du?«


  Leo bereute augenblicklich den ärgerlichen Ton in seiner Stimme. Er hoffte, dass sie seine plötzliche Beunruhigung nicht bemerkt hatte.


  »Das hat mir Semi gesagt. Er sagt, Sie haben eine Freundin in Paris gehabt.«


  »Ah, das sagt Semi. Und was sagt er sonst noch?«


  »Dass er, wenn Sie sich für diese Frau entschieden hätten, jetzt nicht auf der Welt wäre. Also freut er sich, dass Sie sich gegen sie entschieden haben. Und ich bin auch glücklich darüber.«


  Gisèle? Sprach sie über Gisèle? Hatte Semi mit seiner kleinen Freundin über Gisèle gesprochen? Leo war verwirrt. Wie war es möglich, dass dieses zwölfjährige Kind mit ihm über Gisèle sprach? Leo sah sich um. Es war alles wie immer, angenehm und vertraut, wie er es gewohnt war. Er war in demselben Chalet, das Rachel und er seit mehr als zehn Jahren mieteten. Sie waren hier gewesen, als Filippo seinen ersten Skiunterricht genommen hatte, als er gelernt hatte, den Übungshang hinaufzusteigen und dann im Schneepflug wieder herunterzufahren. Die Luft war voller Rauch, weil das Feuer langsam ausging. Draußen rieselte der Schnee immer weiter, mit der tückischen Anmut mancher Symphonien. Wie kam Gisèle hierher? Soweit ihm bekannt war, wusste niemand von Gisèle, er hatte nicht einmal mit Rachel je über sie gesprochen.


  Oder vielleicht doch? Vielleicht hatte er, kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, von ihr erzählt. Wer weiß. Das konnte sein. Er hatte ihr von Paris erzählt, sich den Namen Gisèle entschlüpfen lassen, und sie hatte sich den Rest gedacht, intuitiv erfasst, was Gisèle für ihn bedeutete oder, besser gesagt: bedeutet hatte. Der-Weg-den-ich-nicht-gewählt-habe und dieser ganze romantische Unsinn. Ja, doch was bedeutet Gisèle wirklich für ihn? Absolut nichts. Ein schöner Fick. Ein schöner, doch allzu kurzer Fick. Solange der Körper mitmachte. Solange der Schwanz mitmachte. Das war Gisèle für ihn. Und warum dann diese kindliche Verwirrung, wenn er an sie zurückdachte? Genügt tatsächlich eine nicht mehr ganz so kraftvolle Männlichkeit, um einen Mann mittleren Alters so verheerend rührselig zu machen?


  Dann fragte sich Leo, ob die Geschichte von Gisèle nicht zufällig eine von denen sei, die Rachel den Jungs zu erzählen pflegte. Die Geschichten, die Filippo in Entzücken versetzten. Wie die von dem Hotel in Monte Carlo, als er gegessen hatte und sie nicht. Plötzlich ärgerte sich Leo über Rachel. Über ihren Mangel an Takt. Ihre Fähigkeit, alles auseinanderzupflücken. Ihr Talent, Stücke aus Leos Leben wiederzuverwenden und neu zusammenzusetzen, um die Jungs zu unterhalten. Und dann bezichtigte sie ihn immer, dass er keine Scham habe! Es kam vor, dass Rachel mit den Jungs über den Vater sprach, als wäre er nicht anwesend. Manchmal schien ihm, dass Rachel jener Schwiegermutter immer ähnlicher wurde, die sie seinerzeit so glühend gehasst hatte.


  Oder vielleicht hatte Gisèle nichts damit zu tun. Vielleicht erfand Camilla, dieses seltsame Mädchen, einfach irgendetwas. Improvisierte. Das war alles. Nach dem wenigen, was Leo bisher über sie wusste, war das eine mehr als legitime Hypothese. Camilla hatte keinen Namen genannt. Sie hatte von »Frau« gesprochen. Sie hatte nicht »Gisèle« gesagt. Dass es eine Frau gab, dass es seinerzeit eine gegeben hatte, war so normal und wahrscheinlich, dass es für jemanden, der sich von einer gewissen Pariser Sentimentalität angezogen fühlte, nicht so schwierig gewesen sein dürfte, es sich vorzustellen. Sie hatte es sich vorgestellt, das war alles. Keine Panik.


  »Was meinst du, wollen wir uns einen Tee machen?«, hatte Leo also gefragt, um aus dieser kleinen emotionalen Sackgasse, in die er sich hatte jagen lassen, herauszukommen.


  »Was für eine gute Idee… ein Tee… Ja, ich habe Lust auf einen Tee«, hatte sie begeistert gesagt.


  Auch diesmal war die Reaktion Camillas überraschend gewesen. Warum hatte Leo den Eindruck, dass alles, was er sagte, von diesem Mädchen falsch interpretiert wurde? Warum so viel Begeisterung wegen eines Tees? Schließlich war Nachmittag. Es schneite. Es war hundekalt. Und ein Tee passte wunderbar dazu. Warum dieses ganze freudige Getue?


  In der Küche war es Leo gelungen, sich zu beruhigen. Er hatte Wasser zum Kochen gebracht. Hatte aus der Packung Twinings Earl Grey zwei Beutel herausgezogen. Hatte Zitronenschnitze abgeschnitten und ein klein wenig Milch in ein Kännchen gegossen. Er fürchtete nur, dass Camilla auftauchen könnte. Was weiß ich, um ihm zur Hand zu gehen. Doch dem Himmel sei Dank, sie hatte das nicht getan. Sie hatte sich darauf beschränkt, Last Christmas noch einmal aufzulegen.


  Als Leo ins Wohnzimmer zurückkam, stand sie am Feuer, das jetzt gerade noch so brannte. Sie gab sich auf eine Art Mühe, es neu zu entfachen, die für Leute typisch ist, die sich mit einem Kamin nicht auskennen.


  »Lass nur, lass nur…«, hatte er zu ihr gesagt. Und nachdem er das Tablett auf das niedrige Tischchen, auf dem überall Filippos Comics lagen, gestellt hatte, war er zu ihr gegangen. Mit Zartgefühl, doch absolut den Rahmen des Schicklichen wahrend, hatte er ihr die schmiedeeisernen Gerätschaften aus den Händen genommen. Ihm war es so vorgekommen, als ob Camilla, bevor sie losließ, einen Augenblick zu lange festgehalten hatte.


  Und warum war sie stocksteif neben ihm stehen geblieben? Warum hatte sie sich nicht wieder auf die Couch gesetzt? Jetzt war sie wirklich ein bisschen dicht an ihm dran, als sie sich mit einem Stück Papier in der Hand über das Feuer beugte.


  »Nein, nein, kein Papier! Das verbrennt sofort und bringt nichts!« Leo hatte gespürt, wie eine ihrer kleinen Hände an seiner Seite entlangstreifte, als hätte sie, als sie wieder aufstand, die Versuchung gespürt, sich auf ihn zu stützen. Während diese ganze mühsame Operation ablief, hatte Leo sich von einem scharfen und sauren Geruch nach bockigem Mädchen bedroht gefühlt: die verdünnte, weibliche Version der abgestandenen Luft in den Zimmern von Heranwachsenden. Erneut hatte er den höchst unangenehmen Eindruck gehabt, dass Begehren in der Luft lag. Und auch jetzt, da das Feuer wieder brannte und Leo sich wieder hingesetzt hatte, verschwand dieser Eindruck nicht. Die Frage war: Wer begehrte wen? Er war es mit Sicherheit nicht. Andererseits gab es nichts an diesem Mädchen, das einen expliziten und ebenso wenig einen impliziten Wunsch verriet, ihn zu provozieren. Doch wenn er sie nicht provozierte, warum war er dann auf einen Gedanken gekommen, der ihm bis zu diesem Moment nicht im Traum eingefallen wäre?


  Es war, als ob Leo erst jetzt nicht nur realisierte, dass dies ein Mädchen war, sondern außerdem das Mädchen seines Samuel. Und dass sie es ihm verdankte, wenn sie nun hier war, in dem kleinen Wohnzimmer, wo die Pontecorvos seit Jahren ihre makellose Familienidylle aufrechterhielten. Ganz genau, Leo verdankte sie es. Er war es, der unverantwortliche Vater, der seinem pubertierenden Sohn erlaubt hatte, seine Freundin mit in den Urlaub zu nehmen. Als wäre er ein Erwachsener. Erst jetzt verstand Leo, was Rachel ihm vor einigen Wochen vergeblich zu erklären versucht hatte. Nämlich dass die Anwesenheit Camillas unpassend sei. Und dass sie, egal wie es laufen würde, unangenehm wäre. Und dass dies keine Frage von Moralismus, Puritanismus, Prüderie war und es nicht um all die gebildeten Begriffe ging, mit denen Leo die Einwände seiner Frau niedergemacht hatte. Es war nur eine Frage des gesunden Menschenverstands.


  Das war Samuels Mädchen. Sein Samuel, der glücklichere und weniger schwierige seiner Söhne, der Junge, dem alles immer mit außergewöhnlicher Leichtigkeit gelungen war. Auch deshalb war es nicht so seltsam, dass Samuel schon mit zwölf eine Freundin hatte. Frühreife war stets eines seiner beiden Charakteristika (das andere war Vielseitigkeit), die seine Eltern so stolz auf ihn gemacht hatten. Das einzig Überraschende ist, dass ein so begabter Junge einen derart unbesonnenen Vater hatte.


  Ja, das war Samuels Mädchen. Was bedeutete, dass die beiden irgendeinen körperlichen Kontakt gehabt haben mussten, und sei er noch so embryonal. Diese banale Feststellung beeindruckte unseren Professor. Nun gut, er war Arzt. Noch dazu Kinderarzt. Gewisse Dinge wusste und kannte er. Er erinnerte sich, wie einmal eine Krankenschwester in sein kleines Arbeitszimmer im Santa Cristina gestürzt war und ihm ganz außer Atem mitgeteilt hatte, dass sie gerade zwei Kinder in einer, um das Mindeste zu sagen, intimen Stellung im Bad erwischt habe… Doch warum Euphemismen gebrauchen? Sie waren dabei zu vögeln. Diese beiden kleinen Leukämiekranken vögelten. »Wie die Erwachsenen es machen«, hatte die Krankenschwester präzisiert, und er hatte sich gefragt, ob es andere Arten gebe.


  Leo erinnerte sich, dass er– zuerst gegenüber der Krankenschwester, dann gegenüber Loredana, der mit ihm befreundeten Psychologin– das Recht dieser beiden armen Kinder, ein wenig Spaß zu haben– wenn man bedachte, wie übel ihnen vom Leben mitgespielt worden war– hartnäckig verteidigt hatte. Er erinnerte sich, mit welcher Beharrlichkeit und welcher Beredsamkeit er verteidigt hatte, dass die Natur zu ihrem Recht kommen müsse.


  Nur schade, dass es jetzt nicht mehr um zwei andere Kinder ging. Nur schade, dass jetzt, wenn er an seinen Semi mit Camilla dachte, die Sache für unseren großen Medizinprofessor nicht mehr so klar war.


  Mit einem Mal hatte er sich so unbehaglich gefühlt. Seine eigenen Gedanken hatten ihn in Verlegenheit gebracht. Er hatte den Blick von Camilla abwenden müssen, weil er fürchtete, seine Augen könnten sich auf Einzelheiten dieses kleinen Körpers voller Sommersprossen heften, der Samuels Zärtlichkeiten und wer weiß was sonst noch kannte.


  Es gibt kein Begehren ohne Einschüchterung. Wenn das Begehren ausgesprochen aggressiv, zudringlich, brutal ist, dann ist es kein Begehren. Und vielleicht erklärt dies, warum Leo sich so verwirrt fühlte. Am Rande von etwas, das er nicht kannte und anzuerkennen sich weigerte.


  War es dieses Gefühl von Gemeinsamkeit und Nähe, ausgelöst durch eine Anspielung auf zwei französische Schriftsteller gewesen (Camillas Frankreich, die Freiheit: die imaginierte Welt gegen die erlebte, das phantastische Universum, in das sie sich zurückzog, um sich aus dem trivialen ihrer Eltern zu verabschieden), was Camilla veranlasst hatte, ihm am vierten Tag zu schreiben? Oder der immer stärkere Eindruck von Verfügbarkeit und Grenzverletzung, den Leo offensichtlich nicht als Einziger in diesem Zimmer gehabt hatte?


  Dies ist es, was Leo sich gerade fragt und worauf er keine Antwort weiß.


  Für den dritten Tag in den Bergen war das gar nicht schlecht gewesen, denkt er mit dem Funken Ironie, der ihm geblieben ist. Aber waren die Dinge wirklich so abgelaufen? Oder handelt es sich um eine klassische retrospektive Mystifikation? Wie sagt man noch gleich? Hinterher ist man immer klüger? Vielleicht hat Leo einfach das Bedürfnis, sich so an den dritten Tag zu erinnern. Hat das Bedürfnis, ihn zu dramatisieren. Ihm durch Pathos Substanz zu geben. Eben weil all dies keinen Sinn hätte, wenn er sich nicht so an ihn erinnern würde. Nur durch Überinterpretation kann Leo sich davon überzeugen, dass die Dinge nicht anders hätten laufen können. Dass er sie keinesfalls hätte ändern können. Dass dies seine Geschichte ist, Schluss und aus. Und sich damit abfinden.


  Wenn die Dinge anders gelaufen wären, hätte der dritte Tag sich wahrscheinlich nicht so hartnäckig in der Erinnerung festgesetzt. Und wäre auch nicht zu einem so quälenden Gegenstand der Untersuchung geworden. Und vielleicht würde Leo sich jetzt nicht mit einer Feierlichkeit daran erinnern, die man ansonsten Meilensteinen der Geschichte vorbehält. Oder sich sogar überhaupt nicht an ihn erinnern. Insgesamt: Wenn dieser erste Brief nie angekommen wäre, wenn Camilla– veranlasst durch was auch immer– ihn nicht geschrieben hätte, dann würde sich Leo nun, sieben Monate später, hier nicht damit beschäftigen, diesen dritten Tag so nachdrücklich und pedantisch zu analysieren.


  Im Übrigen waren an jenem unvergesslichen dritten Tag noch andere Dinge geschehen, die sie zu dieser dummen, unangebracht vorwitzigen Aktion veranlasst haben konnten. Ich meine den Brief.


  Zum Schluss waren Fili und Samuel wegen des dichter werdenden Schneefalls tatsächlich früher als üblich zurückgekommen, genauer gesagt: fünf Minuten nach Rachel, die ebenfalls eher wieder da war. Als er die Brüder Pontecorvo, die durch die Umstände zu zwei wandelnden Schneemännern geworden waren, hereinkommen sah, hatte Leo eine plötzliche Erleichterung empfunden.


  Die fünf Minuten, die er allein mit seiner Frau und diesem Mädchen verbracht hatte, waren nicht besonders gewesen.


  Rachel war verärgert darüber, dass ihr Camilla nicht entgegengekommen war, als sie sie mit Päckchen beladen eintreten sah, sondern, mit der Nase in einem ihrer Bücher, sitzen geblieben war. Leo wusste, wie sehr Rachel auch davon genervt war, dass Camilla sich, seit sie hier waren, niemals angeboten hatte, ihr zu helfen, wenigstens den Tisch zu decken. Wenn sie sich angeboten hätte, so hätte Rachel sie sicherlich davon befreit. Doch dass Camilla kein einziges Mal auch nur Anstalten dazu gemacht hatte, schien ihr unerträglich.


  Es handelte sich um kleine Verhaltensregeln, die Rachel in ihrer einfachen Familie gelernt hatte und von denen sie nicht abwich. Dort, wo sie herkam, war Arbeit der einzige, einzigartige Wert. Das, was dem Leben der Menschen Würde verlieh. Wenn sich deshalb am frühen Nachmittag im Hause Pontecorvo zum Beispiel ein Schreiner einfand, der, um ein Bücherregal aufzustellen, seinen Sohn oder einen jungen Lehrling mitbrachte, kam Rachel vollkommen außer Atem ins Zimmer der Jungs gerannt, die nach dem Mittagessen auf dem Bett herumlagen und Comics lasen oder Fernsehen schauten, und forderte sie auf: »Los, hoch mit euch, der Schreiner und sein Gehilfe sind da.«


  So als ob es auch ihre Aufgabe sei, ihnen zu helfen. Wehe, wenn der Schreiner– und vor allem sein Gehilfe– gesehen hätten, dass ihre Söhne sich einem zügellosen Müßiggang hingaben! Was für eine Schande! Besser, sie erschienen als unnütze Helfer, als dass sie sich mit irgendetwas amüsierten. Wenigstens sollten sie nicht herumliegen. Schon aus Respekt gegenüber ihrem Altersgenossen, der arbeitete. Es war aus ähnlichen Gründen, dass Rachel– um ein anderes Beispiel zu nennen–, wenn etwa der Polsterer kam, um zwei schwere Sofas zum Aufarbeiten mitzunehmen, ihre ganze Kraft für die Strecke vom Wohnzimmer zum Lieferwagen zur Verfügung stellte, um den dickbäuchigen Kleiderschrank von einem Mann, den der Polsterer als Hilfe mitgebracht hatte, zu unterstützen (und in Wirklichkeit zu behindern).


  Rachel Pontecorvo erweckte lieber den Eindruck einer unvernünftig-unermüdlichen Arbeiterin oder einer Nervensäge, als wie eine untätige Hausherrin dazustehen, die den anderen beim Arbeiten zusieht. Dies war die Arbeitsethik, die ihr Vater, dieses Arbeitstier, ihr eingeimpft hatte und von der sie sich in keiner Weise hatte emanzipieren können. Unvermeidlich also, dass diese dreiste Trägheit Camillas ihr sehr schlechte Laune machte. Aber was konnte sie tun?


  (Also los, Rachel, sag uns, was dir an dieser Camilla nicht passt. Was dich bedrückt. Lass deine ganze Unzufriedenheit heraus. Versteck dich nicht länger. Sei keine Heuchlerin. Halte dich nicht damit auf, dir irgendwelche praktischen oder prinzipiellen Gründe auszudenken. Sag, was dir unerträglich ist. Stell ein für alle Mal klar, dass dir– mag es auch am Anfang schön, bewegend, sogar rührend gewesen sein, deinen kleinen Samuel wie ein verliebtes Täubchen turteln zu sehen– die Sache im Laufe der Zeit angefangen hat, Sorgen zu machen. Und dass nun, trotz des zarten Alters unseres Pärchens, die Angelegenheit gefährliche und nicht akzeptable Ausmaße anzunehmen beginnt. Erklär allen, warum dein inneres Alarmsystem seit einigen Wochen wie wahnsinnig schrillt. Lass uns hören, wenn du den Mut dazu hast, was bei diesem Mädchen nicht richtig ist. Und was nie richtig sein wird. Gestehe, dass– der unverantwortlichen Toleranz deines Mannes zum Trotz– die Tatsache, dass Camilla keine Jüdin ist, ein Problem darstellt. Ein unüberwindliches Hindernis. Kurz und gut, spuck es aus, sag alles: Du hast nicht zwei wunderbare jüdische Jungen auf die Welt gebracht, um sie der erstbesten Schickse, die auftaucht, zum Fraß vorzuwerfen!)


  Filippos und Semis vorzeitige Rückkehr vom Skifahren hatte dazu beigetragen, die Spannung zu lösen, in der Leo sich befunden hatte– wie in einer Zwickmühle zwischen diesen beiden Frauen (eine davon eine Frau en miniature, doch das war egal), bei denen gerade die Hormone verrücktspielten.


  Filippo und Samuel hatten, allein durch ihre Rückkehr, ihrer Mutter die Möglichkeit gegeben, ihre fünf weiblichen Minuten auszuleben. Alle Anweisungen, die sie Camilla nicht zu geben gewagt hatte, bekamen nun Filippo und Samuel. Es war ein einziges Mach-dies und Mach-das. Und zurück kam ein einziges Nerv-nicht-hiermit und Nerv-nicht-damit.


  


  Wenige Stunden später hatten sich die Jungs bei Tisch alle Mühe gegeben, die Wut der Mutter perfekt zu machen und dem Vater erneut die Gelegenheit zu bieten, sich in den Augen Camillas als Held hervorzutun.


  Filippo und Semi waren in dem überdrehten Zustand, der sie oft in eine Art alberne Kameradschaftlichkeit hineintrieb, die alle anderen ausschloss und in ihnen den Verdacht aufkommen ließ, nicht klug genug (oder nicht dumm genug), auf jeden Fall nicht beschlagen genug zu sein, um an dieser esoterischen Unterhaltung zwischen Eingeweihten teilnehmen zu können. Es war eine Kameradschaftlichkeit, die ebendeshalb im Nu unerträglich und unerfreulich wurde.


  In Wahrheit stellte ihre Geheimsprache den sichtbarsten und am wenigsten eindrucksvollen Teil der Symbiose von Filippo und Semi dar. Eine Sprache, die von unendlich viel Material Gebrauch machen konnte, dessen Bibliographie, falls irgendjemand tatsächlich daran interessiert sein sollte, sie zusammenzustellen, sich als unnötig kompliziert erwiesen hätte: Filme vor allem, doch auch Sätze von Leo und Rachel, die im Laufe der Zeit und weil Filippo und Semi sie tausendmal in den unterschiedlichsten Zusammenhängen wiederholt hatten, verändert worden waren, typische Ausdrücke der Superhelden in Comics oder aus Zeichentrickfilmen im Fernsehen, irgendein Grammatikschnitzer, der dem ignoranten Aufpasser in der Betreuungsstunde entschlüpft war, eine besonders gelungene ordinäre Bemerkung eines Klassenkameraden oder des Judolehrers.


  Dies war ihre Welt aus Papier. Ein Paralleluniversum aus einem zügellosen und keineswegs ansteckenden Blabla, in das einzutauchen für sie ebenso leicht schien, wie es schwer war, es wieder zu verlassen, wenn sie erst einmal darin waren. Ein Spiel, dessen bevorzugtes Opfer eben Rachel war, die, wenn sie Schwierigkeiten damit hatte, ihren Mann fragte: »Verstehst du, was sie sagen? Ich verstehe sie nicht.«


  »Vergiss es, es sind nur zwei Idioten, die Blödsinn reden!« Dass ihre Mutter nichts verstand, steigerte noch die Heiterkeit der Jungs. Und Filippo fragte sie: »Wie kann eine dumme Frau wie du zwei solche Supertypen wie uns auf die Welt gebracht haben?« Und Semi zeigte sich stolz und amüsiert zugleich über die Verwegenheit seines Bruders.


  Nun, an diesem Abend waren Filippo und Semi besonders in Form und besonders unsympathisch, und es gab nichts, was die anderen sagten, das sie nicht zu neuem, unverständlichem Spott anregte. In diesem Fall waren die bevorzugten Ziele Rachel und Camilla (bei ihrem Vater trauten sie sich nicht).


  Leo war schon aufgefallen, wie sich das Verhalten Semis gegenüber seiner Freundin änderte, je nachdem, ob sein Bruder dabei war oder nicht. War Filippo nicht da, verhielt Samuel sich gegenüber Camilla unbeholfen-tölpelhaft wie an dem Abend im Frühjahr zuvor, als er sie seinen Eltern vorgestellt hatte, bei diesem absurden Abendessen, bei dem Leo und Rachel Kerzenlicht und viele andere lästige Dinge ertragen mussten… Doch in Anwesenheit Filippos veränderte sich Semis Verhalten Camilla gegenüber radikal. Er wurde rüpelhaft. Manchmal antwortete er auf geradezu unverschämte Art nicht auf die Fragen, die sie ihm stellte. Oder er begann sich zurückzuziehen, wenn sie sich ihm näherte. Es war, als wollte Semi seinem Bruder zeigen, dass sich, obwohl es nun dieses Mädchen in seinem Leben gab, zwischen ihnen nichts geändert hatte. Er stand weiter auf der Seite seines großen Bruders. Und ihr brüderliches Band konnte durch diesen Liebesschwachsinn gewiss nicht in Frage gestellt werden.


  Eine andere Technik, die Samuel gebrauchte, um seinem Bruder den Grad der eigenen Treue zur Sache zu zeigen, war, dass er dafür sorgte, dass Camilla sich isoliert fühlte. Etwa an diesem Abend, als er, nach seiner Weigerung, sich am Tisch neben sie zu setzen, begonnen hatte, sie spöttisch anzuschauen. Ein Verhalten, das bei diesem normalerweise so rätselhaften und kühlen Mädchen Anfälle von Verzagtheit auszulösen schien. Es war, als hörten ihre kindlichen Augen nicht auf zu fragen: Was habe ich dir getan? Warum behandelst du mich so? Warum bist du ein anderer Mensch, wenn dein Bruder dabei ist? Was verstehe ich denn nicht?


  Das Gefühl, ausgeschlossen zu sein, ließ Camilla einen recht kläglichen, ihr ganz und gar nicht entsprechenden Versuch unternehmen, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Leo hatte bemerkt, wie sie sich hin und wieder mit irgendeiner vollkommen banalen Bemerkung bemühte, die Aufmerksamkeit Semis zu erregen. Eine selbstmörderische Strategie, nach dem Verhalten Semis zu urteilen, das immer verächtlicher wurde. Plötzlich hatte sie, vielleicht in einer verzweifelten Anstrengung, sich bemerkbar zu machen, oder vielleicht weil sie mit Vorsatz über ihn spotten wollte, zu Samuel gesagt: »Du bist ganz rot, heute hast du zu viel Sonne abbekommen!« Und Leo hatte unwillkürlich an die grauenvolle Bräune von Camillas Eltern gedacht. Und er hatte daraus geschlossen, dass diese Bemerkung einen nicht einmal allzu versteckten Vorwurf enthielt.


  Einen Vorwurf, dem Semi keinerlei Gewicht gegeben hatte. Vielmehr hatte er ihm die Möglichkeit geboten, sie auf eine Art nachzuäffen, die seinem Bruder mit Sicherheit gefiel.


  »Zu viel Sonne, wenig Sonne. Zu viel Wasser, wenig Wasser…«, hatte Semi triumphierend geschrien.


  Leo hatte darin ein Zitat aus Bianca, einem Film von Nanni Moretti, wiedererkannt, der seinen Söhnen wahnsinnig gut gefallen und ihrem überreichen Repertoire ein weiteres Dutzend Zitate zugeführt hatte.


  Der neuerliche Spott hatte Camilla erstarren lassen, während Filippo sich kaputtlachte. Die traurige Miene Camillas und die ungehörige und unpassende Art ihrer Söhne, dummes, unverständliches Zeug von sich zu geben, veranlassten Rachel, ihren Mann mit einem sanften Händedruck zu bitten, energisch einzugreifen. Rachel wusste, wie sehr ihre Söhne den Vater achteten, und sie wusste auch, dass Filippo und (insbesondere) Samuel vor der physischen Präsenz ihres stattlichen Vaters Respekt (wenn nicht gar Angst) hatten. Leo, nicht weniger verärgert als seine Frau, hatte sich nicht bitten lassen.


  »Hört ihr wohl damit auf, heiliger Himmel!«


  Dann hatte er gewartet, bis seine Söhne verstummten, um seiner Zurechtweisung mehr Ausdruck zu verleihen.


  »Findet ihr es höflich, euch so zu benehmen? Spürt ihr nicht, dass all dies überhaupt nicht amüsant ist? Kommt es euch nicht jämmerlich vor, dass nur ihr beiden über eure Witze und Zitate lacht? Habt ihr nicht genug davon, euch nur auf euch selbst zu beziehen? Ich versichere euch, und ihr könnt es mir glauben: Ihr seid nicht geistreich, ihr seid nicht klug, ihr seid einfach nur lästig– für alle, die euch anschauen und zuhören. Ihr steht nur als Idioten da. Mal abgesehen davon, dass ihr euch zum Schluss wiederholt. Auch die witzigen Sätze von Mel Brooks, Woody Allen oder Nanni Moretti– nebenbei gesagt habt ihr ja all das erst durch mich kennengelernt– werden unerträglich, wenn man sie dreihundertmal wiederholt. Hört jetzt auf damit. Habt ihr verstanden?«


  Und dann noch, aber mit einer Stimme, die nicht mehr unduldsam, sondern ausgesprochen biblisch war:


  »Aber vor allem verbiete ich euch, dass ihr euch über eure Mutter lustig macht. Sie will euch doch gar nicht verstehen, denn sie ist eine zu kluge und vernünftige Frau. Und ich wünsche nicht, dass ihr unseren Gast von der Unterhaltung ausschließt.«


  Der große Retter. Der Held der Frauen! Als solcher musste er Camilla erschienen sein. Derjenige, der im rechten Moment kam, um Ordnung und Anstand wiederherzustellen. Seine Worte hatten eine außergewöhnliche Wirkung gehabt. Filippo und Semi hatten nervös gekichert. Er hatte sie mit seiner Strafpredigt zum Schweigen gebracht und beschämt. Ein plötzlicher Registerwechsel, den Camilla mit noch größerer Deutlichkeit gleich nach dem Essen bemerkt hatte, als Filippo mit seiner Mutter für einen Strudel und ein Eis ins Dorf spaziert war und Samuel sich wieder mit der gewohnten süßholzraspelnden Aufmerksamkeit um sie gekümmert hatte.


  Und Leo erinnert sich jetzt an das friedliche Gefühl, das er an jenem Abend nach dem Essen empfunden hatte, als er Samuel und Camilla, die auf dem Boden vor dem Feuer herumlümmelten, gute Nacht sagte. Er hört seine eigene Stimme wieder, wie er sagt: »Geht nicht so nah ans Feuer heran!« So, wie er sich an Samuels Schreien erinnert: »Papa, komm, bitte, komm, Camilla kriegt keine Luft! Bitte, Papa, komm…« Das war der Hilferuf, den Leo gehört hatte, wenige Augenblicke nachdem er ins Schlafzimmer gegangen war und sich auf dem Bett ausgestreckt hatte, um zu lesen. Ihm fällt wieder ein, wie er Hals über Kopf ins Wohnzimmer gestürzt war, wo Samuel sich voller Angst über Camilla gebeugt hatte, die sich bei dem Versuch, das bisschen Sauerstoff zu bekommen, das jeder Quadratzentimeter ihres Körpers jede Sekunde mehr brauchte, in Hustenkrämpfen krümmte. Ihr Gesicht war bläulich, die Hände am Hals regelrecht blau.


  Und da war all die bis dahin von Leo empfundene Schüchternheit gegenüber diesem Mädchen, das ihn aus irgendwelchen Gründen verlegen machte, mit einem Mal verschwunden. Leo Pontecorvo, der große Kinderonkologe, der es gewöhnt war, mit sehr viel schwierigeren Notfällen zurechtzukommen, hatte in den Sekunden nach dem heftigen (vielleicht durch den Rauch des Kamins oder durch Nervosität ausgelösten) Asthmaanfall eine beispielhafte Ruhe und Kaltblütigkeit bewiesen.


  Er hatte den kleinen Erste-Hilfe-Koffer aus dem Schrank geholt, wo er von Rachel deponiert worden war, und den Inhalator, die Spritzen und Ampullen herausgenommen. Dann war er zu Camilla gegangen, hatte Samuel mit einer Armbewegung zur Seite geschoben und alle notwendigen Maßnahmen durchgeführt. Zuerst hatte er dafür gesorgt, dass sie sich mit den Schultern an die Wand lehnte, ihr dann den Inhalator in den Mund geschoben, damit sie das Adrenalin aufnehmen konnte, und schließlich, da diese erste Maßnahme das Problem nur teilweise gelöst zu haben schien, hatte er die Ampulle und die Spritze genommen und– mit welch männlicher Entschlossenheit– die klare Flüssigkeit in die Venen des Mädchens gespritzt.


  Zwei Minuten später ist alles vorbei. Camilla liegt schwer atmend auf der Couch. Samuel, der nicht aufhören kann zu wimmern, neben ihr, und Leo, der Unerschütterliche, sagt in dem entschlossenen und bestimmten Ton, der ihn in den letzten Minuten verwandelt hat: »Ich mache euch einen Kamillentee. Ich fürchte, ihr braucht einen.«


  Waren es die Ruhe und Besonnenheit gewesen, mit der er den Notfall anging, wovon Camilla so sehr beeindruckt war? Oder war es die manierierte Männlichkeit? Hatte sie vielleicht die Tüchtigkeit eines erfahrenen Profis mit einer veritablen Heldentat verwechselt? War es ein Missverständnis dieser Art, was die kleine Psychopathin zu einer solchen Unverschämtheit veranlasst hatte?


  Auch das war möglich. Wer weiß, wie oft sie es erlebt hatte, dass ihre Eltern, Freunde der Eltern oder Lehrer in der Schule sich von solch heftigen Anfällen– die sie, obwohl sie sie schon immer quälten, stets erneut in Angst und Schrecken versetzten– hatten überwältigen lassen.


  In diesen Augenblicken löste sich die extreme Spannung auf und wurde zu einer umfassenden, stabilen Klarheit, die es ihr erlaubte, den Vater ihres Semi in all seiner ruhigen und feinfühligen Tüchtigkeit zu sehen. Er hatte sie behandelt, wie sie behandelt zu werden wünschte. Er hatte sie versorgt, wie sie versorgt zu werden wünschte. Er hatte sie berührt, wie sie berührt werden musste. Mit diesen entschlossenen, präzisen Gesten, die jedoch frei von jeder Gewalt waren, gereinigt von jeder Erregung. War es das, wovon Camilla sich so hatte beeindrucken lassen? Ohne daran zu denken, dass es für ihn ein Heimspiel war. Dass er sich auf ureigenem Gebiet bewegte. Das dies sein Beruf war, eine Art von Routine. Aber wie konnte sie das wissen?


  Oder vielleicht wusste sie es?


  In dem Zustand der Verwirrung, in dem Leo sich in diesem Moment befindet (er hat sich wieder auf das Lager gekauert und jetzt beide Hände am Hals), kommt ihm bei der Erinnerung an alle Ereignisse der jüngsten Vergangenheit der Verdacht, dass sie das Ganze vorgetäuscht hat. Dass sie ihre großartigen schauspielerischen und manipulatorischen Fähigkeiten dazu genutzt hat, einen Anfall zu simulieren. Weil sie wusste, dass sie ihn nur auf diese Art hervorlocken könnte. War das geschehen? Hatte sie ihn von Anfang an hereingelegt? Leo weiß es nicht. Er kann es nicht sagen. Er ist so allein, so verwirrt, so nahe am Rande des Abgrunds.


  


  Um es kurz zu machen: Am vierten Tag in Anzère kommt der erste Brief an.


  Erstes seltsames Indiz: Der Ort der Zustellung. Leo– im Bademantel, Handtuch über den Schultern und barfuß– war ins Schlafzimmer gegangen und hatte die Tür geschlossen. Er legte den Bademantel ab, warf ihn aufs Bett und fröstelte, als er mechanisch die Schublade der Kommode aufzog, in die Rachel am Tag der Ankunft seine Unterhosen, Socken und T-Shirts gelegt hatte. Und da spürte er, als er seine Hand hineinschob, um ein Paar Boxershorts herauszuholen, etwas Raues aus Papier an den Fingerspitzen. Wahrscheinlich einen Umschlag. Er nahm ihn und war sich sicher, dass es sich um ein Versehen oder einen Scherz Rachels handelte. Doch die Adresse auf dem Umschlag: für Professor Pontecorvo, geschrieben in einer rundlichen und zierlich präzisen Handschrift, erschien ihm ein weiteres unmissverständliches Indiz (oder so scheint es ihm wenigstens heute, wenn er daran zurückdenkt).


  Die Sache hätte ihn nicht so beunruhigt, wenn er nicht nur eine Stunde zuvor, als er für die gewohnte Dusche ins Bad kam, eine noch unangenehmere Überraschung vorgefunden hätte. Auf dem Fensterbrett lag eine Slipeinlage, offensichtlich vor kurzem abgelegt, zaghaft befleckt. Leo hatte gespürt, wie er sich zu ärgern begann. Er dachte, dass es sich um ein Versehen Rachels handelte. Doch dann erinnerte er sich daran, dass ihr so etwas in vielen Ehejahren noch nie passiert war, und er begriff, dass diese mit Blut befleckte Slipeinlage Camilla gehörte und von ihr mit der typischen Nachlässigkeit eines unaufmerksamen Mädchens in der Pubertät beiseitegelegt worden war.


  [image: ]


  Und nun? Also nun, angesichts dieses Umschlags mit einem Brief von sicherlich unpassendem Inhalt bekam diese gebrauchte Slipeinlage eine andere Bedeutung. War sie absichtlich liegen gelassen worden? Aber warum? Um die Ankunft des Briefs vorzubereiten? Eine Art Schnitzeljagd? Und was war in dem Fall der Hauptgewinn? Oder vielleicht handelte es sich um eine perverse Liebesbotschaft oder um eine Drohung? Was konnte man denn im Grunde von einer erwarten, die immer nur schwieg, um dann in einer anderen Sprache ihre Redegewandtheit wiederzufinden? All dies war ausgesprochen unangenehm. Sogar mehr: Es war unanständig und inakzeptabel.


  Was sollte er tun? Hinübergehen, ihr den Brief zurückgeben, ohne ihn auch nur zu öffnen, sie streng tadeln, ihr sagen, dass sie es sich nie wieder erlauben solle, kleine Andenken im Bad zu lassen und die Hände in die Kommode zu stecken, in der ein Erwachsener seine verdammten Unterhosen aufbewahrte… Sie mit der gleichen Härte behandeln, mit der er einen seiner Söhne behandelt hätte, und ihr erklären, dass ein zwölfjähriges Mädchen keine Briefe an fünfzigjährige Männer schreibt.


  Das also sollte er tun.


  Nehmen wir einmal an, er täte es, was würde dann geschehen? Sie würde sicherlich in Tränen ausbrechen. Die nervöse Unruhe bei Camilla. Die bizarre Unverhältnismäßigkeit ihrer Reaktionen. Davor musste man wirklich Angst haben. Das Risiko war, dass Rachel und die Jungs sie so vorfanden, gedemütigt, in Tränen. Worauf er seiner Familie einige bedauerlichen Dinge erklären müsste: ausgehend davon, was Camilla getan hatte. Der Urlaub wäre unvermeidlich verdorben. Dann würde er es sicher mit dem Groll seines Zweitgeborenen und der Gereiztheit Rachels zu tun bekommen. Und das wäre noch nicht alles. Er würde mit Camillas Eltern sprechen müssen, diesen beiden so unfeinen Herrschaften (der Wikinger und seine Konkubine), um ihnen die unerfreuliche Situation zu erklären. Danach zu urteilen, wie sie ihre Tochter anschauten, wie sie sie entschuldigten, wie sie ihr alles erlaubten, wie unglaublich oft sie sie angerufen hatten, seit sie hier war, wie sie ihr den Gefallen getan hatten, sie ins Gebirge reisen zu lassen, obwohl sie darüber sichtlich verärgert waren, würde es für Camilla nicht schwer sein, sie zu überzeugen, dass er es gewesen war, der sie zu einem so ungehörigen Verhalten verführt hatte. Er versuchte sich zu erinnern, ob er am Nachmittag zuvor, als sie über Paris gesprochen hatten, etwas gesagt hatte, das missverständlich war oder das man als missverständlich auslegen konnte.


  All diese Hypothesen ängstigten ihn– der noch immer dort stand, nackt, tropfend, fröstelnd, den inzwischen auch feuchten Umschlag in der Hand.


  Vielleicht besser auf Rachel warten. Vielleicht besser die ganze Angelegenheit in die Hände der tüchtigsten Frau der Welt legen. Ja, sicher, Rachel würde mit Camilla reden. Rachel würde mit ihren Eltern reden. Er wollte sich aus dieser Geschichte heraushalten. Und es war der Gedanke, dass seine Rachel sich wie immer um alles kümmern würde, der ihn mit einem Mal aufmunterte.


  


  Man muss erklären, dass es Leo Pontecorvo in seinem Beruf zwar nicht an Durchsetzungsvermögen und Unternehmungsgeist fehlte, wie sie für Leute typisch sind, die es zu etwas gebracht haben, dass er aber, konfrontiert mit gewissen praktischen Aufgaben, seine ganze ängstliche Unzulänglichkeit an den Tag legte.


  Er war von Kindheit an daran gewöhnt, jedes organisatorische Problem an seine Mutter zu delegieren. Und sich zunächst auf seine Ausbildung und gleich danach auf seine Karriere zu konzentrieren. »Rennpferde organisieren keine Rennen, Rennpferde rennen.« Dies war das Motto seiner ungemein dienstbeflissenen Mutter.


  Das Ergebnis von so viel Opferbereitschaft für das Studium und so viel Untauglichkeit, was praktische Fragen anging, war paradox: Bis heute– bis zum Alter von fast fünfzig Jahren– hätte der große Lehrstuhlinhaber, der wagemutige Spezialist, der unerhört faszinierende Redner, der bewunderte Vater und treue Ehemann nicht gewusst, in welcher Schlange im Postamt er sich anstellen müsste, um ein Einschreiben aufzugeben, und er hätte große Schwierigkeiten gehabt, eine Rechnung zu bezahlen. Der Hinweis mag genügen, dass er jedes Mal in Aufregung geriet, wenn er in die Situation kam, einen Scheck unterschreiben zu müssen. Zum Glück war Rachel schon an seiner Seite gewesen, als seine Mutter starb und die Last all dieser Obliegenheiten und Verantwortlichkeiten ihn niederdrückte.


  Insgesamt hatte dieser total fehlende Sinn für das Konkrete, verbunden mit dem beruflichen Erfolg, aus ihm einen Mann mit einer doppelten Persönlichkeit gemacht. Außerordentlich leistungsfähig in den Dingen, die ihn interessierten, kindlich unfähig im Umgang mit allen anderen Problemen, die zur Lösung anstanden und denen gegenüber er mit der Zeit eine Art abergläubische Befangenheit entwickelte. Aus der gegenüber der aggressivsten und inquisitorischsten Bürokratie– nämlich der ordentlichen Gerichtsbarkeit– geradezu Angst geworden war. Es genügte, dass eine Streife der Verkehrspolizei ihn zu einer Kontrolle anhielt, um ihn total aus der Fassung zu bringen. Da sah man ihn dann, aufgeregt wie einen unerfahrenen Drogenhändler, den der Zoll auf einem internationalen Flughafen festhält und der so tut, als schaffe er es nicht, die beiden Koffer mit den doppelten Böden voller Kokain zu öffnen, auf der Suche nach den Papieren im Handschuhfach herumwühlen.


  Dies alles, um zu erklären, warum Leo, einen Augenblick nachdem er den Brief mit der Monatsbinde und diese beiden Objekte mit Camilla in Verbindung gebracht hatte, zu zittern begann. Und warum sich in seinem überreizten Hirn apokalyptische Hypothesen drängten, die das Leben von Paranoikern vergiften. Und ihm plötzlich das Gefühl geben, in der Falle zu sitzen. Ihn dazu bringen, die ganze Angelegenheit so zu verzerren, dass er sich schon auf der Anklagebank sieht. Dies erklärt auch, warum es ihm genügte, an Rachel zu denken, um sich zu beruhigen und seine Ängste als lächerliche Resultate einer Neurose abzuservieren. Aber das erklärt vor allem, warum er plötzlich, nachdem er lange gezögert hatte, den Umschlag öffnete und dabei vergaß, dass er selbst nur dann total unverdächtig erscheinen konnte, wenn er Rachel den Brief verschlossen und intakt übergeben würde.


  Doch es ist so, dass ihn, als sich seine Laune wieder gebessert hatte, die Neugierde packte zu erfahren, was in dem Brief stand.


  Vielleicht war das Ganze ohne Arglist geschehen. Aber warum hatte sie den Brief dann dort hineingelegt? Und nicht ihm persönlich übergeben? Vielleicht war es ihr als sicherer Ort erschienen, wo er ihn finden könnte, ohne dass jemand anderes ihn sah. Aber war dies nicht vielleicht genau das, was die Leute »Arglist« nennen? Eine exklusive Komplizenschaft mit einer Person herstellen, der gegenüber du bestimmte Formen hättest einhalten sollen. Und was für einen Sinn würde es denn haben, wenn er ihr seinerseits mit einer Nachricht antwortete? Wie höflich und kühl seine Antwort auch sein mochte, sie wäre doch ein kompromittierendes Dokument gewesen. Sie wäre die Nachricht gewesen, die ein Familienvater einem kleinen zwölfjährigen Mädchen schickte. Der Beweis, dass er auf die Provokation eines kleinen Mädchens geantwortet (und ihr damit Wichtigkeit gegeben) hatte. Sie wären im Nu davon überzeugt gewesen, dass er sie sich gefügig gemacht hatte.


  (Seht ihr? Jedes Mal wenn Leo Pontecorvo sich in solchen aussichtslosen Situationen befand, begann er an die Welt in der dritten Person Plural zu denken. Die ganze Welt wurde ein allgemeines »sie«, begierig, ihm etwas Böses anzutun, ihn in Schwierigkeiten zu bringen, ihn hereinzulegen.)


  Diese neuen beängstigenden Gedanken hinderten ihn wenigstens daran, den Brief aus dem inzwischen geöffneten Umschlag zu ziehen.


  Inkonsequent an der Sache ist, dass die Beunruhigung, die ihn zur Umsicht hätte veranlassen sollen, ihn eher in Richtung Irrtum, Nachlässigkeit, Widerspruch lenkte. Dies war der Weg, an dessen Ende die Lähmung stand. Dies war der Teufelskreis: Die große Angst erzeugte die Nachlässigkeit, die Nachlässigkeit nahm die Form einer unverantwortlichen Handlung an. Und all dies mündete in Lähmung.


  Wie wenig er gewissen Dingen gewachsen war, hatte Leo erst vor einiger Zeit bei Walter, einem seiner Assistenten, gezeigt. Auch damals hatte er einen schönen Schlamassel angerichtet. Aber ja, Walter, der junge Kerl, der immer zu spät zur Arbeit kam; und immer mit den Augenringen von einem, der es erst am frühen Morgen ins Bett geschafft hat. Ein wirklich begabter Junge, einer von denen, die Leo ausnehmend gut gefielen und bei denen Rachel Ausschlag bekam. (»Warum bringst du ihn so oft mit nach Hause? Warum kommt er abends immer zum Essen hierher? Nervt dich nicht die Schöntuerei, mit der er uns behandelt? Diese Komplimente, dieses Lobhudeln. Der ist so schmeichlerisch.« »Kommt das jetzt wieder? Hör auf damit, er ist in Ordnung. Er würde keiner Fliege was zuleide tun. Er amüsiert mich. Und er weiß eine Menge. Er ist so temperamentvoll. Von all den Studenten, die ich gehabt habe, ist er mit Sicherheit der vielversprechendste. Zu Hause hat er ein paar Probleme, und ich helfe ihm gern.«)


  Nun, genau dieser Typ, bei dem Leo und Rachel sich nicht einigen konnten, ob er sympathisch oder unsympathisch war, und deshalb recht oft aneinandergerieten, hatte sich eines Tages direkt nach einer Vorlesung länger als nötig mit Leo im Arbeitszimmer aufgehalten. Bis er ihn dann irgendwann um einen Kredit bat.


  »Wie viel brauchst du?«


  »Eine ganz schöne Summe, Leo.«


  »Ja, aber wie viel?«


  »Ungefähr zehn Millionen Lire. Aber sieh mal, wenn es bei dir nicht geht…«


  »Nur die Ruhe, nur dir Ruhe, ich habe nicht gesagt, dass es nicht geht… Aber du verstehst auch, dass es sich um einen enormen Betrag handelt… und du verstehst auch, dass ich mit Rachel darüber reden muss. Sie ist es nämlich, die sich um unsere Geldangelegenheiten kümmert… Du kennst mich, ich bin eine Null, was bestimmte Dinge angeht.«


  »Also dann nicht, danke. Besser nicht. Ich glaube nicht, dass ich bei dir zu Hause besonders beliebt bin…«


  »Jetzt rede keinen Unsinn. Rachel mag dich sehr.«


  »Nein, Leo. Besser nicht. Ich möchte auf keinen Fall, dass du Probleme mit Rachel bekommst…«


  »Nur die Ruhe. Im Grunde ist es mein Geld. Ich arbeite jeden Tag hart dafür. Ich habe nur gesagt, dass ich mit Rachel darüber reden muss, weil sie sich um die Finanzen kümmert… Darf ich dich denn wenigstens fragen, wofür du das Geld brauchst?«


  »Also, das ist eine peinliche Sache. Eine beschämende Sache…«


  »Wenn du es mir nicht sagen willst oder kannst, ist es nicht wichtig… es ist nur, dass…«


  »Nein, nein, ich will es dir sagen. Es scheint mir sogar richtig, ich möchte ja nichts vor dir verbergen. Es geht um meine Mutter.«


  »Deine Mutter?«


  »Ja, meine Mutter. Seit mein Vater von uns gegangen ist, seit er nicht mehr da ist, also… seitdem ist sie nicht mehr dieselbe. Weißt du, meine Mutter ist der Typ Frau, die sich einem Mann vollkommen überlässt, sie gehört zu den Frauen, die mit ihrem Mann in Symbiose leben. Die ohne ihren Mann nicht existieren. Und meine Mutter existiert ohne meinen Vater nicht. Ich kann dir nicht sagen, wie schwer es für mich ist, Zeuge dieses schmerzlichen Schauspiels zu sein. Und wie furchtbar es für mich ist zu wissen, dass ich nicht eingreifen kann. Umso mehr, wo ich ja auch eine Menge Probleme am Hals habe.«


  »Das weiß ich wohl.«


  »Ich glaube, ich fühle mich schuldig. Weil ich ihr in diesen letzten zwei Jahren nicht nahe genug gewesen bin. Weil ich nicht gesehen habe, was da los war. Oder jedenfalls, weil ich es zu spät bemerkt habe…«


  »Ja, aber was denn?«


  »Leo, meine Mutter trinkt. Ich tue mich noch schwer damit, es zu glauben. Ich kann nicht glauben, dass sie unter etwas leidet, das man einfach beim Namen nennen muss: Alkoholismus. Es ist genauso, wie sie sagen. Etwas, das ganz sachte anfängt, in das du langsam hineinschlitterst, bis du mit beiden Beinen drinstehst. Und dann ist es zu spät. Die arme Mama, alles hat mit den verdammten Aperitifs angefangen. Ich kann das Wort ›Aperitif‹ jetzt nicht mal mehr hören, weißt du? Es ist ein Wort, bei dem sich mir der Magen umdreht. Wenn sie zu mir sagt: ›Wollen wir uns nicht einen Aperitif machen?‹, muss ich an mich halten, nicht mit Fäusten auf sie loszugehen. Es klingt so eklig, wie sie das Wort ›Aperitif‹ ausspricht, dass ich richtig wütend werde!«


  »Und wie stehen die Dinge jetzt?«


  »Du solltest sie sehen, Leo, sie sieht aus wie ein Gespenst. Ich habe eine Zeitlang gebraucht, bis ich verstanden habe, was mit ihr los ist. Irgendwann sagt sie mir, dass ein Gläschen vor dem Abendessen ihr guttut, es richtet sie auf. Denn am Abend ist es am schwierigsten. Und sie muss den Abend irgendwie überstehen. Sich entspannen. Und dann ist da also das Glas Wein, der Aperol, der Martini, bevor sie sich zu Tisch setzt… Und dann, du weißt, wie das ist, der Durst kommt mit dem Trinken… Ihr Leben ist ein einziger, andauernder Aperitif, der beginnt, wenn sie morgens die Augen aufschlägt, und endet, wenn sie vollkommen betrunken einschläft. Jeden Morgen finde ich sie irgendwo anders in der Wohnung. Ihr Bett ist immer unberührt. Sie schläft gern auf dem Klo ein. Sie schläft gern auf der Couch ein. Auf dem Hocker in der Küche. Überall, aber nicht im Bett. Ich bekomme sie nicht so leicht wach. Und sie schnarcht wie ein Lastwagenfahrer, verdammt. Kaum hat sie die Augen auf, fängt sie wieder mit diesen verdammten Aperitifs an. Sie beginnt früh mit dem Trinken, und es gibt keinen Moment am Tag, an dem sie nicht nach Alkohol riecht. Sie ist nie nüchtern. Sie phantasiert. Lacht. Weint. Verhält sich paranoid. Sie lügt, Leo, sie hört nicht auf zu lügen. Seit einem halben Jahr setze ich mich täglich mit dieser Sache auseinander, Leo, und ich fange an zu glauben, dass es böse enden wird. Dass die Situation immer schlimmer wird. Und ich halte es nicht mehr aus, Leo. Ich halte es nicht mehr aus.«


  »Mit wem hast du darüber gesprochen? Bisher, meine ich.«


  »Ich habe mit Loredana gesprochen. Ich habe sie um einen Rat gebeten, eine professionelle Meinung: im Grunde ist Abhängigkeit eine psychische Störung. Sie hat mir ein paar Adressen von Kollegen gegeben, die Rehabilitationszentren leiten, die sich mit Suchtproblemen beschäftigen. Du weißt schon, Anonyme Alkoholiker und dieser ganze andere Mist. Ich bin da gewesen. Ich habe gesehen, wie und wo sie arbeiten. Ich habe die Leute gesehen, die da hingehen. Furchtbar, Leo. Das sind Zombies. Ich kann mir meine Mutter unter diesen Leuten nicht vorstellen. Sie ist eine empfindliche Frau, die es nicht gewöhnt ist zu leiden, die eine schlechte Beziehung zum Leid hat. Ich kann sie da nicht hinbringen, es wäre ihr Ende. Zu den vielen Gründen, warum es ihr nicht gelungen ist, sich nach dem Tod meines Vaters wieder zu fangen, gehört auch, dass sie ohne seinen Verdienst ihren Lebensstandard drastisch einschränken musste. Ich glaube, sie trinkt, um dieses ganze Elend, von dem sie sich bedrängt fühlt, nicht zu sehen. Deshalb kann ich sie nicht in eine dieser Einrichtungen stecken, zu diesen Leuten. Sie würde dort nicht lebend herauskommen. Oder mit mehr Durst als vorher.«


  »Und was hast du nun beschlossen?«


  »Ich war schon nahe daran, zu verzweifeln. Bis mir ein Freund, dem ich mich anvertraut habe, eine Broschüre einer Art Klinik gegeben hat. Ein großartiger Ort, Leo. An der Küste, in der Nähe von Amalfi. Eine rosa Villa am Meer. Ein Park, der auf eine herrliche kleine Bucht hinausgeht. Ich lese diese Broschüre wenigstens zehnmal hintereinander, und da merke ich erst, dass weder Alkoholismus noch Drogenabhängigkeit irgendwo erwähnt werden. Nur euphemistische Formulierungen. Nur sanfte, beruhigende Worte. Ich frage meinen Freund, was das für ein Ort ist, und er sagt mir, dass es sich um eine Privatklinik handelt, in die die wichtigen Leute zur Entziehungskur gehen. Die Prominenten können auf ein Maximum an Effizienz und Professionalität, verbunden mit einem Maximum an Diskretion, zählen. Letztes Wochenende habe ich mir das Ganze angesehen. Ich habe mit dem Leiter gesprochen. Und mir war sofort klar, dass dies der richtige Platz ist. Dass dort meine Mutter vielleicht wieder meine Mutter werden könnte. Ich weiß nicht, ob du mich verstehst. Das Problem ist, dass die Behandlung wahnsinnig teuer ist. Wir können sie uns nicht erlauben, jedenfalls im Moment nicht. Ich versuche gerade, einen kleinen Besitz zu verkaufen, den mein Vater mir hinterlassen hat. Ich will ihn nicht verschleudern, verstehst du, ich will mich nicht übervorteilen lassen. Ich bin sicher, dass man nur die richtige Gelegenheit abwarten muss, um ihn gut zu verkaufen. Also jetzt kennst du meine traurige Geschichte. Wenn du mir das Geld für das erste Vierteljahr vorstreckst, verpflichte ich mich, dir jeden Monat eine bestimmte Summe zurückzuzahlen. Jedenfalls bis es mir gelingt, das Haus zu verkaufen und ich die Schulden auf einmal tilgen kann. Und außerdem ist dein Darlehen bei mir sicher. Niemand weiß besser als du, wie wenig ich jetzt verdiene und um wie viel meine Einkünfte in den nächsten Jahren ansteigen könnten. Außerdem wäre ich ja verrückt, meinen Chef zu betrügen. Also, Leo, ich habe dir meine Gründe genannt, und ich habe dir Garantien gegeben. Eine saubere Sache, oder?«


  Eine vollkommen saubere Sache für Leo, aber ausgesprochen schmutzig für Rachel, die, als ihr Mann sie über die Situation informierte, ohne ihren Sarkasmus zu verbergen, sagte:


  »Und du hast ihm das Geld natürlich gegeben, ohne mit der Wimper zu zucken?«


  »Was hätte ich sonst tun sollen?«


  »Es ihm zum Beispiel nicht geben.«


  »Du kannst beruhigt sein, ich habe meine Vorkehrungen getroffen. Es handelt sich um eine sichere Sache. Walter ist dabei, einen Besitz zu verkaufen. Er wird mir alles früher zurückzahlen, als du dir vorstellen kannst.«


  »Hast du diesen Besitz gesehen?«


  »Ich bin doch kein Immobilienmakler.«


  »Hat er dir irgendein Dokument gezeigt?«


  »Ich bin doch kein Bankdirektor.«


  »Wo ist dieser Besitz, Leo?«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Scheint dir seine Lage so wichtig?«


  »Es scheint mir wichtig zu wissen, ob er existiert. Es scheint mir wichtig zu wissen, ob er ihm wirklich gehört. Ob er nicht schon mit einer Hypothek belastet ist. Es scheint mir wichtig festzustellen, ob er das Geld, das du ihm gegeben hast, wirklich für die rührselige Geschichte verwendet, die er dir aufgetischt hat. Oder ob es der passende Betrag war, um das Konto bei irgendeinem Buchmacher oder Wucherer auszugleichen. Weißt du, wie ich ihn kenne…«


  »Ich begreife nicht, warum einer meiner Assistenten, der noch dazu ein anständiger Kerl ist, dessen Karriere in meinen Händen liegt, mich betrügen sollte, um mir ein bisschen Geld abzupressen.«


  »Ein anständiger Kerl? Der ist doch größenwahnsinnig. Ein notorischer Lügner. Nehmen wir mal an, die Geschichte, die er dir erzählt hat, ist wahr. Konnte er seine Mutter nicht in ein Reha-Zentrum schicken? Musste es unbedingt ein Fünf-Sterne-Hotel sein? Und dann auch noch auf unsere Kosten?«


  »Ich bin sprachlos, Rachel. Deine Gefühllosigkeit macht mich sprachlos. Dein Sarkasmus… Und das muss ich dir sagen, Schatz, dein Misstrauen bestürzt mich manchmal. Denn es ist auf die Details fixiert, ohne das große Ganze zu berücksichtigen.«


  »Und, mein lieber Herr Ganzgroß, wie hast du ihm dieses Geld gegeben?«


  »Bestimmt nicht in bar. Ich habe ihm einen Scheck ausgestellt. Also eine offizielle Sache. Du wirst doch nicht wollen, dass man mich mit einem Wucherer verwechselt?«


  »Und wann soll er dir das erste Geld zurückzahlen?«


  »Genau in einem Monat. Um mir seinen ganzen guten Willen zu beweisen, hat er gesagt, dass er mir im ersten Monat einen Betrag zurückzahlt, der mehr oder weniger einer anderthalbfachen Rate entspricht. Du kannst ganz beruhigt sein, Schatz, ich habe alles unter Kontrolle. Ich habe es dir doch gesagt, eine saubere Sache.«


  Eine vollkommen saubere Sache, wirklich. Abgesehen davon, dass Leo gezwungen war, sich seines »sympathischen« Assistenten– als dieser im Übrigen gerade einmal die erste Rate beglichen hatte– zu entledigen, weil Walter seine akademischen Pflichten wiederholt immer dreister vernachlässigte.


  Eine vollkommen saubere Sache. Schade, dass Leo nicht wissen konnte, dass Walter ihn einige Zeit danach öffentlich beschuldigen würde, ein Wucherer zu sein. Und einem Staatsanwalt offenbaren würde, von diesem verfluchten Halsabschneider zuerst erpresst und dann entlassen worden zu sein. Und dass er, um seine Beschuldigung zu untermauern, den Ermittlern eine von Leo unterschriebene Quittung vorlegen würde, die bewies, dass dieser verdammte Blutsauger sich eine um fünfzig Prozent höhere Summe als die abgemachte Rate hatte zurückzahlen lassen und so auch noch seine momentane Notlage ausnutzte. Ein wirklich unerträglicher Zinssatz.


  Eines der wichtigsten und augenfälligsten Beispiele für Leos Leichtgläubigkeit. Aber auch eines der spektakulärsten.


  Leos Problem– auch bei seiner Arbeit, im Krankenhaus wie an der Universität– war, dass er sich, konfrontiert mit bürokratischen Formalitäten, wie betäubt fühlte, so dass er sie zum Schluss, nur um sie nicht mehr vor Augen zu haben, delegierte. Jedes Mal, wenn ihm jemand ein Schriftstück zeigte, unterschrieb er es schnell und murmelte: »Kümmere du dich darum.« Als ob die Schnelligkeit, mit der ein Dokument aus seinem Blickfeld verschwand, seine Verantwortlichkeit minderte. Wie die Esssüchtigen, die ständig auf Diät sind und schnell essen, in der Illusion, dass es der Organismus dann nicht schafft, die ganze Nahrung, die sie in sich hineinschlingen, zu registrieren, so widmete Leo den von seinem Beruf geforderten Umgang mit Akten möglichst wenig Zeit.


  Unter seiner Zuständigkeit konnte es zu den schlimmsten Verwaltungsmissständen kommen, ohne dass er es bemerkte. Sein Verhalten im Krankenhaus ähnelte dem gewisser Großgrundbesitzer aus anderen Zeiten: Um keine Scherereien zu haben und sich nicht um Dinge kümmern zu müssen, von denen sie fanden, dass sie ihrer Herkunft nicht angemessen seien, delegierten sie alles an gewitzte und betrügerische Verwalter. Nur dass sie sich dann, nach Verschwendung und Diebstahl über Generationen, als Betrogene wiederfanden und ihr Besitz fast vollständig mit Hypotheken belastet war. Rachel machte sich Sorgen wegen der Leichtfertigkeit ihres Mannes, dieser Nachlässigkeit, die das Gegenteil von dem war, was ihr ungemein umsichtiger Vater ihr beigebracht hatte. Doch seine großartige Arbeit als Arzt, die Serie seiner Erfolge, der Geldstrom, der sich über sie ergoss, erlaubten es ihr nicht, ihm Vorwürfe zu machen, wie sie es gewollt und gemusst hätte. Auch wenn sie sich hin und wieder einfach nicht kontrollieren konnte und ihm ein paar schwierige Fragen über die Führung der Geschäfte stellte.


  »Warum hat die Klinik die Rechnungen von November noch nicht geschickt?«


  »Woher soll ich das wissen? Wenn man doch nur in Frieden arbeiten könnte, ohne all diesen Schwachsinn!«


  »Willst du mir damit sagen, dass du die Rechnungen verloren haben könntest?« Worauf er, um es kurz zu machen, mit der typischen Arroganz des Dummkopfs und weil er die Büchse der Pandora nicht öffnen wollte, auf der er den ganzen Tag mit seinem kostbaren Hintern saß, antwortete: »Findest du, dass ich es sein muss, der sich mit diesen Dingen beschäftigt, bei der Menge Mitarbeiter, die da sind, um sich um meine Angelegenheiten zu kümmern? Die Rechnungen werden schon noch auftauchen.«


  


  Ich glaube, dieses Bild zeigt den Gemütszustand angstvoller Überlegungen, die Leo quälen, der immer noch mit dem (jetzt geöffneten) Umschlag in der Hand dasteht, in der zumindest im Augenblick völlig unvernünftigen Furcht, dass in wenigen Sekunden finster dreinblickende Schweizer Polizisten kommen, um ihn einfach so, unter der Anklage der Verführung Minderjähriger und wer weiß welcher anderer Schandtaten, abzuführen.


  Und doch…


  Und doch, inmitten des ganzen inneren Chaos setzt sich dieses Gefühl erregter Neugierde durch. Gewiss, Erregung geht immer mit dem Wunsch einher, dass unser schlimmster Albtraum Wirklichkeit wird. Doch diese Art wahnwitzige Erregung wird unterstützt durch eine andere, sehr viel ordinärere, die mit Eitelkeit zu tun hat. Ja, genau. Im Grunde kann man, jenseits der von der Opportunität errichteten künstlichen Schranken, diese ganze Angelegenheit auf einen Brief reduzieren, den eine Frau, wenn auch sehr jung, an einen Mann, wenn auch bejahrt, geschrieben hat. Wenn wir das Alter dieser Frau und dieses Mannes außer Acht lassen, ihre Stellung in der Welt vergessen und die engsten familiären Bindungen in Klammern setzen, bleibt das Wesentliche übrig, und das sind: ein Mann und eine Frau. Die sich gegenüberstehen. In dieser Beziehung permanenter Verführung, durch die die Natur weiterlebt.


  Nun, es gibt keinen Mann, der sich nicht– und sei es noch so leicht– geschmeichelt fühlt, wenn er das Interesse einer Frau erregt hat, auch wenn diese aus verschiedenen Gründen so ganz und gar nicht zu ihm passt. Und man muss sagen, dass Leo (auch wenn er es niemals zugeben würde) zu den Freuden erotischer Eitelkeit neigt. Ich würde sogar sagen, dass die Eitelkeit in ihm mit derartiger Überheblichkeit lebendig ist, dass sie ihn– per Antiphrase– daran gehindert hat, Rachel auch nur ein einziges Mal, seit sie verheiratet sind, zu betrügen.


  Und ich versichere euch, dass eine solche Treue in der Welt, in der Leo lebt, und in den Kreisen, aus denen er kommt, eine exzentrische Seltenheit ist. Es gibt keinen alten Freund der Familie, aber auch keinen Kollegen an der Universität oder im Krankenhaus, der nicht wenigstens eine kleine Beziehung unterhalten oder der Verlockung eines flüchtigen Abenteuers bei einem Kongress oder eines Flirts im Krankenhaus erlegen wäre. Leo Pontecorvo nicht.


  Gott weiß, er hätte es tun können!


  Doch Leo hatte es immer vorgezogen, die immensen erotischen Vorteile, die eine bedeutende Position an zwei typisch promiskuitiven Orten wie der Universität und dem Krankenhaus mit sich brachte, elegant zu umspielen. Dennoch hinderte die Konzentration auf seine Angelegenheiten und das königliche Ignorieren des ganzen Rests ihn sicherlich nicht daran, das sexuelle Interesse zu bemerken, zu dessen Objekt er seitens der begabtesten Studentinnen, der tüchtigsten Krankenschwestern, der aktivsten Mitarbeiterinnen wurde. Und manchmal sogar seitens der Mütter von Patienten, vor allem, wenn ihr Nachwuchs außer Gefahr war. Doch auf diese Avancen nicht einzugehen war nie allzu schwierig gewesen.


  Er fand es schon recht befriedigend zu spüren, wie sehr seine gesellschaftliche Position, in Verbindung mit einem kräftigen, jugendlichen Körper, der sogar ein paar grauschwarze Löckchen auf der Brust vorzeigte, für viele junge Damen eine unwiderstehliche sexuelle Provokation darstellte. Die Leute unterschätzen das erotische Hochgefühl, das daraus entsteht, auf gelegentliche Angebote nicht einzugehen.


  Das Milieu, in dem er aufgewachsen war (jene lebenslustigen Juden der fünfziger Jahre), war allzu ausschweifend gewesen, um nicht, als Gegenreaktion, Widerwillen gegenüber Flirts und Liebesgeplänkel bei ihm zu erzeugen. Er verabscheute Kollegen, die ihr bisschen Macht in erotische Erpressung umsetzten. Nicht weniger als solche, die ihre Familie ruinierten, um dem süßen Po irgendeiner Vorstadttussi hinterherzulaufen. Und ebenso missbilligte er diejenigen, die peinliche Bemerkungen Studentinnen oder Krankenschwestern gegenüber machten und auf schmierige Art mit Doppeldeutigkeiten spielten. Es gab nichts, das ihm mehr Vergnügen bereitete, als sich von diesem Typ Mann zu unterscheiden. Deshalb gehörte das Ignorieren jedweder sexuellen Provokation zu seiner Vorstellung von Männlichkeit. Und es war sogar eher eine ästhetische Frage als ein moralisches Verbot. Mal ehrlich! Ihm genügte die Vorstellung von sich selbst neben einer jungen Frau, damit ihn das Gefühl der Lächerlichkeit erfasste und sein fünfzigjähriger Körper augenblicklich runzlige Falten warf.


  Dessen ungeachtet hatte es keine Gelegenheit gegeben, bei der man ihm mehr oder weniger deutliche Avancen gemacht hatte, bei der er nicht einen Augenblick, bevor er sie zurückwies, oder eine Sekunde nachdem er sie zurückgewiesen hatte, ein trügerisches Vergnügen empfunden hatte: die Freude darüber, sich noch als ein so begehrenswerter Mann empfinden zu können, vermischt mit dem Stolz, ohne große Anstrengungen seiner Frau und seinen Prinzipien treu geblieben zu sein.


  (Noch heute bevölkerte das parfümierte Heer der Frauen, denen er nein gesagt hatte, seine Phantasie beim Onanieren, dem er, wie alle Männer mittleren Alters, mäßig, aber regelmäßig nachging.)


  Es war diese Richtung, die seine Gefühle nahmen, während Leo den geöffneten und feuchten Umschlag in seinen Händen immer weiter hin und her drehte. Er fühlte sich erregt. Nicht davon, dass eine Zwölfjährige ihm einen Brief schrieb (es war nichts Begehrenswertes an dieser oder an irgendeiner anderen Zwölfjährigen). Aber vielleicht davon, dass die zwölf Jahre dieses Mädchens den Altersradius seiner virtuellen Jagd vergrößerten. Sie schmeichelten jener Vorstellung von Omnipotenz, die den Charakter vieler erfolgsgewöhnter Männer verdirbt. Es war so, als sagte Leo zu sich: nicht nur Krankenschwestern, nicht nur Assistentinnen oder Studentinnen. In diesem Moment deines Lebens kannst du sie alle haben…


  


  Es mag deshalb sein, dass er, nachdem er Mut gefasst und den Brief aus dem Umschlag gezogen und ihn sorgfältig auseinandergefaltet hatte, so enttäuscht über diese Nachricht war:


  
    Monsieur Pontecorvo,


    je tiens à vous remercier de m’avoir invitée chez vous avec mon Samuel.


    L’amabilité de votre famille rend très agréable notre séjour.


    Cordialement à vous,


    Camilla

  


  Man muss kein tadelloses Französisch sprechen, um zu erkennen, dass die von Camilla in ihrem Briefchen benutzte Sprache eher einer geschäftlichen Mitteilung als einer privaten Nachricht angemessen gewesen wäre. Ein bürokratisches Französisch und daher doppelt unpassend. Umso mehr, als das ganze Schreiben als nutzlose, überflüssige Formalität erschien. Nicht dass Leo ein veritables Bekenntnis erwartet hätte. Doch wenigstens einen Dank dafür, wie er seine beiden flegelhaften Söhne zur Ordnung gerufen hatte. Ganz zu schweigen von der Entschiedenheit und dem Können, mit dem er ihr das Leben gerettet hatte.


  Warum aber nun einen Brief dieser Art, bar jeglichen Inhalts und jeglicher Enthüllung, zwischen seine Unterhosen und Socken stecken? Warum ihn mit einer blutbefleckten Slipeinlage ankündigen? Was zum Teufel bedeutete all das?


  Schließlich hatte Leo die leise Ahnung, dass es einfach nichts bedeutete. Das Mädchen war nur ein bisschen sonderbar und sehr verwirrt. Er war ein Idiot gewesen, sich auf all die nutzlosen Überlegungen einzulassen. Konnte man von einer, die sich auf Französisch an ihre Eltern wendet, etwas anderes erwarten, als dass sie überflüssige Briefe auf Französisch schreibt? Offensichtlich war ein solches Verhalten für sie ein Standard. Sie flüchtete sich jedes Mal ins Französische, wenn sie sich einer Sache nicht gewachsen fühlte. Sie hatte es damals bei ihren Eltern gemacht, sie machte es nun bei ihm. Nachdem er sie so schlecht beieinander, so zerbrechlich und nach Luft schnappend gesehen hatte…


  Es war diese Mischung aus Enttäuschung und Unruhe, doch im Grunde auch eine gewisse Erleichterung, die ihn ins Wohnzimmer führte, nachdem er sich angezogen hatte. An Camillas Verhalten war nichts, das zu verstehen gab, dass sich irgendetwas geändert hatte. Sie lag, wie üblich in blasse Farben gekleidet, auf der Couch vor dem Kamin. Die Fersen ihrer baumelnden nackten Füße waren durch die Nähe zum Feuer, das aufgehört hatte zu knistern, leicht gerötet. Sie schaute von ihrem Buch auf und blickte ihn ein paar Sekunden lang aus ihren großen Augen an, vertiefte sich aber gleich wieder in die Lektüre. Sie hatte die ganz dumme Gesellschaft kleiner Prinzen, junger Buddhas und Möwen Jonathan mitgebracht, die den Geschmack Tausender junger Leser verdirbt. Dieser literarische Ramsch nahm einen fürstlichen Platz auf dem Tischchen neben der Couch ein.


  Sie schien nicht beunruhigt dadurch, ihn vor sich zu sehen. Ebenso wenig zeigte sie Anzeichen komplexer Überlegungen. Bedeutete dies, dass sie keine Antwort erwartete? Oder dass es ihr genügte, zwanzig Minuten Aufruhr in das Leben eines Erwachsenen gebracht zu haben? Was war das, ein Scherz? Wollte sie ihn auf die Probe stellen, sich über ihn lustig machen? Alles war möglich. Und vielleicht wäre nichts von dem, was bald geschehen sollte, geschehen, wenn er nicht beschlossen hätte, seinerseits zu spielen.


  Wenn Leo sich fragt, aus welchem Grund er es getan hat, warum er sich entschieden hat, auf dieses Karussell aufzusteigen, weiß er keine passende Antwort: nur einen widersprüchlichen Katalog nebulöser retrospektiver Erklärungen. Er hatte aus Langeweile gehandelt. Oder vielleicht wegen der Enttäuschung, dass im ersten Brief Camillas nicht alles enthalten war, was er für ein paar Minuten mit Sicherheit gemeint hatte, darin zu finden. Oder es war um eine Herausforderung gegangen. Eine Herausforderung, genährt von der Tatsache, dass sie die Sache nicht beschleunigt hatte, wie sie es hätte tun sollen.


  Mag es diese kleine Enttäuschung gewesen sein, durch die der libertine Instinkt geweckt worden war, den er jahrzehntelang trotz Horden junger Frauen zu seinen Füßen in Schach gehalten hatte? Tatsache war, dass dieses Mädchen, bei dem eine Schraube locker war, es irgendwie geschafft hatte, das zu bekommen, was keine vor ihr bekommen hatte.


  Doch Leo weiß, dass die Frage, wie ihr das gelungen war, nicht weniger müßig ist als die Frage, warum Menschen an Krebs erkranken. In der Natur gehorcht alles der perversen Logik des Verrücktwerdens. Nicht nur die Zellen deiner Prostata oder deines Darms werden plötzlich, ohne Vorankündigung verrückt. Auch du wirst verrückt.


  Und wenn man bedenkt, dass der vorsichtige Leo, bevor er sich ins Feuer stürzte, erneut versucht hatte, das Schicksal auf die Probe zu stellen. Deshalb hatte er am Morgen des fünften Tages den Antwortbrief, nicht weniger kurz und nicht weniger überflüssig als der, den Camilla ihm geschrieben hatte, in dieselbe Schublade derselben Kommode voller Unterhosen und Socken gelegt, bevor er sich mit den Jungs aufs Skigelände begeben hatte.


  Ein Spiel. Nichts weiter als ein Spiel. Ein kleiner spöttischer Spaß als Antwort auf einen spöttischen Spaß: Schauen wir mal, ob sie so gewitzt und draufgängerisch ist, sich ein zweites Mal in mein Zimmer zu schleichen, und so scharfsinnig zu ahnen, wo ich den Brief versteckt habe. So hatte Leo amüsiert gedacht. Nur um dann den Vormittag über in der Angst zu leben, dass Rachel die Nachricht abfangen würde. Dann würde er aber echt Probleme haben! Wie würde er sich rechtfertigen? Wie sollte er seiner Frau erklären, dass er zwischen der Unterwäsche einen an die Freundin ihres Sohnes adressierten Brief versteckt hatte? Nun, manche Dinge sind schlicht nicht zu rechtfertigen.


  In Ordnung, da ist nichts in diesem Brief. Es genügt, dass Rachel ihn aufmacht, um zu sehen, dass da nichts ist. Doch allein die Tatsache, ihn zu schreiben, allein die Tatsache, überlegt zu haben, ihn zu schreiben, und ihn dann versteckt zu haben… Nun, schon das macht aus dir einen unvernünftigen, kranken Mann.


  Und so verwandelte Leo das Skifahren am fünften Tag in einen Albtraum. Wirklich schade, wenn man diesen ganzen wunderbaren, unter den Ski knisternden Neuschnee bedachte, die strahlende Sonne, den stolzen kobaltblauen Himmel.


  Das passte wirklich nicht zu ihm, dass es ihm nicht einmal gelang, das Omelette und das Rösti zu genießen. Ihn trieb einzig der Wunsch um, zurückzukehren und nachzusehen, was mit dem Brief passiert war. Zu kontrollieren, ob er noch da war. Ich schwöre, wenn ich ihn noch finde, diesen ekelhaften Brief, verbrenne ich ihn, und das ist dann das Ende dieser absurden Geschichte, in die ich mich habe hineinziehen lassen.


  [image: ]


  Er hatte sich fast ein Bein gebrochen, als er nach vorne gebeugt wie ein Rennfahrer hinunter ins Tal gefahren und die Jungs nachgeahmt hatte, wobei er vergaß, dass ein so stämmiger Mann wie er wirklich gefährliche Geschwindigkeiten erreichen konnte. Und all das nur, weil er unbedingt so schnell wie möglich feststellen wollte, ob eine, Rachel oder Camilla, den Brief gefunden hatte oder ob er noch da war.


  Ganz zu schweigen von der Autofahrt über vereisten Asphalt, an den Füßen nur die nassen Socken, weil er, von Eile getrieben, nicht einmal die weichen Après-Ski-Schuhe angezogen hatte.


  Dann, nachdem er den Wagen vor dem Chalet geparkt hatte, hatte er sich zusammengerissen. Er hatte die Sportschuhe aus dem Kofferraum geholt und sie angezogen. Das Herz schlug ihm bis zum Hals, als er das Haus betrat.


  Es so still und unaufgeräumt vorzufinden, machte wirklich einen schlechten Eindruck auf ihn. Wo waren denn die beiden? Es war das erste Mal, dass er sie nicht im Haus antraf. Wo waren sie abgeblieben? Und warum herrschte ein solches Durcheinander im Haus? Leo war ins Schlafzimmer gelaufen, hatte die Schublade aufgezogen. Der Umschlag war nicht mehr da. Jemand hatte ihn genommen.


  


  Die sich öffnende Tür und das Benehmen dieser beiden (eine Frau und ein Mädchen, die man– ihrer schlanken Erscheinung nach zu urteilen und unter dem Eindruck eines angeregten, intelligenten gegenseitigen Verstehens– für Mutter und Tochter halten konnte oder wenigstens für Tante und Nichte), sie setzten den schrecklichsten zwei Stunden in Leos Leben ein Ende. Es genügte, sie anzusehen– erhitzt, müde, fröhlich–, um zu begreifen, dass er sich keine Sorgen zu machen brauchte, wer von beiden auch immer den Brief gefunden hatte. Doch er war in einem solchen Zustand angstvoller Erschöpfung, dass er nicht anders konnte, als sie mit all seiner aufgestauten Erregung anzufahren.


  »Darf man vielleicht wissen, wo ihr abgeblieben seid, verdammte Scheiße nochmal?«


  »Bist du verrückt?… Wie redest du denn? Du musst ihn entschuldigen, Camilla, mein Mann drückt sich nur so aus, wenn er sehr wütend ist. Man muss lediglich herausfinden, warum er so wütend ist.«


  »Ich bin nicht wütend. Ich habe mir nur Sorgen gemacht. Ich komme nach Hause. Ihr seid nicht da. Und alles in Unordnung. Bei dem, was Camilla gestern Abend passiert ist. Da sind mir eben schlimme Gedanken gekommen.«


  »Du hast recht, Schatz. Aber heute Morgen hat Camilla plötzlich Lust gehabt, aus dem Haus zu gehen. Sie schien so glücklich. Sie hat mich gebeten, einen Spaziergang mit ihr zu machen. Und du weißt doch, sie bittet sonst nie um etwas. Und dann sind wir mit dem Bus nach Crans gefahren und shoppen gegangen, wie zwei richtige Damen. Das ist alles. Apropos: Gefallen sie dir?« Und sie zog zwei Wollpullover mit Rollkragen, einen blauen und einen rostbrauen, aus der Tüte: »Der eine ist für Fili, der andere für Semi.«


  Es war, als hätte sich an diesem halben Tag, an dem sie einkaufen gewesen waren, das ganze Misstrauen, das Rachel Camilla gegenüber gehegt hatte, aufgelöst. Jetzt sieh sie dir an: Sie scheinen die besten Freundinnen auf der Welt zu sein. Dieses Einverständnis hielt den ganzen Nachmittag an. Camilla half Rachel diesmal, das Abendessen vorzubereiten. Und Leo hörte sie, während er Holzscheite in den Kamin legte, wie zwei Schulmädchen lachen. Aber welches Ende hatte denn nun der Brief genommen? Eine Sekunde lang fragte sich Leo, ob Rachel, da sie ihn ja so gut kannte, zufällig an einer Inszenierung beteiligt gewesen sei, die ihm jetzt immer mehr wie ein Scherz vorkam. Aber nein. Rachel machte keine Scherze dieser Art. Auf der anderen Seite bereute Leo es, dass er vor Camilla derart die Fassung verloren hatte. Dass ein Mann seines Alters und seiner Position sich so hatte gehenlassen: Das war wirklich unwürdig. Er fühlte sich lächerlich. Etwas, das ihm seit einiger Zeit immer häufiger geschah. Was ihm ganz und gar nicht gefiel.


  Okay, es ist Zeit, dieser erbärmlichen Geschichte ein Ende zu machen. Diese kleine Verrückte hat mir einen absurden Brief geschrieben, ich habe ihr gedankt und mich an ihren (absurden) Verhaltenskodex gehalten. Jetzt reicht es. Die Sache endet hier. Du hast dir nur die Gelegenheit nicht entgehen lassen, dich mit paranoiden Vorstellungen ein wenig zu quälen, mein Lieber. Auch das ist klassisch. Jetzt nehmen wir unser Leben wieder in Besitz. An diesem Punkt wird sie dir mit Sicherheit nicht mehr antworten.


  
    Lieber Leo,


    du weißt nicht, wie wütend es mich macht, dich so traurig mit deiner Frau zu sehen. Ich glaubte, dass mein Vater der traurigste Mann der Welt war. Aber weil ich dich kenne, verstand ich, dass es etwas Schlimmeres gibt. Deshalb will ich dich retten. Dich retten aus all dem Mist, wo du drin lebst. Es ist schwierig, dir zu sagen, was ich empfinde. Doch es ist das allereinzigartigste Gefühl, das ich je empfunden habe von Anfang meines Lebens an. Ich liebe dich. Und jetzt liebe ich dich noch mehr, weil ich weiß, dass du mich liebst. Das weiß ich seit einer Weile. An jenem Tag in den Bergen konnte ich nicht glauben, als du mir antwortetest. Doch als ich deinen Brief gesehen habe, da habe ich mir gesagt: Er liebt dich. Und da habe ich verstanden, dass ich dir auf alle Fälle helfen musste. Jetzt, im Alter von zwölf Jahren (beinahe dreizehn), habe ich verstanden, was ich in meinem Leben machen muss. Ich muss dir helfen, aus dieser Ehe herauszukommen.


    Aus ganzem Herzen,


    Camilla

  


  Ich muss dir helfen, aus dieser Ehe herauszukommen?


  Und Gott allein weiß, wie ihr das gelingen würde! Ja, Camilla würde dieses größte, unsinnigste und destruktivste aller Unternehmen gelingen: Leo Pontecorvo aus der Ehe herauszuholen, in der er immer hatte bleiben wollen; und es würde ihr auf die lächerliche und paradoxe Art und Weise gelingen, die am besten zu ihr passte. Mit diesen schmalzigen und bedrohlichen Briefen voller Grammatikfehler. Die auf Leos Leben in den Wochen nach der Rückkehr aus den Bergen wie eine Lawine niedergingen. Diese immer längeren, immer leidenschaftlicheren und immer empörteren Briefe, die ihn jeden Tag im Umkleidezimmer in der Wäscheschublade erwarteten (das Fräulein war doch nicht so originell, wie es dachte) und die ihn unvermeidlich vor Abscheu zusammenzucken ließen. Wie jenes Exemplar, das ich wenige Zeilen weiter oben wiedergegeben habe: der fünfzehnte Brief von allen und der achte nach der Rückkehr aus Anzère.


  Monate voller Worte, Monate voller emphatischer Sätze, Monate voll hinkender Syntax und leichtfertiger Lexik, in denen Camilla den bewundernswerten Beweis lieferte, wie ihr Hirn jede Beziehung zum Universum abgebrochen hatte, wie der gute alte Begriff der »Faktenwirklichkeit« von ihr derart verdreht wurde, dass er schließlich jede Bedeutung verlor.


  Damals war es, dass Leo sich, im engen Kontakt mit diesem wortreichen Briefmüll, der unerträglichen Isolation bewusst wurde, in der er herumtaumelte, in der wir alle herumtaumeln. Damals war es, dass er entdeckte, dass seine absolute Einsamkeit durch die Unmöglichkeit gefestigt wurde, irgendjemandem die groteske Komödie zu offenbaren, in der er eine widerwillige und heimliche zweite Hauptfigur war. Er war schon in der Situation, niemandem sagen zu können, dass er die Kontrolle verloren hatte, dass ihm etwas Unglaubliches geschah und dass er nichts dagegen tun konnte. Es gab keinen Vertrauten, keinen Psychotherapeuten, keinen Rabbiner, dem er eine solche Geschichte erklären könnte.


  Der Mensch in seinem Leben, den er am meisten liebte und der ihn am meisten beschützte– Rachel, die Frau, die seine Mutter vortrefflich ersetzt hatte–, war zugleich der letzte Mensch auf der Welt, dem er die Geschichte hätte erzählen können. Wenn er es getan hätte, hätte er zu viele unerklärliche Dinge erklären müssen. Vor allem: Warum hatte er ihr nicht alles gesagt, als der erste Brief angekommen war? Und dann: Was hatte ihn veranlasst, Camilla zu antworten und auch die nächsten Male nicht damit aufzuhören, als die ganze Angelegenheit eine immer absurdere Wendung nahm? Er hätte erklären müssen, wie es einem kleinen Mädchen gelungen war, einem Mann wie ihm Schach zu bieten. Und wie sich ein Mann wie er von einem kleinen Mädchen hatte einwickeln lassen. Wie hatte er sich auf solche Art und Weise einschüchtern und terrorisieren lassen können? Er hätte Rachel erklären müssen, warum die Zurückweisungen, mit denen er Camilla ununterbrochen begegnete, bei einer aufmerksamen Analyse in den Briefen so gekünstelt und so wenig entschlossen klangen. Er hätte seiner Frau sagen müssen, dass der Grund dafür, warum er Camilla, diesen lästigen Rotschopf, nicht beiseitegenommen hatte, um ihr zu sagen: »Hör mal zu, mein Fräulein, du gehst mir auf die Eier. Wage es nie wieder, deine wirren Briefe zwischen meine Unterhosen zu legen, und verschwinde für immer aus meinem Haus, aus meinem Leben und dem meiner Familie«, mit seinem Mangel an Mut zusammenhing, seinem Mangel an Weitsicht, an Mannhaftigkeit, an moralischer Kraft, an Durchsetzungsvermögen, an Vertrauen in seine Mitmenschen– wer will, kann die Liste beliebig ergänzen. Und dass eben das Fehlen dieser Gaben, die ein Mann seines Alters und seiner Herkunft hätte besitzen müssen, ihn dazu veranlasst hatte, auf einen Brief Camillas nach dem anderen mit Botschaften zu antworten, in denen er sie mit großer Sanftheit aufforderte (oder besser gesagt: beschwor), diese Geschichte zu beenden.


  Und an diesem Punkt hätte er Rachel erklären müssen, dass es eben sein versöhnliches und nachgiebiges Verhalten gewesen war, das Camilla die Beweise geliefert hatte, die für die Existenz einer Beziehung zwischen ihnen standen, die es in Wirklichkeit nie gegeben hatte. Wendungen wie: Wir müssen hier Schluss machen– Was gewesen ist, ist gewesen– Jeder muss in sein Leben zurückkehren, klangen wie ein implizites Eingeständnis, dass zwischen ihnen etwas gewesen war.


  Nun gut, Leo hätte Rachel erklären müssen, dass er diesen Ton nur gebraucht und auf diese Wendungen zurückgegriffen hatte, um Camilla gefällig zu sein. Weil er sie fürchtete. Weil er erlebt hatte, wie Camilla jedes Mal wütend wurde, wenn er abstritt, dass zwischen ihnen etwas gewesen war. Vielleicht– hatte er unverantwortlicherweise gedacht– wenn ich ein bisschen auf sie eingehe, wenn ich ihr zu verstehen gebe, dass es mir leidtut, kann ich sie mir leichter vom Hals schaffen. Doch natürlich hatte er dadurch, dass er sich das Zugeständnis hatte abnötigen lassen, dass zwischen ihnen im Grunde doch irgendetwas gewesen war, nichts anderes bewirkt, als künftigen Lesern dieser Briefe zu bestätigen, dass er eine leidenschaftliche Affäre mit einer Zwölfjährigen gehabt hatte, die zudem noch mit seinem Zweitgeborenen zusammen war (soweit Heranwachsende zusammen sein können).


  Das Schlimme ist, dass es zu spät war, als er sich darüber klarwurde, was geschah. Man muss sagen, dass dieses »zu spät« recht schnell eingetreten war. Dieses Mädchen war schon im Besitz von einem Dutzend Briefen, die ihn würden festnageln können. Briefe, in denen er sie darum bat, eine Beziehung abzubrechen. Doch in denen er sich nicht mehr darum bemühte, seine Briefpartnerin daran zu erinnern, dass diese »Beziehung« nur in ihrem kleinen verrückten Kopf existierte. Dort drinnen– und jetzt auch auf Papier.


  


  Wie bei diesen tödlichen Krankheiten, die plötzlich Ruhe geben und eine Besserung vortäuschen, kurz bevor sie einen zur Strecke bringen, hatte Leo Gelegenheit, eine unvernünftige Hoffnung zu nähren, die ihn zu täuschen vermochte, dass das Problem sich von selbst lösen würde.


  Er hatte schreckliche Monate hinter sich. Zum ersten Mal liefen die Dinge, auch beruflich gesehen, nicht so, wie sie sollten. Die graugewandeten Racheengel des Finanzamts führten eine Steuerprüfung in der Anima Mundi durch, der Privatklinik, in der Leo seine Kinderarztpraxis unterhielt. Und da ihr ihn kennt, könnt ihr euch vorstellen, was für eine Angst das bei ihm ausgelöst hatte.


  Dazu kam, dass das familiäre Idyll, in dem er immer ein wenig Erholung von den beruflichen Sorgen gefunden hatte, eine ferne Erinnerung schien. Es gab fast keinen Abend, an dem er beim Essen nicht auf seine Peinigerin traf. Dieses kleine Luder hatte sich auf schmutzige Art in seine Familie eingeschlichen. Sie hängte sich immer an Rachel. Es schien, dass es ihr, nachdem sie Rachels Misstrauen zerstreut hatte, sogar gelungen war, sie zu erobern. Leo wusste, wie sehr Rachel sich eine Tochter gewünscht hatte. Nun, jetzt hatte sie ihre Tochter.


  Jeden Abend hoffte Leo, dass kein Brief auf ihn wartete. Jeden Abend wurde er enttäuscht. Inzwischen las er die Briefe nicht einmal mehr. Er öffnete sie, wurde von dem Widerwillen erfasst, den Wahnsinn und Lüge auslösen, überflog wenige Zeilen und versteckte sie dann in seinem Arbeitszimmer in der Schublade. Dort verschloss er sie und gute Nacht.


  Er hatte aufgehört, sie zu beantworten: sein letzter, verzweifelter Schritt, um sich aus dieser Situation zu befreien. Vielleicht würde Camilla es leid werden, wenn sie keine Antwort mehr von ihm bekam. Wenn man sich jedoch die Anzahl der Briefe ansah, die an den auf seinen Entschluss folgenden Tagen eintrafen, konnte man sagen, dass diese Strafmaßnahme lediglich die Wirkung gehabt hatte, sie noch wütender zu machen. Die Zunahme der Briefe war von sich aus eine Bedrohung: Schon seit einer Weile las Leo nur noch die ersten drei Zeilen, bevor er sie im Arbeitszimmer in die Schublade steckte. Drei Zeilen genügten ihm inzwischen, um den Tenor zu erfassen. Und diese unvernünftige Anzahl von Mitteilungen erschien ausgesprochen bedrohlich.


  Bis der letzte Brief kam. So kündigte er sich schon auf dem Umschlag an: Letzter Brief! Nur deshalb hatte Leo ihn ganz gelesen. Am Anfang hatte er ihn mit aufrichtigem Schrecken angestarrt. Was bedeutete es, dass dies der letzte Brief war? Hatte sie den Hinweis verstanden: Es war nichts mehr zu machen? Dieser Wahnsinn musste hier ein Ende haben? Oder anders: Würde sie nach diesem Brief zu extremen Mitteln greifen, um das Leben aller zu zerstören? Leo hatte diesen Brief stundenlang mit sich herumgetragen, bis er ihn schließlich, um drei Uhr morgens im Bad, zitternd und von Kopf bis Fuß schweißüberströmt, geöffnet hatte.


  Und da war sie, die wer weiß wievielte wahnwitzige, unsinnige, grotesk romantische Botschaft, in der Camilla, nachdem sie ein herzzerreißendes Adieu an ihn gerichtet hatte, eine letzte Bitte äußerte, die ihm zuerst sogar vernünftig vorkam.


  Sie wünschte, ihre Briefe zurückzubekommen. Dann würde sie gehen, mit all ihrem Schmerz. Sie würde Samuel verlassen und aus ihrer aller Leben verschwinden. Sie würde diese Familie, die ihr so viel gegeben hatte, von der Last ihrer Anwesenheit befreien. Die einzige Bedingung, die sie stellte, war diese: Das konkrete Symbol ihrer Liebe und ihres Leidens zurückzubekommen. Die Briefe.


  Die Sache schien ihm außergewöhnlich vernünftig. Als er den letzten Brief Camillas (den letzten! verstehst du? dem Himmel sei Dank) zum fünften Mal hintereinander las, hatte er sich seit langer Zeit endlich wieder als freier Mann gefühlt. Frei, sich sein Leben wieder anzueignen und daraus zu machen, was er wollte, ohne vor dieser kleinen Verrückten Rechenschaft ablegen zu müssen. Er hatte die letzten vier Worte (natürlich auf Französisch)– Adieu, mon ange adoré– gelesen und musste sogar lachen. Die Nachsicht derer, die triumphieren.


  Und so– geleitet von seiner üblichen törichten Naivität, von seiner reinen Arglosigkeit– hatte Leo seiner Peinigerin die einzigen Beweise, die zeigten, dass er ein Opfer von Erpressung und Verfolgung war, zurückgegeben. Und er hatte sie ihr zurückgegeben, ohne daran zu denken, dass ein verantwortlicher Mann, bevor er sie ihr aushändigte, wenigstens so umsichtig gewesen wäre, sie zu fotokopieren. Ohne daran zu denken (obwohl die Elemente, um daran zu denken, alle in Reichweite waren, wie bei einem einfachen Puzzle für kleine Kinder), ohne daran zu denken, sagte ich, dass der Briefwechsel, den er mit Camilla unterhalten hatte, eines Tages in seinem Leben wieder auftauchen könnte, ausgestattet mit einer Plausibilität, die den tatsächlichen Ablauf auf den Kopf stellte. Ohne daran zu denken, dass sie (oder ihr manipulierbarer Vater) die Möglichkeit haben würde, die Briefsammlung in einer spitzfindig verstümmelten Fassung an die Behörden und an die Zeitungen zu übergeben: Aus der ansehnlichen Akte würden sie tatsächlich alle Briefe Camillas herausnehmen können (um die Identität und die Gefühle einer auf verbrecherische Art gefügig gemachten Minderjährigen zu schützen, würde der bekannte Journalist der bekannten Wochenzeitung, die sich mit der bekannten Affäre Pontecorvo beschäftigen würde, sicherlich schreiben) und ebenso alle Briefe, in denen Leo versuchte, sich aus der Zange dieser Obsession zu befreien.


  Und dann, nach einer solchen tendenziösen Verstümmelung, würden von dem Originalbriefwechsel nur die widerwärtigen Anreden meine Kleine und mein Liebes überleben, mit denen der arme Professor Pontecorvo versucht hatte, seiner Verfolgerin zu schmeicheln.


  Anreden, die sich– aus dem ursprünglichen Zusammenhang gerissen– tatsächlich übel ausnahmen.


  


  Doch dies sind lediglich (noch dazu rückwirkend angestellte) Hypothesen des Erzählers dieser Geschichte. Leo weiß nichts davon.


  Seit nunmehr fast drei Tagen in seinem Bunker wie ein Mafioso, eingeschlossen in die Verliese seines eigenen Schlosses wie ein abgesetzter Monarch, weiß er nicht und kann er nicht wissen, was da draußen geschieht oder geschehen wird (er weiß ja nicht einmal, was im Stockwerk über ihm geschieht). Er weiß es nicht, weil niemand ihn ruft, niemand ihn holt. Er weiß nur von der missverständlichen Nachricht im Fernsehen. Er weiß nur von dieser explosiven Meldung, ungerechtfertigt und allgemein. Sonst weiß er nichts. Kann sonst nichts wissen. Will sonst nichts wissen.


  Er ahnt, dass draußen vor den Mauern seiner Katakombe die Hölle ist. Dass für ihn die Welt nun ein feindlicher Ort ist. Er ahnt, dass der Mann, den man der Steuerhinterziehung, der Vermischung privater und öffentlicher Interessen, der Unterschlagung und des Wuchers beschuldigt, im Lichte dessen, was sich als eine neue, schreckliche Beschuldigung ankündigt, als noch größerer Übeltäter dastehen wird.


  Was ihm bleibt– während seine Augen von dem blutroten Licht des Sonnenuntergangs geblendet werden und das Gespenst einer weiteren schlaflosen Nacht vor ihm erscheint–, sind die neunzig Quadratmeter des Souterrains. Zum Schluss sind die Nachlässigkeit, die Angst, die Neurose, der Leichtsinn bestraft worden. Leo müsste wütend sein. Seine Unschuld ins Universum hinausschreien.


  Doch er ist wie gelähmt. Er ist nicht zum Groll erzogen. Er ist nicht ausgerüstet für diese Art von Aggressivität, ist unfähig zum Krieg. Er ist wie diese Mittelstürmer, die haufenweise Tore in einfachen Partien schießen, sich jedoch, wenn sie in ein härteres Spiel geraten, ängstlich zurückziehen. Er ist der klassische Verlierertyp.


  Und nun kommen ihm erhabene Gedanken. Er meint zu verstehen, wovon er immer gesagt hat, es nicht verstehen zu können: die Fügsamkeit, mit der sich so viele seiner Glaubensgenossen vor einigen Jahrzehnten in plombierte Waggons haben verladen lassen, ohne sich zu wehren. Sich haben verschleppen lassen in ferne und eisige Gebiete, wo man sie wie Ratten massakriert hat. Ja, ihm bleibt jetzt nicht mehr viel anderes, als sich massakrieren zu lassen. Ohne jedoch zu vergessen, dass die drei Menschen, die ihm am nächsten gewesen sind, von denen er sich immer beschützt gefühlt hat und die er, auf seine Weise, mehr als alles geliebt, mit Aufmerksamkeiten überhäuft und denen er den Komfort eines Lebens voller Möglichkeiten geboten hat, nun seine schlimmsten Feinde sind.


  
    
  


  
    Dritter Teil

  


  »Aber mein Schatz, ich dachte, Rabbi Perugia hätte dir beigebracht, dass eine zwölfjährige Möse nicht koscher ist.«


  Eine unpassende Bemerkung– gerichtet an einen von Angst und Schlaflosigkeit zermürbten Mann, vollgepumpt mit Psychopharmaka, die er sich selbst verschrieben hat–, bei der Leo eine aufwallende Empörung und den Wunsch, auf dem Absatz kehrtzumachen und wegzugehen, unterdrücken muss. Wenn er es nicht tut, dann weil er es nicht tun kann: Er hat um dieses Treffen gebeten. Er ist es, der es braucht.


  Er geht auch deshalb nicht fort (obwohl er sich das nicht gleich eingesteht), weil dieser Satz den Geist der alten Zeiten atmet, dessen belebender Wirkung Leo sich (nach einem Augenblick, in dem er es sich verbietet) hingeben muss. Er spürt eine innere Wärme, die seine seit Tagen anhaltenden Verkrampfungen löst. Eine gastrische Entspannung, die ihn mit einem unverhofften Frieden erfüllt, dem eine augenblickliche Bewusstwerdung folgt: Seit Tagen hat er nichts zwischen die Zähne bekommen, kein Auge zugetan, Verdauungsprobleme gehabt. Und im selben Augenblick realisiert Leo, wie wichtig und schön es für einen Menschen ist, anständig essen, schlafen und den Darm entleeren zu können.


  Eine zwölfjährige Möse ist nicht koscher?


  Genau die Art kreativer Zynismus (im Grunde liebevoll und urwüchsig), in dessen Geheimnisse ihn Herrera Del Monte eingeweiht hatte, als sie das eigenartigste Freundespaar der kleinen Gruppe bildeten, die Anfang der fünfziger Jahre am Vorbereitungskurs zur Bar-Mizwa bei Rabbi Perugia teilnahm.


  Es ist kein Zufall, dass gerade Herrera Del Monte etwas so Vulgäres von sich gibt. Leo hat ihn in seiner Kanzlei aufgesucht. Erstklassig gelegen, breitet sie sich über zwei angrenzende Wohnungen im obersten Stockwerk eines rosa getünchten Palazzo im ruhmreichsten Stückchen der Via Veneto aus– der Fellini-Strecke zwischen dem Café de Paris und Harry’s Bar.


  Nachdem er ein wenig hat warten müssen, ist Leo schließlich in die dunkle Höhle geführt worden, wo Herrera, sein Freund aus Kindertagen, große Teile seiner Tage verbringt, von acht Uhr morgens bis zehn Uhr abends, zu dem einzigen Zweck, Männer, die ebenso mächtig wie korrupt und verächtlich sind, aus Schwierigkeiten zu befreien.


  Und dort sitzt er, hinter einem riesigen, neurotisch ordentlichen und glänzenden Schreibtisch aus massivem Glas, nach fünfunddreißig Jahren noch immer der stämmige Junge, dessen Kleinwuchs, nahe am Zwergenhaften, ihn zur perfekten Zielscheibe der sprichwörtlichen Bosheit von Zwölfjährigen machte: das Gegenbild zu dem Erfolgstyp, der damals so sympathisch von einem großen, strahlenden Kerl wie Leo verkörpert wurde.


  Die fernen Jahre der frühen Jugend, in denen die äußere Erscheinung alles ist. In denen die Welt, noch im Werden begriffen, zwischen Göttern und Parias geteilt scheint. In denen die sozialen Hierarchien eher durch die Sanftheit eines Augenpaars und zarte hohe Wangenknochen entschieden werden als durch irgendeine moralische Qualität oder irgendein intellektuelles Verdienst. Das Alter, in dem das Äußere alles über dich sagt, was die anderen wissen wollen. Und gewiss gründete die Beziehung zwischen Leo und Herrera auf dieser perfiden ästhetischen Antinomie: die Attraktivität des einen, die sich nichts Besseres wünschen kann, als sich in der Hässlichkeit des anderen zu spiegeln.


  Eine Hässlichkeit, die die Mädchen abstoßend fanden, weil sie mit einer ungesunden hygienischen Nachlässigkeit einherging, der (wer weiß, warum) viele von der Natur Benachteiligte nachgeben (wie um ihrem abstoßenden Äußeren künstlerische Vollkommenheit zu verleihen). Doch Herrera hatte trotz allem Leo. Und Herrera, wie manche inbrünstig frommen Armen im Geiste, erfreute sich an Leo. Dafür erhielt er von dem vergötterten Freund das freundliche und herablassende Wohlwollen, das man einem aus dem Fußvolk zugesteht. So sah es jedenfalls nach außen hin aus. Innerhalb der Beziehung liefen die Dinge anders. Leo bewunderte die Fähigkeit dieses Zwergs, über alles zu spotten. Immer die düstere Seite der Existenz auszuleuchten. Von der hohen Warte seiner Attraktivität aus konnte Leo ahnen, dass der ikonoklastische Geist, den er bei seinem Freund so bewunderte, das Ergebnis eines Lebens war, in dem es unaufhörlich darum ging, die Schläge abzuwehren, die man ihm deshalb versetzte, weil sein Körper bei anderen Abscheu erregte.


  Schläge, die auf einen hochintelligenten Menschen niedergingen, der über eine Sensibilität verfügte, die von einer grausamen und nicht weniger intelligenten Mutter sozusagen geschärft worden war.


  Wenn du bei einer Mutter Schutz und geheucheltes Verständnis suchst, dann hüte dich vor einer wie Maria Del Monte. Sie verbarg nichts vor ihrem Sohn. Im Gegenteil, sie erinnerte ihn ständig daran, dass für ihn alles schwieriger sein würde als für irgendjemanden sonst. So hatte sie riskiert, Herreras Leben zu zerstören. Indem sie nichts vor ihm verheimlichte. Indem sie in ihm das tragische Gefühl seiner Unzulänglichkeit förderte. Indem sie bei ihrem einzigen Sohn die präventive Enttäuschung kultivierte, die für Herrera tatsächlich zu einem Schutzwall gegen jede Widrigkeit wurde. So hatte Signora Del Monte durch eine spartanische Erziehung aus ihrem Sohn einen wirklich harten Burschen gemacht.


  Leo fand es großartig, wenn der Freund über seine Mutter sprach. Denn es gelang ihm auf eine schockierende und zugleich betrübte Art, in der Leo gern über seine eigene geredet hätte.


  »Bei mir handelt es sich um den einzigen Fall nicht erwiderter ödipaler Liebe«, sagte Herrera. »Ich liebe diese Frau unsterblich, und sie, na ja, lassen wir das…«


  »Was meinst du?«, fragte ihn Leo.


  »Weißt du, warum sie mich Herrera genannt hat?«


  »Nein, warum?«


  »Bestimmt nicht, weil sie Fußball oder Balzac liebt. Um es deutlich zu sagen: Meine Mutter scheißt auf Fußball und Balzac. Sie hat es zu Ehren meiner Unfähigkeit, das R zu rollen, getan. Sie hat mir den erstbesten Namen mit mindestens drei R gegeben, der ihr einfiel. Dieses Biest wollte offensichtlich selbst die Aussprache des eigenen Namens für ihren Sohn zu einer peinlichen Angelegenheit machen.«


  »Ach komm! Wie konnte sie denn wissen, dass du mal kein R rollen könntest?«


  »Statistische Berechnung. Genetische Wahrscheinlichkeit. Darwin und der ganze übrige Mist. Mein Vater konnte es nicht, mein Großvater auch nicht. Insgesamt war es wahrscheinlich, dass auch ich… Und außerdem hat die alte Hexe hellseherische Fähigkeiten«, fügte Herrera mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit hinzu. »Und hier haben wir ihn nun: Herrera Del Monte, ein Name, der eines Feindes von Zorro würdig ist!«


  Und es endete mit Sätzen dieser Art: »Wenn diese Frau mich nur ein Viertel so liebte, wie ich sie liebe… ach, das würde mir genügen!«


  Leo wusste, dass Signora Del Monte ihren Sohn keineswegs hasste. Die Strafen und Bosheiten, mit denen sie ihn objektiv bedachte, hatten ihren Ursprung in einem perversen (und sehr jüdischen) Verständnis von Pädagogik, das man in einem ungemein simplen Satz zusammenfassen könnte: »Ganz ruhig, mein Junge, es gibt keine Gemeinheit, die dir die Welt eines Tages antun kann, die dir dein Mütterchen nicht schon angetan hat.«


  Auch ihr seht also, wie die Bemerkung über Leos mutmaßliche Leidenschaft für zwölfjährige Mösen vollkommen auf der Linie des Geistes jener längst vergangenen Tage liegt, als Herrera ihm beibrachte, wenn es eine Sache gibt, die es nicht verdient, respektiert zu werden– tja, dann ist es deine persönliche Tragödie. Und doch lässt eben diese Bemerkung vollkommen das professionelle Taktgefühl außer Acht, das ein bedeutender Rechtsanwalt gegenüber jemandem aufbringen sollte, der sich als künftiger Klient bei ihm einfindet.


  Und Leo fragt sich, ob ein solcher Verstoß gegen die Regeln, der ihm einen weiteren Sprung in seinem sowieso schon rissigen Hirn beschert hat, nicht Teil einer scharfsinnigen Strategie ist, Ergebnis reiflicher Überlegung. Vielleicht hat Herrera intuitiv begriffen, dass sein alter Freund, wenigstens unter diesen Umständen, absolut keinen Bedarf an professionellem Rat und auch nicht irgendwelchen Phrasen hat, erst recht nicht an heuchlerischem Mitgefühl, das manche ihm wohl in den letzten Tagen auf Schritt und Tritt entgegengebracht haben. Auch mit Vorwürfen und Schmähungen ist er wohl eingedeckt.


  Und vielleicht, eben weil er die Hölle bedachte, in die sich das Leben seines Helden von einst in den letzten Wochen verwandelt haben musste, wollte Herrera ihn in die moralische Atmosphäre von damals eintauchen. Ihn weit wegziehen in eine Welt, in der es eine schöne Sache war, Leo Pontecorvo zu sein. In eine Zeit, in der Leo sich in der Rolle seiner selbst entschieden wohl fühlte. Als Leo ein glücklicher Junge war, ganz und gar belustigt von den nihilistischen Bemerkungen seines unglücklichen Freundes. Offensichtlich hat Herrera diese Gabe nicht verloren. Die darin besteht, Leo auf keineswegs gefällige Art zu gefallen. Er hat sie sogar noch verfeinert, jene Gabe, indem er aus ihr ein nicht wegzudenkendes Instrument seines Berufes gemacht hat. Die Kunst, in deinem Inneren zu lesen. Zu wissen, was du brauchst, noch bevor du es weißt. Und dich brutal damit zu konfrontieren.


  Mit einem Mal ist Leo zufrieden, dass er zu Herrera gegangen ist. Nach so vielen falschen Schritten endlich ein richtiger. Zu lange hat er gezögert, bevor er sich an seinen alten Freund gewandt hat. Er hat Wochen darüber nachgedacht. Schon bevor ihn der Zyklon Camilla erfasste. Und immer mehr kam er zur selben Überzeugung wie Rachel, die ihm von Anfang an erklärt hatte: Sich von derselben Anwaltskanzlei vertreten zu lassen wie das Krankenhaus ist Selbstmord. Und nun, obwohl die schändlichen Verleumdungen des Mädchens noch keine Wirkungen gezeitigt hatten, ist Leo sich sicher, dass bald etwas geschehen wird. Bald wird sich die Staatsanwaltschaft melden. Die Angelegenheit ist so gewichtig, dass etwas geschehen muss. Und diesmal muss er vorbereitet sein. Er braucht einen Spezialisten für Schmuddelkram: einen knallharten Typ, scharf, unbeugsam. Und da will es der Zufall, dass Herrera Del Monte einer der bekanntesten und umstrittensten Strafverteidiger der Stadt ist. Ein echter Hai im Gerichtsaal, den die aufgeklärteren, hochnäsigen Freunde Leos für das Grauen an sich halten. Für eine Art Kloake, die den gesamten Abschaum des Landes auffangen, desinfizieren, aufbereiten und wieder in Umlauf bringen kann.


  


  In den fünfunddreißig Jahren, die seit der Bar-Mizwa inzwischen vergangen sind, war es Leo mehrmals geschehen, dass er über die öffentlichen Bravourstücke seines Freundes stolperte. Einmal, im Wartezimmer eines Zahnarztes, blätterte er gerade zerstreut eine dieser Frauenzeitschriften durch, als er unvermittelt in der Mitte auf ein ziemlich grobkörniges Foto seines Freundes an einem Strand irgendwo an der Küste stieß.


  Herrera schien wütend. Ein haariger, weißlicher Zwerg mit einem reizenden Bäuchlein. Seine Haare waren wie immer: ungekämmt und fast zu schwarz (wie das Kunsthaar eines Toupets). Der Fotograf hatte ihn erwischt, als er gerade die Schultern eines TV-Starlets eincremte, zu dem Zeitpunkt die begehrte Beute der Paparazzi, das in diesem Sommer, wenn man der Bildunterschrift Glauben schenken wollte, mit dem berühmten römischen Strafverteidiger flirtete. Ja, Herrera schien wirklich fuchsteufelswild. Eine Hand war damit beschäftigt, die Creme zu verteilen, während die andere sich wütend gegen diese verdammten Schnüffler erhob. Und Leo hatte lachen müssen. Gott allein wusste, wie gut er die Wut dieses irrsinnigen Zwergs kannte. Seinen Jähzorn. Er meinte Herreras Stimme in dem Moment, als es klick machte, zu hören: schrill, heiser, bebend vor Zorn. Vielleicht– hatte Leo mit dem Wohlwollen von einst gedacht– wurde dieser Zorn durch das niederträchtige Bild, in das er sich hineingezogen fühlte, ausgelöst. Der Zwerg und die Tänzerin. Die Schöne und das Biest. Herrera hatte einen viel zu guten Geschmack und war sich seiner selbst zu sehr bewusst, um sich nicht darüber im Klaren zu sein, dass diese Szene am Strand abstoßend war. Die Sache ist, dass Herrera, obwohl er aus einer Art intellektueller Berufung und aus Protest gegen Gottvater alles betrieben hatte, was ihm exzentrisch und originell vorkam, offensichtlich der Banalität nicht widerstanden hatte, langbeinige Blondinen zu begehren. Giraffen von ein Meter fünfundachtzig, die seinen kleinen Wuchs hätten kompensieren sollen, aber nichts anderes taten, als ihn auf groteske Art hervorzuheben.


  Im Wartezimmer des Zahnarztes hatte Leo daran zurückgedacht, wie seine Freundschaft mit Herrera Del Monte ausgerechnet von einer dieser Walküren zerstört worden war. Dass die Erinnerung an den Bruch nach all den Jahren bei Leo noch so lebendig war, hatte damit zu tun, dass er so erstaunt und beschämt gewesen war, als er erlebte, wie eine zehnjährige Freundschaft in sich zusammenfiel, und das wegen einer kleinen Geschichte, über die man eigentlich kein Wort hätte verlieren müssen, die aber…


  Nein, Leo hatte jenen Sonntag im September nicht vergessen. Wie hätte er ihn vergessen können? Es musste Mitte der fünfziger Jahre gewesen sein. Sie hatten sich kurz zuvor an der Universität eingeschrieben. Wie an jedem Sonntag, an dem Lazio zu Hause spielte, hatte Leo sich auf seiner metallic-grauen Vespa vor dem herrschaftlichen Wohnsitz der Del Monte an der Piazza Barberini15 eingefunden und wartete darauf, dass sein Freund herunterkommen würde. Leo hatte aus Aberglauben immer dasselbe an: dieselben Jeans und dasselbe blaue Poloshirt, die Sachen, die er trug, seit sein Freund Herrera ihn ein paar Jahre zuvor auf seine Art in die Welt der Fußballfans mit ihren überzogenen Hoffnungen und Leiden eingeweiht hatte.


  Herrera war nicht so schnell und aufgedreht wie sonst aus der Tür getreten. Es war der erste Sonntag der Meisterschaft. Mitte September. Sie hatten sich seit Anfang des Sommers nicht gesehen, und Leo hätte bei seinem Freund mehr Begeisterung über das Wiedersehen erwartet. Doch Herrera wirkte verstört. Leo war außerdem aufgefallen, dass die Bräune Herrera noch mehr– falls das überhaupt möglich war– zu einer Märchenfigur machte. Die rote Knödelnase ließ ihn auf beeindruckende Art wie Brummbär, einen der sieben Zwerge, aussehen. Der mürrische Zwerg, der allerdings an jenem Tag keinerlei Lust zu haben schien zu brummen. Auf der Fahrt vom Haus bis zum Stadion war er still geblieben. Er hatte sich hinbringen lassen, ohne den Mund aufzumachen.


  Als sie ihren festen Platz auf der Tribüne eingenommen hatten, war das Verhalten Herreras nicht weniger rätselhaft gewesen. Er schwieg weiter. Er war melancholisch. Und dabei hätte die anstehende Partie Lazio–Napoli eigentlich seine polemische Leidenschaft entfachen müssen. Herrera hasste die aus Neapel. Um die Wahrheit zu sagen: Er hasste auch die aus Florenz. Ganz zu schweigen von den Anhängern des AC Mailand und denen von Juventus Turin. Wenn man richtig darüber nachdachte, hasste Herrera alle. Und er hatte seinem Freund beigebracht, es genauso zu halten, und ihm erklärt, Fußballfan zu sein, sei vor allem eine Frage des Hasses. Deshalb hätte Leo von seinem Freund das normale Verhalten erwartet. Einen Schwall grundloser Beschimpfungen der gegnerischen Spieler, aber auch der eigenen Mannschaft, das übliche ausufernd obszöne Geschrei, geschwollene Adern und Gefuchtel mit den Armen. Aber nichts dergleichen. Er hatte sich dieses traurige Unentschieden angesehen, ohne den Mund aufzumachen. Erst als sie auf der Vespa zurückfuhren, rückte er mit etwas heraus:


  »Ich glaube, mir gefällt da eine.«


  Herrera Del Monte verliebt? Jetzt komm, sag mal, was sollte das denn? Leo hatte nie erlebt, dass er hinter einem Mädchen her war. Lange hatte er sogar seine Zweifel, ob die ganze Sache ihn überhaupt interessierte. Was das anging, hatte er seine Meinung geändert, als Herrera ihm ein paar Fotos von Frauen mit nacktem Busen geschenkt hatte.


  »Ich vertraue sie dir an, mein Freund: Es ist das Beste, was das Leben mir gegeben hat.«


  Herrera der Wichser. Herrera der selbstironische Onanist. Das ergab Sinn. Herrera der Frauenhasser. Das entsprach der Ordnung der Dinge. Nicht ein verliebter Herrera. Nicht ein schweigsamer, sentimentaler Herrera, der Sätze vom Typ »Ich glaube, mir gefällt da eine« sagte.


  Mit der Folge, dass Leo nicht gewusst hatte, was er dazu sagen sollte, so als hätte ihm der andere gerade offenbart, dass er eine tödliche Krankheit habe.


  »Den Segen von meiner Mutter hat sie natürlich schon.«


  »Das heißt?«


  »Wenn sie schlechte Laune hat, nennt sie sie deine Schickse. Wenn sie dagegen gute Laune hat, nennt sie sie dein Dienstmädchen. Doch wenn sie richtig glücklich ist, wird aus ihr ›deine deutsche Riesin‹. Meine Mutter sagt, sie gehenur wegen unseres Geldes mit mir aus. Und viele andere unerfreuliche Dinge, die ich jetzt lieber nicht erwähne…«


  »Wo hast du sie denn kennengelernt?«


  »In den Bergen. Sie arbeitet in einem Geschäft, weißt du, in so einem Gemischtwarenladen, wie es sie auf dem Land gibt, wo sie alles verkaufen. Zeitungen, Zigaretten, Spielzeug, Besen… Es ist geplant, dass sie in der nächsten Woche mit dem Zug herkommt. Meine Mutter hat gesagt, ich soll mir bloß nicht erlauben, sie mit nach Hause zu bringen. Ich soll sie auch nicht erwähnen. Kannst du dir vorstellen, wie ich darauf scheiße, sie ihr gegenüber zu erwähnen! Denk mal, sie hat meinen Vater aufgefordert, mir kein Geld zu geben, bis sie wieder abgereist ist und ich wieder zu Verstand gekommen bin. Und jetzt bin ich blank. Gott, diese Frau will mich tot sehen. Wenn es nach ihr ginge, müsste ich bis ins Rentenalter wichsen. Wenn es nach ihr ginge…«


  Das war der alte Herrera. Er hatte ihm gerade verkündet, dass es eine Frau in seinem Leben gab, und war schon wieder dabei, sich über seine Mutter und übers Wichsen auszulassen.


  »Und dein Vater?«


  »Mein Vater, der arme Mann, was kann er schon tun? Sie hat ihn in ihrer Gewalt. Niemals darf ein Befehl der Matriarchin auf irgendeine Weise in Frage gestellt werden… Also, kurz gesagt, die Sache ist die… ich wollte dich um einen kleinen Kredit bitten. Ich zahle ihn dir so schnell wie möglich zurück, und außerdem verspreche ich dir, dass ich sie dir an irgendeinem Abend mal vorstelle, solange sie hier ist.«


  Sieh an. Herrera war nicht darauf aus, dass man irgendetwas dazu sagte. Er brauchte einen kleinen Kredit.


  »Darf man wenigstens erfahren, wie sie heißt?«


  »Valeria. Sie heißt Valeria.«


  Zum Bruch zwischen den beiden Freunden kam es genau zwei Wochen danach.


  Und alles war sehr schnell gegangen. Sie saßen wieder auf der Vespa, auf der Rückfahrt vom Spiel. Nicht einmal die Niederlage von Lazio, die sich soeben vor ihren Augen vollzogen hatte, konnte die düstere Stimmung Herreras erklären. Was war denn eigentlich los? Wo war sein Herrera geblieben? Was hatten sie mit ihm gemacht? Da war kein Funken Energie mehr in ihm, man könnte meinen, er wäre leergelaufen. Um was ging es denn? Um den Kampf zwischen seiner Mutter und Valeria? Das war für ihn wirklich unerträglich. Offenbarte der stoischste Mensch, dem Leo je begegnet war, schließlich doch, wo sein kritischer Punkt lag? War das Einzige, was ein Mann wie er nicht ertragen konnte, der atavistische Kampf zwischen dem, was seine Mutter und dem, was Eros forderte? Und warum war Herrera auch ihm gegenüber so abweisend? Warum sagte er nichts, hinter ihm auf der Vespa? Warum gab er keine Schimpfkanonade gegen die besiegte Mannschaft von Lazio und seine sich in alles einmischende Mutter von sich? Warum überließ er sich nicht einer dieser Tiraden, die eines Tages aus ihm gewiss einen besseren Anwalt machen würden, als sein Vater es gewesen war?


  Doch während Leo noch solche Gedanken über seinen Freund durch den Kopf gingen, vernichtete dieser ihn mit einem total absurden Satz. Herrera war von der Vespa abgestiegen, genau vor der Haustür, und hatte ihm en passant, während er ihm das geliehene Geld zurückgab, zugeflüstert: »Ich will dich nicht mehr sehen.« Im gleichen Ton, in dem er hätte sagen können: »Dann bis morgen«, oder: »Ich rufe dich nachher an.«


  Leo hatte es kaum geschafft, ihn zu fragen: »Warum?«


  »Weil ich es so beschlossen habe.«


  »Aber entschuldige, was habe ich dir denn getan?«


  »Du hast mir gar nichts getan. Nicht absichtlich. Aber du hast mir eine Menge Sachen getan, vielleicht ohne es zu merken. Vielleicht zufällig. Weil du nicht anders konntest. Und das ist das Schlimmste. Und deshalb will ich dich nicht mehr sehen.«


  Leo konnte es nicht glauben. Er brachte kein Wort heraus. Er war verletzt. Und wenn er nicht so bestürzt gewesen wäre, hätte ihn die Wut gepackt. Und Herrera ging es nicht anders: Er hatte einen hochroten Kopf, als wäre er kurz davor zu platzen. Als ginge dieses qualvolle Gespräch über seine Kräfte. Alles war hier zu Ende. Punktum. Er hatte nichts zu erklären. Er wollte nur weg.


  »Ach komm, jetzt sei nicht blöd. Ich kapiere, dass irgendwas passiert ist. Aber warum lässt du deine schlechte Laune an mir aus? Ich glaube, du schuldest mir eine plausible Erklärung… Sag mir wenigstens, was geschehen ist!«


  Leo war wirklich bestürzt. Und es machte ihm auch Angst. In seinem ganzen Leben hatte ihn noch nie jemand verlassen. Er wusste nicht, was es bedeutete, verlassen zu werden. Deshalb seine Verwirrung. Und dann war er auch über seine eigenen Worte irritiert, weil sie denen eines Mannes zu ähnlich waren, der eine Frau, die ihn soeben abserviert hat, um Erklärungen bittet. Und genau besehen war sein Gemütszustand gar nicht so anders wie der eines Mannes, der ohne Vorwarnung und ohne Erklärungen von seiner Frau verlassen wird.


  Und Herrera hatte dieses Gefühl ängstlicher Fassungslosigkeit bei seinem Freund mit einem weiteren allgemeinen und orakelhaften Satz nur noch verstärkt: »Der Abend neulich war furchtbar, weißt du.« Und er hatte es so elend traurig gesagt.


  Der Abend neulich? Was war an dem Abend passiert? Eine vage Erinnerung tauchte auf, unsicher und schwankend wie der Gang eines Betrunkenen. Und tatsächlich hatte Leo an dem Abend, als Herrera ihm Valeria vorgestellt hatte, mehr Alkohol als üblich und mehr als nötig in sich hineingegossen. Hatte er vielleicht in alkoholisiertem Zustand etwas Ungehöriges getan? Wie sehr er sich auch mühte, sich zu erinnern, war er doch ziemlich sicher, mit seinem Verhalten die Regeln des Anstands nicht übertreten zu haben.


  Natürlich hatte es ihn verblüfft, wie auffallend groß dieses Mädchen war. Und dann hatte sie diese martialische Stimme mit Südtiroler Akzent. Er musste sich beherrschen, um bei dem Anblick des Zwergs neben der Wikingerin nicht loszulachen. Eine Zirkusnummer. Aber, bei Gott, er war sich sicher, dass er nicht gelacht hatte. Dass er keinen potentiell verletzenden Gedanken hatte erkennen lassen. Er hatte sich ausgesprochen gut betragen. Er hatte nur ein bisschen getrunken. Und er hatte auch ziemlich viel geredet. Ja, auch daran erinnerte er sich. So wie er sich an Valerias Augen erinnerte. Valerias Augen, die seine Worte aufsaugten, während Herrera schweigend in einer Ecke saß.


  Das Gefühl der Unzulänglichkeit. Das Empfinden, mit einem so gutaussehenden, beredten, weltgewandten Freund nicht mithalten zu können. War das der Punkt? War das der Grund, warum Herrera ihn fristlos entließ wie ein beim Stehlen ertapptes Dienstmädchen? Gewiss ging es darum. Leo erinnerte sich plötzlich an das vage Schuldgefühl, das ihn gegen Ende des Abends erfasst hatte, als er, kurz bevor sie auseinandergegangen waren, unter dem Einfluss des Alkohols und weil er beim Reden so in Fahrt war, Valeria eine dumme kleine Geschichte erzählt hatte, die er für sich hätte behalten sollen. Wie er einmal Zigaretten für Herrera gekauft und die Kassiererin im Tabakladen zu ihm gesagt hatte: »Schämen Sie sich nicht, für Ihren Sohn Zigaretten zu kaufen?« Gott, wie Valeria gelacht hatte. Schrecklich. Gott, wie Herrera nicht gelacht hatte. Nicht weniger schrecklich. Warum hatte er diese armselige Geschichte erzählt? Natürlich, sie war lustig, wenn sie beide sie sich untereinander in Erinnerung riefen. Aber sie Herreras Freundin zu erzählen, Herreras erster Freundin, das war unverzeihlich. Herreras Gesicht in diesem Augenblick! Es drückte solche Schmach aus. Es war ganz Erniedrigung und Ungläubigkeit.


  Dieses Gesicht fiel Leo jetzt wieder ein, nachdem Herrera gesagt hatte: »Der Abend neulich war furchtbar, weißt du.«


  Und im selben Augenblick hatte Leo verstanden, warum Herrera mit ihm zusammen immer so amüsant war, so interessiert an allem, und warum er sich hingegen in Anwesenheit anderer Menschen (vor allem weiblichen Geschlechts) in einen Panzer aus feindseliger Unbeholfenheit zurückzog. Es war eine Frage der Scham. Er schämte sich, der zu sein, der er war. Die Scham folgte ihm überallhin. War es möglich, dass Leo dies erst jetzt begriffen hatte? Sie kannten sich schon so lange. Ihre Eltern waren schon immer befreundet gewesen. Und er begriff es erst jetzt. Wie konnte er sich dann darüber wundern, dass sein Freund sich ohne Erklärungen von ihm abwandte? Daran war nichts Verwunderliches. Und vor allem gab es nichts zu erklären. Die Erklärungen lagen seit Jahren auf der Hand. Man musste sie nur zur Kenntnis nehmen. Er mit seinem einnehmenden Wesen machte die Scham, Herrera Del Monte zu sein, noch viel schlimmer.


  Wieso war ihm der Gedanke nicht früher gekommen? Es musste etwas so Schwieriges, so Schreckliches sein, mit dieser Scham zu leben. Man hatte nie Ruhe. Es gab kein Wesen auf dem Planeten, das einen nicht voller Ungläubigkeit und Spott anschaute.


  Seit damals, seit jenem Sonntag, hatten sie sich, abgesehen von öffentlichen oder gesellschaftlichen Ereignissen, nicht wiedergesehen. Und so hatte Leo an jenem Tag beim Zahnarzt, als er das Foto von Herrera in der Frauenzeitschrift entdeckte, auf dem sein Freund gealtert, aber immer noch wütend aussah, zärtlich gelächelt. Er ist immer noch derselbe, hatte er als Erstes gedacht, eine Mischung aus Scham und Rachsucht. Als er die Wut sah, mit der Herrera del Monte die Fotografen verjagte, ging Leo durch den Kopf: Du hast dich kein bisschen verändert, mein Freund. Du hast alles bekommen, was du wolltest. Du bist reich wie Krösus. Du bist der talentierteste und umstrittenste Strafverteidiger Italiens. Du kannst alle Walküren vögeln, die du haben willst. Doch diese Scham– die Scham, Herrera Del Monte zu sein–, die ist mit Sicherheit immer noch da.


  Es war also normal, dass Leo in der schlimmsten ausweglosen Situation seines Lebens an Herrera gedacht hatte. Er brauchte Herrera. Er war nicht nur einer, der ihm helfen könnte, aus den Schwierigkeiten herauszukommen, sondern auch der Einzige, der in der Lage wäre, Leos Zustand zu verstehen. Ein Meister der Scham. Ein internationaler Experte.


  Alle hatten ihn verlassen. Doch Herrera würde ihm beistehen. Weil er wusste, was es bedeutet, wenn man es nicht schafft, den Blick zu erheben, aus Angst, in den Augen eines Fremden den tiefen Abscheu zu sehen, den dein Anblick bei den anderen auslöst.


  


  Und übrigens grübelte Leo schon seit einer Weile darüber nach, ob er ihn aufsuchen sollte. Ihn um seine Hilfe bitten. Dass er es nicht gleich zu Anfang getan hatte, lag an seiner üblichen Trägheit, noch verschlimmert durch den jämmerlichen Zustand, in dem er sich befand. Nun, da seine Frau aufgehört hatte, ihm beizustehen, nun, da Rachel ihn verlassen hatte, nun, da sie sich verhielt, als ob er nicht existierte, nun, da er in einer Art Bunker lebte, ausstaffiert mit Platten, Büchern und Erinnerungen, ließ Professor Pontecorvo sich treiben.


  Wenn es nicht zu einem ernsten und bedauerlichen Zwischenfall gekommen wäre, hätte Leo weder die Kanzlei Del Monte angerufen noch einen Termin mit Herrera vereinbart und auch nicht die Kraft gefunden, ins Auto zu steigen, um ihn in seinem Bunker in der vor Hitze dampfenden Via Veneto aufzusuchen.


  Am Morgen dieses Tages war Camillas Vater, zusammen mit seiner Frau und der geliebten Beretta Kaliber9, die er sich zum Schutz seiner Geschäfte angeschafft hatte, am Tor des Hauses Pontecorvo erschienen. Seine Absicht war, das ganze Magazin auf diesen Scheißkerl abzufeuern. Und es demonstrativ zu tun. Im ersten Morgenlicht, um seiner Rache ein wenig homerische Kraft zu verleihen. Vorsätzlicher Mord? Gefängnis? Lebenslang? Einen wehrlosen Mann töten? Getrieben von vagen, allgemeinen, allesamt noch zu beweisenden Beschuldigungen? Und sich dann den Ordnungskräften ausliefern? Oder sich wie manche Serienmörder gleich nach dem Schrei »Mich kriegt ihr nicht!« das Leben nehmen? Warum nicht? Es gibt Schlimmeres. Etwa dieses Schwein ungestraft davonkommen zu lassen. Sie haben ihn noch immer nicht abgeholt. Was für ein Scheißland! Jemand hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, dass Leo das Haus nicht mehr verließ. Ja toll! Sich in seinem Palast einschließen, das kann jeder!


  Seit Tagen schon lief Camillas Vater wütend überall herum und verkündete, dieses Schwein müsse büßen. Als hätte jene prätentiöse und ein klein wenig exhibitionistische Empörung von ihm Besitz ergriffen, die für gewisse ungebildete und übermäßig virile Männer typisch ist. Jedenfalls nahm er zu einer Reihe impulsiver und melodramatischer Sätze Zuflucht: »Ich will ihn tot sehen«, »Am Fleischerhaken aufgehängt wie ein halbes Schwein«, »Für manche Verbrechen müsste der elektrische Stuhl her!«, »Was ich nicht verzeihen kann, ist der Vertrauensbruch«, »Das ist eine Krankheit«, »Wenn ich nur an mein kleines Mädchen denke«… Und so weiter. Die Wahrheit ist, dass Camillas Vater es nicht erwarten konnte, sich vor seiner angebeteten Tochter aufzuplustern, die ihn schon viel zu lange zurückwies und verachtete.


  Da war er nun also und führte seine armselige Show auf. Zuerst hatte er sich an die Sprechanlage gehängt, dann hatte er zu schreien begonnen:


  »Komm raus, du Scheißkerl. Zeig dich! Komm raus, wenn du dich traust… Ich warte auf dich, und dann zeige ich’s dir…«


  Und Leo, der in jenen Tagen nicht weniger zu melodramatischen Gesten neigte, hatte nicht auf sich warten lassen. Nach der soundsovielten schlaflosen Nacht wollte er nichts lieber, als etwas Außerordentliches tun. Und so war er in T-Shirt und Boxershorts dem Mann gegenübergetreten, der sich anschickte, sein Mörder zu werden.


  Dieses unschickliche Bild war einer in hohem Maße schicklichen Nachbarschaft zum Frühstück geboten worden: ein über die Maßen gebräunter Mann mit langem roten Haar, einer Pistole in der Hand, und ein nicht wiederzuerkennender Professor Pontecorvo in Unterzeug.


  Der auffällige Gewichtsverlust und ein ungepflegter Bart haben ihn noch hagerer gemacht, einem von El Greco gemalten Büßer immer ähnlicher. In seinen Gesicht steht zu lesen: »Schieß. Ich bitte dich. Schieß, worauf wartest du? Es ist das, was alle wollen. Es ist das, was wir beide wollen.« Und um noch klarer zu sein, kniet Leo nieder. Er kniet vor seinem Henker nieder. Und es ist keine Geste, die um Mitleid fleht, sondern eine angemessene, fügsame, ungeduldige Haltung des zum Tode Verurteilten, der nur darum bittet, es kurz zu machen. Die einverständliche und unerbittliche Geste dessen, der bereit zum Martyrium ist.


  Ironischerweise sucht sich Leo für seinen Kniefall denselben kleinen Fleck aus, wo er wenige Monate zuvor, am Ende von Samuels Geburtstagsfest, Camillas Eltern empfangen hatte: Als er sie aufgefordert hatte stillzustehen, damit er sie fotografieren konnte. Nun kniet Leo an derselben Stelle nieder, wo er damals seinem milden Überlegenheitsgefühl, das der Anblick dieser beiden primitiven Trottel bei ihm auslöste, freien Lauf gelassen hatte. Nun hat sich die Situation umgekehrt, und dies ausschließlich zu seinem Nachteil. Nun ist er es, der sich in ihre Hände gibt. Nun ist er es, der sich in ihrer Macht befindet. Mit der gleichen Duldsamkeit, mit der sie sich seiner Kamera ausgeliefert hatten, liefert er sich nun ihrer Pistole aus. Doch jemanden zu fotografieren ist eine Sache, auf jemanden zu schießen eine andere. Diese banale Feststellung erklärt, warum dieser Angeber nicht dazu in der Lage ist. Warum er nicht dazu in der Lage ist, das zu tun, weshalb er hergekommen ist. Warum er nicht dazu in der Lage ist, auf ihn zu schießen.


  Demoralisiert durch so viel traurige Fügsamkeit, verwundert über so viel japanischen Mut oder sich plötzlich der Konsequenzen einer derartigen, vor so zahlreichen Zuschauern begangenen Tat bewusst werdend, ließ er die Waffe sinken: Tränen liefen ihm über die Wangen, er begann zu wimmern wie ein Kind und verschluckte die Worte. Und nach ihm fing auch seine Frau an zu schluchzen: »Bitte, lass uns gehen, lass ihn in Ruhe… Ich bitte dich, Liebster, das hat keinen Sinn… Siehst du nicht, was für ein elender Kerl er ist… das siehst du doch, mein Schatz…«


  Und dann weint auch Leo. Nicht mehr kniend, sondern sogar auf allen vieren. Er weint. Und er weiß nicht einmal, warum. Bis zu diesem Augenblick hat er es geschafft, es nicht zu tun (und wenn, dann nur im Schlaf), weder vor seinen Lieben noch in der zermürbenden Einsamkeit, in der er seit Tagen lebt. Doch jetzt, jetzt, da ihn alle anschauen, kann er weinen. Davon hat er geträumt: im Beisein aller zu schluchzen. So, wie er als Kind erst anfing zu weinen, wenn seine Mutter da war, damit sie ihn trösten konnte.


  Das ansteckende kollektive Heulen spart nur Filippo und Samuel aus, die die Szene durch die Glastür, die in den Garten führt, beobachten. Wenn man sie so katatonisch sieht, eng beieinander, beinahe in einer Umarmung, wie um sich gegenseitig Mut zu machen, würde man sagen, sie sind bereit, der Exekution ihres Vaters beizuwohnen.


  »Wisst ihr, dass euer Vater ein Schwein ist? Wisst ihr das oder nicht? Wenn ihr es nicht wisst, dann sage ich es euch! Du, Samuel, weißt du, dass dein Vater eine Sau ist? Weißt du, was er mir angetan hat? Was er uns angetan hat?« Mit diesen Worten wendet sich Camillas Vater an die Pontecorvo-Jungs.


  Bis er, vollkommen erschöpft, ins Auto steigt, begleitet von seiner immer lauter schluchzenden Frau, und im rosafarbenen Morgen verschwindet.


  Nun, es war nach diesem wer weiß wievielten traumatischen Erlebnis, dass Leo den Mut fand, den Hörer hochzuheben, die Nummer der Kanzlei seines alten Freundes zu wählen und ihn um einen Termin zu bitten. Und dieser sagte:


  »Das wird Zeit. Ich dachte schon, du würdest mich nicht mehr anrufen.« Er sagte das in dem vertraulichen und leicht gekränkten Ton eines Freundes, den du normalerweise häufig siehst, aber in den letzten Tagen ein klein wenig vernachlässigt hast. In Wirklichkeit hatten sie– abgesehen davon, dass sie sich auf der Hochzeit eines Cousins von Herrera vor drei Jahren begegnet waren– schon sehr lange keinen Kontakt mehr miteinander. Leo hatte nur herausgebracht: »Es geht um…« Doch Herrera hatte ihn gleich unterbrochen: »Hör zu, ich bin hier, ich warte auf dich. Komm sofort, dann kannst du mir alles erklären.«


  Wie sollte es Leo nun gelingen zu erklären, was mit seinem Leben geschah? Wie den Angstzustand erklären, in dem er seit Tagen lebte? Klaustrophobie, die sich mit Agoraphobie abwechselte, je nachdem, ob das Souterrain von seinen Sinnen als eine enge, in die Erde gegrabene Höhle oder als ein riesiger leerer Platz wahrgenommen wurde. Und dann dieses schreckliche Gefühl, das ihn plötzlich überkommen hatte, dass er nicht mehr zur menschlichen Gemeinschaft gehörte? Dass er unerwünscht war?


  Erst wenige Tage zuvor hatte er– nach langem Zögern– den Mut gefunden auszugehen, seinen häuslichen Bunker zu verlassen, um ein wenig herumzufahren. Und gleich hatte er realisiert, dass er seit Jahren nicht mehr allein ausging. Er wusste nicht, wohin. Bestimmt nicht in die Restaurants, die er gewöhnlich mit Rachel und befreundeten Paaren aufsuchte. Bestimmt nicht in ein Kino, wo das klaustrophobische Gefühl, das ihn quälte, sich noch verstärken könnte. Die Welt erschien ihm, nun, da es keinen Ort gab, wo er willkommen geheißen wurde, ein unendlich weiter Raum voller Dinge, die nicht voneinander zu unterscheiden waren.


  So hatte er sich in einem Lokal voller junger Leute in der Gegend vom Corso Francia wiedergefunden, um etwas zu trinken. Er wusste nicht einmal, wie er dorthin geraten war. Er erinnerte sich nur daran, ins Auto gestiegen zu sein und dabei achtgegeben zu haben, dass niemand von der Familie ihn sah. Und kilometerweit beinahe in Trance gefahren zu sein.


  Also dort hatte er sich dann wiedergefunden. Mit einem Glas minderwertigem Wodka in der Hand. Ein stumpfsinniger Lärm. Umgeben von jungen Leuten mit gebräunten Beinen, alle auf die gleiche Art angezogen: Bermudas, Lacoste-Polohemden mit hochgestellten Kragen, Bootsschuhe. Das paranoide Gefühl, dass alle so taten, als würden sie ihn nicht ansehen. Die Kellnerin genauso wie die anderen Gäste. Hatten sie ihn erkannt? War das möglich? Und warum nicht? Soweit er wusste, wäre nichts Seltsames daran gewesen, wenn sein Foto seit dem Tag, an dem der Albtraum begonnen hatte, mit zwanghafter Regelmäßigkeit in den Zeitungen und den Nachrichtensendungen aufgetaucht wäre.


  Mit einem Mal bemerkte er, dass er schweißüberströmt war. Dröhnende Kopfschmerzen begannen ihn zu quälen. Bisher unbekannte Herzrhythmusstörungen beunruhigten ihn. Er hätte gern um Hilfe gebeten, doch er fürchtete, jemand würde zu ihm sagen: »Fall doch tot um, du Scheißperverser.« Also hatte er das Lokal verlassen und war zu seinem Auto gegangen. Hinter sich hatte er jemanden rufen hören: »Hallo! Hallo! Ja genau, Sie meine ich!« Na also, jetzt ist es passiert, hatte er gedacht, jetzt lynchen sie mich. Er hatte sich umgedreht. Es war die Kellnerin, außer Atem und ausgesprochen verärgert.


  »Also Sie…«


  »Ja bitte.«


  »Sie haben nicht bezahlt. Ich laufe schon die ganze Zeit hinter Ihnen her.«


  »O Gott, entschuldigen Sie… Bitte hier, behalten Sie den Rest und entschuldigen Sie…«


  Nein, die Welt war nichts mehr für ihn. Da war nichts um ihn herum, das ihm keine Angst gemacht hätte. Seine Angst war stärker als irgendeine Sehnsucht.


  Und Leo tat gut daran, Angst zu haben und auf der Hut zu sein. Denn– auch wenn er sich entschieden hatte, es nicht wissen zu wollen– all dies geschah genau an den Tagen, als die überregionale Presse sich definitiv mit schmieriger Zuneigung dieser scheußlichen Geschichte zugewandt, ihre miesen Einzelheiten eingehend vertieft und ihnen prätentiöse allegorische Bedeutungen zugesprochen hatte. Wenn wenigstens der Bekannte Schriftsteller und der Namhafte Journalist darauf verzichtet hätten, sich scharfsinnig zum Sturz des über jeden Verdacht Erhabenen und zur Enttarnung des Betrügers zu äußern. Aber nicht doch. In diesem August hatten sich die Strände an den italienischen Küsten in Plätze verwandelt, wo Rudel durchgedrehter Philosophen ihre Ansichten über Begehren, Betrug, Wollust und Gesetzesbruch kundzutun wünschten.


  Und um dies zu tun, nahmen sie als Beispiel die Geschichte des Arztes, der krebskranke Kinder behandelt und nichts Besseres zu tun weiß, als Vorteil aus ihrem Elend zu ziehen und in seiner freien Zeit Zwölfjährige zu verführen (ob er sie auch gevögelt hat?, fragt sich der neidische Perversling, während er hastig die Morgenzeitung durchblättert).


  Offensichtlich hatte die Mixtur aus Unregelmäßigkeiten im Gesundheitswesen, missbrauchten Kindern, Kungeleien mit der Politik und akademischen Ränkespielen den gewöhnlichen Menschen das Gefühl gegeben, grundsätzlich ehrlicher und wertvoller zu sein als alle Leo Pontecorvos des Landes– die mit der Macht, die mit dem Geld, die mit den Frauen, die alles im Leben erreicht hatten und deshalb glaubten, das ausnutzen zu können, und die es jetzt verdienen, in Schande zu sterben.


  Über eine Sache waren sich alle einig: Ein solcher Mann durfte nicht auf freiem Fuß bleiben. Ein solcher Mann musste festgenommen werden.


  Dies also war es, was mit ihm geschah. Und Leo hätte darüber Herrera nach seiner Meinung fragen können, wenn er nicht jeden Kontakt mit der Außenwelt abgebrochen hätte, wenn er nicht klugerweise beschlossen hätte, kein Fernsehen zu schauen, keine Zeitungen zu kaufen und sein privates Telefon, das ohne Unterbrechung läutete, nicht abzunehmen.


  


  Die Wahrheit ist, dass Herrera die Geschichte inzwischen sehr viel besser kennt als Leo. Ebendeshalb hat er den Freund in seiner Kanzlei mit einem so vulgären, insinuierenden Spruch begrüßt. Der Clou daran war, ihn »Schatz« zu nennen. Also eine Anrede zu benutzen, die in ihrem Milieu (dem der gutbürgerlichen Juden, die die Verfolgung unversehrt überstanden hatten, dem der Rudervereine und der sommerlichen Kartenspiele in den schattigen Pinienwäldern von Castiglione della Pescaia) die Männer vor vielen Jahren ironisch untereinander gebrauchten. Mit der exzentrischen Herzlichkeit, mit der Leos Vater Herreras Vater hätte ansprechen können und umgekehrt.


  Dass dieser Satz am Schreibtisch vorbereitet war, ergibt sich daraus, dass Herrera sich danach– im Laufe des Gesprächs, das folgte, und der weiteren in den nächsten Wochen, zu denen Leo sich jeden Morgen um Punkt neun in der Kanzlei seines alten Jugendfreundes einfinden würde– nie wieder eine ähnliche Vertraulichkeit herausnehmen sollte.


  Nun, da er dem vom Ersticken bedrohten Mann wieder ein wenig Luft verschafft hat, nun, da Leo (sein starker Glaubensbruder, der im Leben, alles in allem, jedenfalls bisher, nicht weniger Glück gehabt hatte als er, doch dem das Schicksal seit geraumer Zeit den Rücken zuzukehren begann) sich wieder wohler fühlt, ist es Zeit, ihn wie einen Klienten zu behandeln und zu versuchen, ihn aus den Schwierigkeiten herauszuholen. Doch nicht bevor einige grundsätzliche Dinge geklärt sind.


  »Der Vorschuss beträgt siebzig Millionen Lire. In bar, steuerfrei. Meine Sekretärin erwartet dich übermorgen um fünf in der Halle des Hotels Cicerone. Wenn du akzeptierst, von mir vertreten zu werden, musst du auch akzeptieren, dass ich dein Rabbi, dein Beichtvater, dein Therapeut und vor allen Dingen dein oberster Befehlshaber sein werde. Du musst dich mir gegenüber für alles verantworten. Und du musst alles tun, was ich dir sage. Als Erstes ist es notwendig, dass du meine Kanzlei als Zustellungsanschrift bestimmst. Das bedeutet, dass alle Schriftstücke, die die laufenden Untersuchungen betreffen, hier ankommen. Zweitens verbiete ich dir, Fernsehen zu schauen und Zeitungen zu lesen. Ich verbiete dir, dein Leben mit diesem ganzen Dreck zu vergiften. Drittens verbiete ich dir, mit irgendjemandem über den Fall zu sprechen (du machst dir ja keine Vorstellung, wie viele Arschlöcher herumlaufen), ohne darüber zuerst mit mir geredet zu haben. Viertens…«


  Bis hierher ist alles einfach. Zeitungen und Fernsehen ignoriere ich seit Wochen, und mit wem soll ich sprechen, wenn niemand das Wort an mich richtet, denkt Leo, von neuem voller Angst. Doch gleich darauf empfindet er eine sinnliche Freude: Da ist wieder jemand, der ihn wie ein Kind behandelt. Ist es nicht das, was er am meisten braucht? Jemanden, der ihn wie ein Kind behandelt. Jemanden, der ihn mit einem strengen Dekalog von Verboten konfrontiert.


  »Hör mal, kannst du mir eine Sache erklären?«


  »Frag nur. Aber lass es nicht zur Gewohnheit werden. Normalerweise will ich erst Geld sehen, bevor ich den Mund aufmache. Für meine Eloquenz muss man mehr zahlen als für einen Porsche.«


  »Da sind viele Dinge, die ich nicht verstehe. Die Nachricht über die Briefe. Auf diese Weise gebracht. Im Fernsehen. Wobei wer weiß was für ein Szenario angedeutet wird… Also, kurz gesagt, ich hätte erwartet, dass man mir ein Schriftstück vom Gericht zustellt, eine Mitteilung, eine Vorladung. Warum geschieht nichts? Manchmal möchte ich gern, dass irgendetwas geschieht. Dieses Nicht-Geschehen bringt mich um.«


  »Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll. Ich müsste die Schriftstücke kennen, die Anklagepunkte… Aber ich kann Hypothesen aufstellen. Mit was für düsteren moralistischen Erwägungen man auch kommt, Tatbestandsmerkmale für eine kriminelle Handlung gibt es keine. Natürlich schickt es sich nicht, einen Briefwechsel mit einem kleinen Mädchen zu unterhalten. Es ist etwas, das einen Mann wie dich, der schon eine hübsche Anzahl von Anklagen am Hals hat, weiter in Diskredit bringt. Und doch ist es keine Straftat. In keiner Hinsicht. Sexuelle Belästigung. Vergewaltigung. Ja, das sind strafbare Handlungen, und du kannst sicher sein, dass du längst festgenommen worden wärst, wenn sie dafür Beweise hätten, dass du so etwas begangen hast! Bei dem rauen Wind, der hier weht. Doch wie es scheint, haben sie nichts in der Hand. Was die anderen Straftaten angeht… Also, es ist offensichtlich, dass sie dich, wenn sie fürchteten, dass du Beweismaterial manipulieren oder dich ins Ausland absetzen könntest, schon längst verhaftet hätten. Aber was das angeht, machen sie sich keine Sorgen. Es passt nicht zu Leo Pontecorvo, zu fliehen. Nicht zu dem Leo Pontecorvo, den ich kannte. Das war ein Leo Pontecorvo voller Gemeinschaftssinn und Verantwortungsgefühl. Ein Beispiel bürgerlicher Ehrbarkeit. Kein ordinärer Flüchtling.«


  Diese letzten Bemerkungen schienen Leo voller Sarkasmus. In Herreras Stimme nahm er einen nicht einmal besonders versteckten Vorwurf wahr. Ist Herrera auf Revanche aus?


  Leo beschließt, sich nicht weiter darum zu kümmern. Da sind andere Dinge, an die er denken muss. Alles in allem ist er zufrieden. Er fühlt sich beschützt, in guten Händen. Ist das nicht das Wichtige? Der angeborene Nihilismus Herreras, der ihm jetzt so brutal vorkommt, kann sich, wenn er richtig eingesetzt wird, als sehr nützlich für seine Sache erweisen.


  Mit einem Mal empfindet Leo tiefe Zuneigung zu seinem Freund.


  »Du siehst phantastisch aus, weißt du!«, sagt er zu ihm und nimmt es dabei mit der Wahrheit nicht so genau.


  »Wirklich? Na ja, im Grunde ist mein Leben nicht der von meiner Mutter vorhergesehene, angekündigte Misserfolg geworden.«


  »Das weiß ich wohl. Ich lese ja auch Zeitung.«


  »Gott, meine Mutter… Vor einem Jahr ist sie von mir gegangen!«


  Das ist Leo bekannt. Er hat die Todesanzeige in der Zeitung gelesen. Doch da er damals beschlossen hatte, nicht einmal ein Beileidstelegramm zu schicken, tut er nun so, als wäre er erstaunt und bestürzt.


  »Was kann man schon tun?«, fuhr Herrera fort, beinahe als spräche er zu sich selbst. »Mein Mütterchen war wirklich alt. Und sie war wirklich gebrechlich. Und zuletzt litt sie auch noch an Altersdemenz. Ich habe ihr bestimmt hundert Pflegerinnen besorgt, eine besser als die andere. Sie hat sie alle fortgejagt. Sie verstand nichts mehr, ihr Hirn war nur noch Matsch, aber sie wusste eine Sache: dass sie nicht im Beisein einer dieser jungen Schwestern sterben wollte, sondern dass ich, ihr einziger Sohn, da sein sollte, wenn sie stirbt. Und zum Schluss war auch ich davon überzeugt, dass es vielleicht das Beste wäre. Also arbeitete ich tagsüber und war nachts bei ihr. Du bist Arzt. Du weißt, wie schlimm das sein kann. Willst du wissen, was sie mir am Abend, bevor sie starb, als ich sie ins Bett brachte, gesagt hat?«


  »Was?«


  »›Ich hab dich ja so gern, mein Liebling.‹ Das sind die einzigen herzlichen Worte, die meine Mutter in ihrem ganzen Leben zu mir gesagt hat. Und verdammt nochmal, sie hat sie mir zugeflüstert, als ihr Hirn schon nicht mehr funktionierte!«


  Wieder empfindet Leo ein Gefühl der Nähe, der Solidarität. Ein Freund. Mein Freund. Da ist er. Er ist zurück.


  Wenn Leo den ersten Teil seines Lebens unter dem Schutz seiner Mutter verbracht hat, den zweiten unter dem aufmerksamen und liebevollen Blick seiner Frau, wird es nun Zeit, dass das Erbe der beiden Frauen in seinem Leben, die beide, aus verschiedenen Gründen, nicht mehr für ihn da sind, von Herrera übernommen wird. Es ist nun Sache dieses unerschrockenen Anwalts, dieses gemeinen und entschlossenen Zwergs, ihn auf der neuen, gefährlichen Wegstrecke zu begleiten. Darin liegt etwas Verlockendes. Etwas Poetisches, das einem Mann, der durch Unglück noch sentimentaler geworden ist, nicht entgehen dürfte: An der Seite Herreras hat sein Leben als erwachsener Jude begonnen, und mit Herrera wird es einen neuen Anfang oder ein tragisches Ende nehmen.


  


  Er muss nur einen Fuß aus der Kanzlei seines neuen Anwalts, seines neuen Mentors, setzen, noch unter der aufbauenden Wirkung, die diese Begegnung– der Strom von Erinnerungen und das plötzliche Aufscheinen eines Hoffnungsschimmers– auf ihn gehabt hat, und sich auf der Straße in einem äquatorialen Klima wiederfinden, überwältigt von heißen Dunstwolken übelriechender feuchter Augustluft, um die ganze Last dessen, was mit ihm geschieht, wieder auf sich zu spüren.


  Er läuft unbeholfen zum Auto, das in einer der kleinen Nebenstraßen der Via Veneto geparkt ist. Beruhige dich, Junge, es ist nichts. Es ist nichts geschehen. Es ist sogar besser gegangen, als du gedacht hast. Also behalte den Kopf oben, entspann dich und denk an die nächsten Schritte.


  Er ist entschlossen, die Regeln, die Herrera ihm auferlegt hat, zu respektieren. Er hat die kindliche, soldatische Illusion, dass die Dinge nach und nach in Ordnung kommen werden, wenn er sich an die Vorschriften hält. Doch dann taucht plötzlich ein neuer Gedanke auf, ein nicht minder folgenschwerer Gedanke als alle anderen, und lässt ihn fast das Bewusstsein verlieren.


  Das Geld. Wo soll er das ganze Geld hernehmen? Eine beträchtliche Summe: im Rahmen seiner Möglichkeiten, das schon, doch für einen so total unfähigen Typ wie ihn furchtbar schwierig aufzutreiben. Leo weiß nicht, wie viel Geld er hat. Er denkt nicht an diese Dinge. Rachel kümmert sich um die Buchführung und ihre Bankkonten. Er weiß, dass er sehr gut verdient, und hat ein geradezu unbegrenztes Vertrauen in Rachels Fähigkeit, mit Geld umzugehen. Er ist ihr immer dankbar gewesen, dass sie ihn nicht über die familiären Ausgaben informiert hat. Dass sie ihm nie eine Telefon- oder Stromrechnung unter die Nase gehalten hat. Dass sie ihn mit finanziellen Angelegenheiten in Ruhe gelassen hat.


  So hat er immer leben wollen: Wie einer dieser Monarchen mit unbegrenztem Kredit, gesegnet mit dem Privileg, nicht an das denken zu müssen, woran normale Menschen immer denken müssen (ja, sehr viel mehr als an die Liebe). Er weiß, dass Rachel im Laufe der Jahre in irgendwelche Immobilien investiert hat. Aber das ist alles, was er weiß. Wie ein verwöhntes Kind ist er mit Kreditkarten und einem Scheckheft ausgestattet worden. Mit diesen zwei vorzüglichen Hilfsmitteln kann er über all das Geld verfügen, das ein Mann seiner Herkunft und seines Lebensstils braucht. Ohne dass es ihm je in den Kopf gekommen ist, übermäßig viel zu kaufen. Gegen bestimmte Zwangshandlungen ist er immun.


  Jetzt realisiert er, dass er nicht einmal weiß, ob die Apartments, die Rachel gekauft hat, auf seinen Namen eingetragen sind. Er erinnert sich, hin und wieder in den letzten Jahren zu Emilio, einem Notar, auch er ein Freund aus Kindertagen, gegangen zu sein. Und irgendwelche Schriftstücke unterschrieben zu haben, während dieser ein in einem unmöglichen Stil verfasstes, todlangweiliges Geleier vortrug, als wäre er in der Synagoge. Er erinnert sich an Blätter mit maschinengeschriebenen Zeilen, und vor allem erinnert er sich an die Schläfrigkeit, die ihn überkam.


  Offensichtlich drückt sich seine Angst vor bürokratischen Dingen in einer seltsamen Art von Trägheit und Schlaffheit aus, die dazu führt, dass er jetzt nicht weiß, was er unterzeichnet hat. Die Übertragung von allem, was er hat, auf seine Frau und seine Söhne (was bis vor ein paar Wochen völlig in Ordnung gewesen wäre)? Oder den Erwerb irgendeines neuen Besitzes? Wer kann das sagen? Und wen könnte er fragen? Soll er vielleicht diesen lächerlichen Frömmler Emilio anrufen und ihn um eine Übersicht dessen, was er besitzt, bitten? Was würde das für einen Eindruck machen? Das kommt nicht in Frage. Was er jetzt bestimmt nicht gebrauchen kann, ist die schmeichlerische Stimme von Emilio. Aber wie zum Teufel soll er sich siebzig Millionen Lire in bar beschaffen, ohne Rachel zu Rate zu ziehen? Das ist unmöglich. Wen sonst sollte er darum bitten, wenn nicht sie?


  Er bekommt einen Wutanfall. Im Grunde ist es sein Geld. Er hat sich abgeplagt, hat all die Jahre unermüdlich studiert und gearbeitet. Das Geld gehört ihm. Und was für einen Sinn hat es, so viel Geld zu verdienen, wenn nicht den, es im Falle ernster Gesundheitsprobleme oder irgendwelcher juristischer Scherereien zur Verfügung zu haben?


  Das Problem ist, dass Leo, seit jenem heißen Juliabend, als er vor seinen Lieben geflohen ist und sie mit all ihren Fragen zurückgelassen hat, nicht mehr mit Rachel gesprochen hat. Sie hat alles getan, ihn zu meiden, und das hat ihm keineswegs missfallen. Wenigstens nicht, bis er mit den ersten praktischen Problemen konfrontiert wurde. Probleme, deren Lösung er bis dahin immer freudig delegiert hat. An diesem Punkt musste er seiner gigantischen Unfähigkeit in die Augen sehen. Zum Glück ist ihm die Idee gekommen, sich an Herrera zu wenden. Doch ohne Geld gibt es keinen Herrera. Um die neue Chance namens Herrera beim Schopfe packen zu können, braucht er eine ganz schöne Menge Bargeld. Ohne dieses Geld kann er die Chance Herrera vergessen. Das Geld von der Person erbitten zu müssen, die, jedenfalls in Leos Vorstellung, von allen die größte Wut auf ihn hat (oder noch schlimmer: am ärgsten von ihm enttäuscht ist), würde ungefähr so sein, wie Camillas Vater eine ehrliche Freundschaft anzutragen. Doch ohne dieses Geld ist auch seine letzte Möglichkeit, ins Leben zurückzukehren, dahin.


  Seit diese Geschichte begonnen hat, ist er noch nie so wütend gewesen. Doch nun ist es, als hätte sie beschlossen zu explodieren: diese ganze Aggressivität, angestaut durch die unglaubliche Reihe von Beschuldigungen, die ihn zu einem gesellschaftlichen Paria gemacht haben. Er hasst Rachel abgrundtief. Ihre verdammte Unerbittlichkeit. Ihre Art, einem nicht zuzuhören. Diese Überzeugung, die Gott selbst ihr gegeben zu haben scheint, entscheiden zu können, was richtig und was falsch ist. Ihr moralisches Empfinden ist so erbarmungslos, dass es sie ungerecht macht. Was hat ihr Glaube für einen Sinn, wenn er nicht dazu dient, Mitleid und Verständnis zu empfinden? Wieso empfindet sie kein Mitleid für ihn? Wieso kann sie nicht sehen, was sie ihm antun? Ihr Mann wird tagtäglich fertiggemacht, sie haben ihm alles genommen, sogar einen Grund zu leben, sie haben ihn in einen Hanswurst verwandelt. Und all dies, ohne dass er irgendwas getan hat. Nichts hat er getan.


  Auch sie, seine Rachel, hat den Anschuldigungen Camillas Glauben geschenkt. Dieses verdammte kleine Biest hat ihn in die Falle gelockt. Dieses blöde, hochgradig gestörte Mädchen, das sich in Französisch an seine Eltern wendet, das verrückte Briefe schreibt, das Spaß daran hat, Erwachsene hereinzulegen und zu quälen.


  Deshalb braucht er unbedingt einen Bluthund wie Herrera Del Monte. Denn nur er mit seinem Kampfgeist, seiner Beredsamkeit und seiner Schlauheit wird die Kraft haben, dieses ganze absurde, sich ständig vergrößernde Lügengebäude zum Einsturz zu bringen. Deshalb träumt er davon, dass Herrera den Kopf von Camilla, den ihres Wikingervaters, den seines Assistenten, der ihn ausgenutzt hat, und die Köpfe all der anderen, all derer, die es auf ihn abgesehen haben, nimmt und sie in einer Schrottpresse zerquetscht. Das ist der Schrei nach Rache dieses armen Grafen von Monte Christo. Das ist der biblische Traum von der Erlösung Leo Pontecorvos. Die sich nie bewahrheiten kann, wenn er nicht zuerst an dieses Geld kommt.


  Jetzt sitzt er im Auto, um zwei Uhr nachmittags, die Klimaanlage läuft, die Fenster sind geschlossen, draußen eine grauenhafte Hitze, und er schafft es nicht, sich zu bewegen. Allein die Vorstellung, in seinem schönen blauen Jaguar Francia einen Gang einzulegen und loszufahren, nachdem er in den Rückspiegel geschaut hat, ob niemand von hinten kommt, geht über seine Kräfte. Er ist wie gelähmt. Ihm ist heiß und kalt. Er hat Angst. Er ist wütend. Er will das Geld, das ihm gehört, doch er weiß nicht, wo es geblieben ist und wie er es sich beschaffen soll.


  Und in einer spontanen pathetischen Aufwallung sagt er zu sich selbst, dass dieses Geld im Grunde nicht für ihn ist. Nein, nicht für ihn, sondern für etwas, das größer ist als er. Dies wird er Rachel, der Unnachgiebigen, sagen, wenn er nur den Mut findet, sie um Hilfe zu bitten: »Das Geld ist nicht für mich, sondern es geht dabei um etwas Höheres. Gerechtigkeit. Wahrheit. Dinge, die du, mein Schatz, genauso lieben solltest wie ich.« Diese Gedanken und die zärtliche Anrede seiner Frau bringen ihn zum Weinen.


  So geschieht es, dass ein achtundvierzigjähriger Mann, geschützt vor der Welt wie ein Fisch im Aquarium, in einem schönen, bequemen, vornehmen Auto– in dem die Klimaanlage bläst wie ein Polarwind–, zum zweiten Mal an diesem langen Tag mutig und feige genug ist zu weinen. Während er wie irre schluchzt, bemerkt er plötzlich einen kleinen Jungen, der die Szene von der anderen Seite der Scheibe aus beobachtet. Also versucht er, sich zu fassen, und, noch von ein paar Schluchzern geschüttelt, grüßt er ihn und lächelt freundlich. Doch eine Sekunde später bereut er es. Er erinnert sich, dass er nicht in der Position ist, gegenüber irgendjemandem freundlich zu sein, und schon gar nicht gegenüber einem unschuldigen Kind.


  Unwillkürlich dreht er sich um, schon ein wenig von Verfolgungswahn gepackt, weil er sehen will, ob er zufällig von jemandem dabei beobachtet worden ist, wie er dem kleinen Jungen zugelächelt hat. Die Aasgeier sind überall. Im Hinterhalt. Wenigstens diese Lektion hat er gelernt. Es gibt nichts, was du nun tun kannst, und sei es auch in bestem Glauben, das nicht irgendjemand nach einer Weile boshaft gebrauchen könnte, um dich zu zerstören, um dich für Dinge verantwortlich zu machen, die du nicht getan hast. Dies hat die menschliche Gemeinschaft Leo gelehrt: Die anderen existieren, um dich zu vernichten. Wir sind geboren, um vernichtet zu werden.


  Je mehr er an das Geld denkt, das er braucht, desto unruhiger und wütender wird er. Kein Problem, ich werde nach Hause gehen und unumwunden zu ihr sagen: »Ich muss den Rechtsanwalt bezahlen. Ich brauche mein Geld.« In diesem Moment kann sie mich nicht weiter ignorieren. Sie muss mir eine Antwort geben. Wenn sie ja sagt, gut, in Ordnung. Wenn sie es mir verweigern sollte, werde ich ihr zeigen, wozu ich fähig bin. Erneut besänftigt ihn dieser aggressive Gedanke.


  Nachdem er auf die Via Cassia gefahren ist und zwei Drittel der Strecke vom Zentrum zu seinem Haus hinter sich gebracht hat, stellt Leo sich voller Angst vor, was geschieht, sollte sie ihm das Geld wirklich nicht geben.


  Und es kann gut sein, dass sie ihm das Geld verweigert. Rachel ist nicht mehr dieselbe. Rachel hat aufgehört, Rachel zu sein, wie die Welt aufgehört hat, die Welt zu sein. Oder jedenfalls kommt es ihm so vor. Rachel ist zu einem Gespenst in seinem Leben geworden. Oder vielleicht ist er ein Gespenst in Rachels Leben. Das kommt aufs Gleiche hinaus. Ihm dieses Geld nicht zu geben, die Hilfe zu verweigern, wäre für sie eine wunderbare Gelegenheit, sich zu rächen und gleichzeitig zu bekräftigen, wie unbedeutend er in ihrem neuen Leben ist.


  Wenn sie nun einfach sagt: »Ich gebe dir nichts. Ich verbiete dir, unser Geld anzurühren«? Oder noch schlimmer: Wenn sie schweigt? Was würde er dann tun? Rein gar nichts. Wenn er auch nur ein bisschen Kraft hätte zu reagieren, dann hätte er sie schon vor einer ganzen Weile eingesetzt. Wenn er nicht mehr kann, hat dies auf ihn eine paradox beruhigende Wirkung. Er wird sich also ins Souterrain zurückziehen, wo er schon seit einigen Wochen schläft. Er wird sich auf die Bettcouch werfen, versuchen zu schlafen, was ihm nicht gelingen wird. Erdrückt von dieser ganzen apokalyptischen Hitze. Er wird sich nicht im Hotel Cicerone mit dem Geld einfinden. Und so wird er auch noch die letzte Chance verpassen, aus dieser Geschichte herauszukommen.


  Ist dies die Art, auf die Rachel sich rächen wird? Ist dies die Art? Ihm nicht zu ermöglichen, auf bestmögliche Art verteidigt zu werden? So ist sie. Er kennt sie gut. Ihre Hingabe kann absolut sein, doch wenn du sie einmal enttäuschst, dann bestraft sie dich für immer. Es gelingt dir nicht, ihr Vertrauen zurückzugewinnen. Leo kennt ihre Unnachgiebigkeit. Er bewundert sie. Er liebt sie, diese Unnachgiebigkeit. Vielleicht auch weil er, wenigstens bisher, noch nie ihr Opfer gewesen ist.


  Er erinnert sich an die vollkommen verrückte Art, in der sie mit Filippo gesprochen hat, als der drei Jahre alt war und quengelte, weil er noch einen dieser Ciocorì-Riegel haben wollte, auf die er ganz versessen war: »In Ordnung, Fili, ich gebe dir einen Riegel, du musst Mama nur versprechen, dass du dann nicht noch einen willst.« Worauf Filippo leicht genickt hatte. Zur Besiegelung einer Vereinbarung, die dem Kleinen in dieser Situation offensichtlich vernünftig schien. Ja, wenn sie ihm noch einen Riegel gäbe, versprach er, dass er aufhören würde zu quengeln. Nur dass Filippo, als er seinen Snack verschlungen hatte, wieder zu quengeln anfing, dass er noch einen haben wolle.


  Leo war verblüfft gewesen von der Reaktion seiner Frau, die immer wieder sagte: »Das gefällt mir nicht, du hast es mir versprochen! Du hast versprochen, du würdest keine Geschichten machen. Wir hatten eine Vereinbarung, und jetzt hältst du dich nicht daran. Ich gebe dir jetzt noch einen Riegel, ich gebe dir sogar alle, du kannst sie alle essen, bis dir schlecht wird. Aber ich muss dir sagen: Du bist kein vertrauenswürdiger Mensch.«


  »Du bist kein vertrauenswürdiger Mensch«? Zu einem kleinen Kind, das noch einen Ciocorì-Riegel haben will? Die Sache schien Leo so grotesk, dass er meinte, eingreifen zu müssen. »Übertreibst du nicht ein bisschen, Schatz?«


  »Misch dich da nicht ein, Leo. Wir hatten eine Vereinbarung, und jetzt hält er sich nicht daran.«


  »Ja, ich weiß, aber nun beruhige dich doch. Er ist dein Sohn, er ist drei Jahre alt, er weiß nicht einmal, was eine Vereinbarung ist. Das Wort Vertrauenswürdigkeit hat in seinem Alter gar keinen Sinn. Er reagiert instinktiv. Er hat nicht einmal verstanden, dass er irgendetwas versprochen hat. Und selbst wenn er es verstanden hat, betrachtet er sein Versprechen nicht als bindend. Gib ihm nichts Süßes, wenn du glaubst, dass er sich den Appetit damit verdirbt, aber tu mir einen Gefallen und erspar ihm biblische Verwünschungen.«


  War das die Frau, die ihm Geld geben sollte? War das die Frau, die ihm verzeihen sollte? Eine Frau, die unfähig war, sich in einen Dreijährigen hineinzudenken, der sich nicht an sein Versprechen gehalten hat? Dann ist er in Teufels Küche. Rachel ist eine sanfte Frau, sie ist der fürsorglichste Mensch auf der Welt, voller Hilfsbereitschaft, sie ist ungewöhnlich altruistisch. Doch wenn du dich nicht an die Regeln hältst, bist du geliefert. Wenn du von ihrer Vorstellung von Moral abweichst (die nichts mit dem niederen Puritanismus vieler Damen ihres Milieus zu tun hat, sondern bei der es um die allerhöchsten menschlichen Tugenden geht: Loyalität, Unantastbarkeit des gegebenen Worts und so weiter), nun, also wenn du von ihrer Vorstellung von Moral abweichst, gibt es keine Rettung. Da kannst du auf keine Gnade hoffen.


  


  Nachdem er durch das Tor gefahren ist und den Wagen in der Einfahrt seiner Villa geparkt hat, bleibt Leo noch ein bisschen darin sitzen, um die Klimaanlage zu genießen und sich mit dem Gedanken zu quälen, was ihn gleich erwartet. Dann geht er ins Haus. Er hört Geklapper von Geschirr aus der Küche, geht hinein und sieht sie dort. Sie hilft Telma bei irgendwas. Telma bemerkt ihn, zuckt zusammen und flüstert dann: »Guten Tag, Herr Professor.« Sie sagt nichts. Sie wendet sich nicht um, zeigt keine Reaktion. Dann sagt Leo, wobei er versucht, seine Stimme ein wenig gebieterisch klingen zu lassen, ihr eine Spur autoritärer Distanz zu verleihen: »Ich brauche morgen siebzig Millionen Lire in bar. Für meinen Rechtsanwalt…« Doch von ihr weiter nichts. »Hast du gehört, was ich gesagt habe?« Natürlich hat sie es gehört. Und eben weil sie es gehört hat, hat sie nicht geantwortet.


  Nach einer schrecklichen Nacht, die er ausgestreckt vor der Tür des Souterrains verbracht hat, durch die man zu der Treppe gelangt, an deren Ende sich das eheliche Schlafzimmer befindet, gleich neben dem Zimmer, in dem die Jungs schlafen; nach einer Nacht, in dem ihm Gedanken an Selbstmord, Mord, Flucht und alles mögliche andere gekommen sind; nach einer Nacht, in der er immer wieder über die beste Art und Weise nachgedacht hat, wie er versuchen könnte, die häuslichen Räume, die im Grunde genommen ihm gehören, wieder zu besetzen, ohne dass er es in Wirklichkeit auch nur schaffen würde, die Klinke herunterzudrücken, um die Tür zu öffnen, die ihn vom vornehmen Teil seines Heims trennt; nach so einer Nacht wird er, noch in seinen Kleidern, mittags auf der Bettcouch wach. Neben sich findet er einen kleinen Koffer voller Geldscheine. Er zählt sie mehr schlecht als recht und stellt fest, dass es sich mehr oder weniger um den Betrag handelt, den er braucht.


  Es ist noch Rettung möglich.


  


  Ganz langsam begannen die gut verwalteten Rücklagen der Familie Pontecorvo unter dem enormen Druck der Anwaltskosten und der fehlenden Einkünfte zu schwinden. Alle sieben Tage legte Leo einen Zettel auf den Küchentisch, auf den er den Betrag geschrieben hatte, den er brauchte, und pünktlich am jeweils nächsten Tag wartete dort die Tasche mit dem Geld auf ihn.


  Während Leo sich gewissenhaft an die pünktliche Zahlung des Honorars und an die anderen ihm von seinem Anwalt-Mentor-Vater auferlegten Vorschriften hielt, verstieß er gegen das Verbot, Zeitung zu lesen. Das war nun wirklich seltsam. Denn bis dahin hatte Leo es geschafft, sie nicht zu lesen, hatte sie ganz von sich aus gemieden. Er hatte intuitiv erfasst, dass die einzige Hoffnung, seine geistige Gesundheit zu bewahren, darin bestand, nicht informiert zu sein. Doch kaum war dieser natürliche Impuls des Selbstschutzes durch das gebieterische und ausdrückliche Verbot Herreras reglementiert worden, konnte sich Leo, wie ein neuer Adam, der verderblichen Verführung durch den giftigen Apfel der landesweiten Presse nicht mehr entziehen.


  Jeden Morgen schlich er sich nach der wie immer schlaflosen Nacht im ersten Morgenlicht aus seiner Höhle, und zwar durch die Garage, so dass er das Reich, wo seine Lieben wohnten und das für ihn inzwischen verbotenes Gebiet war, nicht betrat; er begab sich zu einem Kiosk (etwas weiter entfernt als der, zu dem er immer gegangen war, ein paar Kilometer in östlicher Richtung, ein klein wenig außerhalb von Olgiata) und kaufte alle möglichen Zeitungen. Dann kehrte er nach Hause zurück und blätterte mit einer Art genussvoller Qual diese papiernen Dreckschleudern durch. Obwohl die Berichterstattung über ihn immer mickriger wurde, obwohl seine Affäre diskret auf die letzten Seiten der Tageszeitungen verschoben worden war– von der überregionalen zur lokalen Berichterstattung–, fand sich dennoch immer ein kleiner Artikel.


  Leo hatte die Gewohnheit entwickelt, alles sorgfältig zu lesen, ohne sich eine einzige Zeile entgehen zu lassen. Mit der peinlichen Genauigkeit, mit der er früher die Untersuchungsergebnisse und Krankenakten seiner Patienten studierte oder seine gelehrten Abhandlungen mit Anmerkungen versah, unterstrich er nun jede kleine journalistische Nachlässigkeit. Einer bezeichnete ihn als fünfundvierzigjährigen römischen Onkologen. Ein anderer als den bekannten Kardiologen. Und wieder ein anderer als den leichtfertigen Mailänder Onkologen. Auch Camillas Alter variierte je nach Artikel. Das kleine Biest wurde im Handumdrehen von einer Neunjährigen in der einen zu einer Vierzehnjährigen in der anderen Zeitung.


  Diese Ungenauigkeiten herauszufinden, die ihn am Anfang empört hatten, weil sie so ungerecht und unanständig waren, daraus wurde, als er Übung darin bekam, fast so etwas wie ein unterhaltsames Rätsel. Als ob das Unterstreichen, das Ausschneiden, das Sammeln der Ausschnitte in einer Schachtel, um sie dann befriedigt Herrera zu zeigen, als ob die zwanghafte Kontrolle der schlecht informierten und übelwollenden Presse, die nicht aufhörte, sich mit ihm zu beschäftigen, auf irgendeine Weise der Arbeit von Nutzen sein könnte, die sein Anwalt anderswo auf sicher konstruktivere Weise leistete.


  Jedes Mal machte Herrera ihm Vorwürfe. Warum vergeudete er so viel Zeit mit diesem dummen Mist? Warum hielt er sich nicht an die Regeln? Auf diese Art kam man ins Irrenhaus und gewann sicher keinen Prozess, dem sie sich beide sehr bald stellen müssten.


  »Ruh dich aus, lies, mach Sport, denk an was anderes… Deine Frau will dich nicht mehr sehen? Dann such dir eine Zwanzigjährige, mit der du vögeln kannst. Wenn du willst, besorge ich dir eine. Lenk dich ab, lieber Himmel. Du musst fit und entschlossen sein, wenn wir in den Kampf ziehen. Ich will, dass du in Form bist. Auf der Höhe deiner psychischen und physischen Kräfte. Verstehst du, was ich meine?«


  »Natürlich verstehe ich das. Aber machst du dir klar, dass dieser Mistkerl behauptet, ich hätte aus Freundschaft oder Klüngelei einen Milchlieferanten gegenüber einem anderen bevorzugt? Und dass der Nächste mich einen Perversen nennt? Einen Kleine-Mädchen-Verführer?«


  »Leo, kein ernsthafter Mensch legt dir irgendwas zur Last. Nur dieses Arschloch von einem Zeitungsschreiber. Und dem Himmel sei Dank werden Prozesse nicht von Zeitungsschreibern geleitet.«


  »Aber hast du eine Ahnung, wie viele Leute diesen Artikel wahrscheinlich gelesen haben? Hast du eine Ahnung, wie viele Leute, die mich kennen und die mich nicht kennen, jetzt vielleicht denken, dass ich ein Monster bin, das all diese Dinge getan hat?«


  »Ich habe das Gefühl, dass du den durchschnittlichen Zeitungsleser ein wenig idealisierst. Der größte Teil schafft es mit Mühe, die Überschriften zu lesen, und die Minderheit, die sich auf das Unternehmen einlässt, mit dem Artikel anzufangen, bleibt schon in der vierten Zeile stecken. Die paar wenigen Helden, die bis zum Ende durchhalten, nun, die vergessen den gesamten Inhalt, sobald sie zum nächsten Artikel übergehen. Und das ist es, was auch du tun solltest. Vergessen. Vergiss diese ganze Geschichte. Dir fällt es nicht auf, weil es dein Leben betrifft, weil du zu Recht unter der Sache leidest und auch weil du nicht meine Objektivität haben kannst, doch deine Geschichte kommt aus der Mode. Du kommst aus der Mode. Und das kann uns nur nützen, das versichere ich dir. Auch wenn ich es dir nicht sagen sollte: Ich hege große Hoffnung. Je mehr ich mir diese Geschichte ansehe, je tiefer ich in sie eindringe, desto mehr fällt mir diese beeindruckende Reihe von Missverständnissen, Vermutungen und Verdrehungen auf. Wir werden es zum Schluss schaffen. Das verspreche ich dir. Du musst nur daran denken, was aus dir werden soll, wenn diese Geschichte vorbei ist. Du musst an dich selbst denken, an deine Gesundheit, an deine Familie, an deine Rückkehr in die Gesellschaft. Es interessiert dich nicht, eine Zwanzigjährige zu vögeln? Dann versuch auf jeden Fall, mit Rachel und deinen Jungen zu sprechen. Bau wieder eine Beziehung zu ihnen auf. Gewinn ihr Vertrauen zurück. Wenn du willst, helfe ich dir. Ich spreche mit Rachel. Ich zeige ihr all die unanfechtbaren Beweise deines guten Glaubens und deiner Arglosigkeit. Ich kann ihr anhand der Unterlagen beweisen, dass die Geschichte des Mädchens keine strafrechtliche Konsequenz hat, ich kann ihr zeigen, wie dieses Mädchen dich buchstäblich hereingelegt, erpresst und an den Rand der Verzweiflung gebracht hat…«


  »Nein, ich bitte dich, ich beschwöre dich, Herrera, mach alles, was du willst. Aber sag nichts zu Rachel und halt die Jungs da raus.«


  »Aber warum denn? Meinst du nicht, sie würden sich darüber freuen zu erfahren, dass ihr Vater und ihr Mann kein solches Monster ist, wie es uns mancher einreden will?«


  »Nein, nein, ich bitte dich. Nein. Versprich mir, dass du es nicht tun wirst.«


  »Schon gut, schon gut, ich verspreche es dir, reg dich nicht auf. Ich werde nichts sagen. Aber du kannst nicht damit weitermachen, wegzulaufen. Dich vor ihnen zu schämen. Leo, es gibt nichts, wofür du dich schämen müsstest. Absolut nichts. Das sagt dir einer, der beruflich normalerweise damit beschäftigt ist, zwielichtige Profiteure zu verteidigen, die eine Million Gründe hätten, sich zu schämen, doch die, wer weiß warum, nicht einmal wissen, was Schamesröte ist.«


  Herrera war, wie man so sagt, ein Rufer in der Wüste. Das Problem ist, dass Leo diese Wüste war. Ironisch genug, dass einer der Gründe, die Leo veranlasst hatten, sich an Herrera zu wenden, die Überzeugung war, dass dieser besser als jeder andere die Schande verstehen könnte, von der Leo sich auf keinerlei Art zu befreien wusste. Offensichtlich hatte er das falsch eingeschätzt. Nicht nur für ihn hatten sich die Dinge im Laufe der Zeit verändert, sondern auch für Herrera. Dieser war nicht mehr der verhöhnte Zwerg von einst. Jetzt war er ein erfolgreicher Anwalt. Durch sein männliches Charisma, seine teuflische Schlauheit und seine geradezu akrobatische Eloquenz hatte er die Welt seine Gestalt und sein Aussehen vergessen lassen. Doch wie konnte sich dieser Staranwalt, mochte er noch so empathisch sein, das Leben, das Leo in der letzten Zeit geführt hatte, vorstellen? Den Abgrund, in den er gestürzt war? Die letzte Etappe seiner menschlichen Erfahrung (die einzige, die ihm vergönnt war) war ausschließlich der Scham gewidmet.


  Wie konnte Herrera wissen, was es bedeutet zu realisieren, dass deine Söhne gleichmütig zuschauen, während du dich vor einen Mann kniest, der dich erschießen will? Was es bedeutet, sich vorzustellen, was deine Söhne deinetwegen durchmachen müssen? Doch Leo hätte einem vernünftigen Menschen auch nicht erklären können, dass das Einzige, wonach es dich verlangt, wenn du so voller Scham bist, noch mehr Scham ist. Um dich darunter zu begraben, wie einer, auf den sie gerade geschossen haben und der hin und wieder auf die Wunde drückt, um herauszufinden, wie stark der Schmerz wohl werden kann. Dazu also diente diese ganze Dokumentation, dazu dienten all diese sorgfältig archivierten Zeitungsausschnitte: Sie dienten dazu, dass er möglichst nah bei seiner Scham blieb und sie keinen einzigen Moment vergaß oder verharmloste.


  [image: ]


  Aber vielleicht hatte Herrera doch recht. Vielleicht wurde er verrückt? Doch gab es irgendjemanden, sagen wir mal: in seinen Kreisen, der, wenn man seine Lage betrachtete, mehr Recht dazu hätte als er?


  Es war das Foto, das hier rücksichtslos auf der vorigen Seite abgedruckt ist, das Leos Nerven auf eine harte Probe stellte.


  Es erschien mit einem Mal in verschiedenen Zeitungen als Illustration zu ein paar Artikeln, in denen es um die bekannte Affäre ging, in die er verwickelt war. Endlich haben sie, was sie suchten, dachte er überreizt. Jetzt haben sie einen Trumpf in der Hand. Nun mussten sie sich keine weiteren Beweise oder Scheußlichkeiten mehr ausdenken. Dieses Foto sagte alles, was es zu sagen gab. Dieses Foto hätte als Werbeplakat für eine Sensibilisierungskampagne dienen können, die endgültig darauf abzielte, die Bakterie Leo Pontecorvo aus dem sozialen Organismus zu eliminieren.


  Leo wusste nicht einmal, wie sie es sich beschafft hatten, dieses Foto. Er hörte sie schon, die Stimme des klassischen Naivlings mit gesundem Menschenverstand (die Welt ist voll davon), der ihn beruhigt und ihm gesagt hätte, dass doch keinerlei Grund zur Aufregung bestehe. Er war auf dem Foto weder nackt noch in Frauenkleidern, noch in einer missverständlichen Position, noch mit einer Pistole in der Hand und auch nicht betrunken. Das Foto zeigte ihn weder in einer kompromittierenden Stellung mit Camilla noch bei irgendeiner der korrupten Praktiken, die ihm zugeschrieben wurden. Nichts von alledem. Warum regst du dich also so auf?, hätte ihn der Naivling-mit-gesundem-Menschenverstand gefragt, im Grunde zeigt dieses Foto nur einen Mann auf einem Pferd, und es gibt doch viele tausend Herren, die den anachronistischen Reitsport ausüben. Aber das ist es ja gerade, antwortete Leo bei sich und auf dem Höhepunkt seiner Erregung dem hypothetischen Naivling-mit-gesundem-Menschenverstand. Genau darum geht es. Das ist doch das Geheimnis. Das ist der Schlag unter die Gürtellinie. Es handelt sich um ein insinuierendes, verfängliches Foto mit doppeltem Sinn und doppeltem Boden.


  Leo, der inzwischen das System von innen heraus kannte (dieses imposante und bösartige System, das alles zu Asche macht), vermochte die ikonographische Kraft eines solchen Fotos zu erahnen. Eine so starke Kraft, dass sie diesmal auch durch Herrera nicht heruntergespielt werden konnte. Mit seiner feinen Intuition würde er das sicher verstehen.


  »Kommst du mir schon wieder mit diesem Zeug? Du hattest mir doch versprochen, dass…«


  »Ja, ich weiß, und ich schwöre dir, dass ich es getan habe… Oder besser: Ich habe versucht, es zu tun. Aber es ist nicht so leicht und vielleicht nicht mal so klug, dieses Zeug zu ignorieren. Ich habe das Recht auf Kontrolle, auf Überwachung. Du kannst nicht hinter allem her sein, und auch deine Mitarbeiter können es nicht. Ich weiß, ich weiß, sie arbeiten den ganzen Tag lang für mich. Aber diese Dinge hier können sie nicht verstehen. Du bist sicher einer Meinung mit mir, dass es unsere Intelligenz braucht, unsere Bildung, unsere Reife, um bestimmte Dinge zu verstehen…«


  »Ganz ruhig, Leo, so beruhig dich doch, alles in Ordnung. Jetzt werfe ich einen Blick darauf, wenn du willst. Es genügt, wenn du dich einen Moment beruhigst.«


  »Warum sagst du mir, ich soll mich beruhigen? Ich will mich nicht beruhigen. Ich kann mich nicht beruhigen. Wie kann ich mich beruhigen, wenn weiter derart infame Dinge veröffentlicht werden?«


  »Was denn für infame Dinge?«


  Da hatte Leo ihm noch einmal das Foto unter die Nase gehalten. Und Herrera hatte, ohne die Kontrolle zu verlieren, weitergesprochen.


  »Also, ich habe es gesehen. Es ist ein Foto, das ist alles. Vielleicht siehst du nicht so vorteilhaft darauf aus. Vielleicht bist du nicht der fotogenste Mensch auf der Welt. Aber, Himmel nochmal, es ist ein Foto. Das Foto eines Mannes auf einem Pferd, der wie ein Arschloch angezogen ist. Von solchen Fotos gibt es Millionen. Man muss nur die Zeitschrift ›Das Pferd‹ kaufen, ganz zu schweigen von der ›Reiterrevue‹ oder dem ›Dressurmagazin‹, da siehst du ein paar tausend davon.«


  Diesmal amüsierte ihn Herreras Zynismus nicht, und seine lapidare Ironie gab ihm nicht das Gefühl, unter Freunden oder gar en famille zu sein. Er war empört. Und er verlor den Mut. Leo hatte überhaupt keine Lust mehr auf Witze, er wollte ernst genommen werden. Er verlangte eine ernste Antwort. Er ruinierte sich, er brachte seine Familie an den Bettelstab, um ernsthafte Antworten zu bekommen. Herrera sollte ihm also eine adäquate Antwort geben.


  »In Ordnung, entschuldige, keine Scherze mehr. Ich schwöre dir, mein Freund, dass ich einfach nicht verstehen kann, was du sagen willst. Es gelingt mir nicht zu verstehen, warum dieses Foto gefährlicher oder infamer sein sollte als all die anderen, die sie bisher veröffentlicht haben.«


  War es möglich, dass er nicht verstand? Ein Mann seines Scharfsinns, seiner Schlauheit, seiner Sensibilität verstand nicht. Vielleicht muss man, um gewisse Dinge zu verstehen, mittendrin sein, muss darin verwickelt sein. Alles im Leben hat einen Sinn. Diese ganze Tragödie hat einen Sinn. Ist es möglich, dass du, ausgerechnet du, Herrera, das nicht begreifst?


  Leo hatte es wirklich nötig, daran zu glauben. An den Sinn dessen, was geschah. Doch er wusste nicht, wie er seinen Anwalt davon überzeugen konnte, dass dieses Foto in einer Beziehung zu dem berühmten Sinn stand. Also versuchte er sich zu beruhigen. Oder, besser gesagt, die Rolle des Mannes zu spielen, der sich beruhigt.


  »Bist du sicher, dass es keine Möglichkeit gibt, das Foto aus dem Verkehr zu ziehen? Es vernichten zu lassen? Was weiß ich, sie alle wegen Diffamierung anzuzeigen?«


  »Siehst du? Ich verstehe nicht, was du da phantasierst. Was ist los mit dir? Du verlierst die Kontrolle. Ich sage dir noch einmal: Es ist ein Foto. Es genügt, wenn man es nicht anschaut. Es genügt, keine Zeitungen zu kaufen und den Fernseher nicht einzuschalten. Das ist das einzige Rezept gegen Paranoia.«


  »Und jetzt nennst du mich auch noch paranoid? Was hat denn Paranoia damit zu tun? Ich soll paranoid sein, nur weil ich mir bewusstmache, nur weil ich sorgfältig registriere, was geschieht? Hältst du alles, was mir passiert ist, für Paranoia? Weißt du, was ich durchmache? Hast du eine Ahnung, wie allein ich mich fühle? Von einem Tag auf den anderen bin ich ein Paria geworden. Ein Ausgestoßener. Kein Mensch ist mehr bereit, mir irgendetwas zuzugestehen. Erinnerst du dich an die Tagung, die in Basel, zu der man mich eingeladen hatte? Also: Gestern Abend hat mir irgendeine Frau, eine dumme Kuh mit einer total förmlichen Art zu sprechen, eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Weißt du, was sie gesagt hat?«


  »Keine Ahnung. Dass sie die Kaffeepause verlegt haben?«


  »Dass sie die Tagung im letzten Moment absagen mussten. Dass sie sehr bestürzt seien, dass sie nicht wüssten, wie das habe geschehen können, dass durch eine bedauerliche Reihe von Umständen… Und immer so weiter mit ihrem Schweizer Geleier…«


  »Na und?«


  »Wie? Na und?«


  »Was ist die Moral?«


  »Die Moral ist, Herrera, dass sie mich rausgeworfen haben. Die Moral ist, dass seit einer Weile alle nichts anderes tun, als mich rauszuwerfen. Schweizer inklusive. Aber weißt du, warum sie sich erst jetzt entschlossen haben, mich rauszuwerfen?«


  »Warum?«


  »Das ist doch überdeutlich, Himmel nochmal! Weil sie das Foto gesehen haben. Denk mal darüber nach, Herrera. Ich habe darüber nachgedacht, seit gestern Abend denke ich darüber nach: Alles ist schlüssig. Dieses Drecksblatt kann man auch in Basel kaufen, nicht? Natürlich kann man das, ich habe mich informiert. Offensichtlich ist es in die Hände irgendeines eingebildeten Bürokraten gefallen. Und der hat es dem Komitee gezeigt. Und erst da hat das Komitee entschieden. Dieses Foto hat sie überzeugt. Ich sehe es direkt vor mir, wie das ganze Grüppchen sich über das Foto beugt und es anschaut, es kommentiert, es bewertet… Ich kann das alles sehen.«


  »Und du glaubst nicht, dass sie dich wegen all dem, was in den letzten Monaten geschehen ist, vom Kongress ausgeschlossen haben? Als du mir davon erzählt hast, hast du auch gesagt, du wunderst dich, dass sie die Einladung nicht unter irgendeinem Vorwand zurückgezogen haben. Und sieh mal: Das haben sie jetzt getan.«


  »Aber warum gerade jetzt?«


  »Weil sie aus dem Urlaub zurück sind. Weil der Kongress näher rückt. Weil du ihnen erst jetzt wieder eingefallen bist. Was weiß denn ich? Und vor allem: Was soll’s? Glaubst du wirklich, dass einer der Organisatoren, nachdem er zufällig auf dieses Foto gestoßen ist, diese Erleuchtung gehabt hat? Und erst dann deine Einladung rückgängig gemacht hat? Willst du mir das sagen? Ist das deine geniale Rekonstruktion?«


  »Genau.«


  »Nun, mein lieber Freund, wie du siehst, ist es mit dir durchgegangen… Ich hatte dir gesagt, du sollst diesen Mist nicht lesen. Dieser Mist macht dein Gehirn zu Brei. Du bist nicht der Erste, den ich in einem solch bedauernswerten Zustand sehe. Du kannst nicht mehr klar denken. Ich wiederhole, du bist nicht der Erste, den ich in einem solch bedauernswerten Zustand sehe. Und ich wusste, dass das passieren könnte. Nun gut, lass dir von einem helfen, der noch mit beiden Beinen fest auf der Erde steht. So unglaublich dir das erscheinen mag: Dieses Foto sagt nicht mehr über dich aus als jedes andere, das ich gesehen habe. Ja, es stimmt, es zeigt dich bei einer sportlichen Aktivität. Vielleicht gehört die Sportart, die du da betreibst, nicht zu den volkstümlichsten, nun ja, besser gesagt: Sie ist ein bisschen snobistisch. Vielleicht regt sich irgendjemand darüber auf. Irgendwelche armen, einfachen Leute. Vielleicht sagt die Portiersfrau zum Metzgergehilfen: ›Jetzt sieh dir diesen Mistkerl von einem Kinderverderber an, diesen Dieb, diesen Wucherer, diesen stinkreichen Scheißjuden. Ich hätte wetten können, dass der in so einem Aufzug auf dem Pferd sitzt, als würde er auf die Fuchsjagd gehen‹. Ja, ich will gar nicht abstreiten, dass das passieren kann. Aber nun zu sagen, bei alle dem, was dir gerade widerfährt, dass dieses Foto das Ergebnis einer großen Intrige sei, um dich zu vernichten, nun, das kann ich einfach nicht glauben.«


  Begriff Herrera, der hochintelligente Herrera es wirklich nicht? Ihm selbst erschien es doch so offensichtlich. Oder vielleicht begriff Herrera es erst recht. Vielleicht begriff er es und wollte ihn als verrückt hinstellen. Aber natürlich: Er ist kein Freund von mir, er ist kein Verbündeter. Er war es, der damals mit mir gebrochen hat. Er hat in einem bestimmten Moment unseres Lebens beschlossen, dass er mich nicht mehr sehen wollte. Meine Erscheinung, mein Aussehen, mein Charme, meine Ungezwungenheit irritierten ihn. Brachten ihn in Schwierigkeiten. Demütigten ihn. Dieser Typ hasst mich, seit wir Kinder waren. Wie konnte ich ihm vertrauen? Wie konnte ich mein Leben, oder das, was davon noch übrig ist, in seine Hände legen, wenn das, was bei mir damals Freundschaft, bei ihm nichts anderes als Feindschaft war? Was bei mir Zuneigung war, war bei ihm Neid. Er hat mich getäuscht und in die Falle tappen lassen. Er blutet mich finanziell aus. Und jetzt hat er sich selbst einen Platz in der ersten Reihe besorgt, um das Schauspiel meiner Vernichtung zu genießen. Er hat nur darauf gewartet, dass ich so weit herunterkomme, damit er seine Rache voll auskosten kann.


  Und warum all das? Wegen einer unglücklichen Bemerkung, die mir halb betrunken herausgerutscht ist, als diese Valeria, oder wie sie hieß, dabei war? Wenn er mir doch erklärt hätte, was er fühlte. Wenn er mir gesagt hätte, was in ihm vorging. Aber nichts dergleichen. Er war stolz. Er wollte sich nicht öffnen. Erst zum Schluss, als die Lage unerträglich geworden war, hat er mich mit Fußtritten aus seinem Leben verjagt. So, ohne Vorwarnung, aber geplant und mit einer Grausamkeit, die mich umgeworfen hat. Und lauert er mir seitdem auf? Niemals darf man die verdammte Rachsucht von Zwergen unterschätzen. Worüber wundere ich mich eigentlich? Er ist immer so gewesen: schmeichlerisch und zweideutig. Und jetzt ist der Augenblick gekommen, mir die Rechnung zu präsentieren. Dieser schmierige Rechtsverdreher, dessen Skrupellosigkeit seine Körpergröße weit übertrifft, tut so, als würde er mir helfen, als würde er mir beistehen, während er mich zugrunde richtet.


  


  Bis Leo plötzlich eine Erleuchtung hatte.


  »Erinnerst du dich an die Frage zum jüdischen Bilderverbot, die du Rabbi Perugia gestellt hast? Und erinnerst du dich an seine Antwort?«


  Diese Frage kam ihm von den Lippen, ohne dass er am Anfang begriff, warum.


  »Und was hat jetzt das jüdische Bilderverbot hiermit zu tun?«


  »Nun sieh mich bitte nicht auf diese Art an und behandle mich nicht wie einen Irren, ich bin vollkommen klar im Kopf. Erinnerst du dich an die Frage oder nicht? Natürlich erinnerst du dich daran, du willst es nur nicht zugeben. Und wenn ich daran denke, dass ich dich jedes Mal, wenn du mit dem Rabbi diskutiert hast, mit einer derartigen Bewunderung angesehen habe. Ich habe es vielleicht nicht gezeigt, aber ich war begeistert. Deine Dialektik, deine Liebe zu allem, was nicht vorgegeben war, deine Fähigkeit, gegen diese anachronistischen Formen von Aberglauben zu protestieren…«


  »Ist gut, ist gut. Ich danke dir. Und ich bin mit dir einer Meinung, dass es amüsant war, sich über diesen Trottel lustig zu machen, um seine unerschütterlichen Ansichten anzugreifen, aber ich verstehe nicht, was das mit diesem Foto und mit all dem, was gerade geschieht, zu tun hat… Und ich erinnere mich an keine meiner Fragen an den Rabbi und auch an keine seiner Antworten.«


  Doch an diesem Punkt hatte Leo keine Lust mehr, seinem Freund eine Erklärung zu geben. Und auch nicht, ihn daran zu erinnern, was ein milchgesichtiger Herrera vor vielen Jahren zu Rabbi Perugia gesagt hatte, und vor allem daran, was der Rabbi ihm geantwortet hatte. Dieser Wortwechsel zwischen einem jungen, stotternden Rabbiner und einem dreizehnjährigen Zwerg schien Leo plötzlich von einer solchen Tiefe– eine so definitive Prophezeiung–, dass es ihm als eine sinnlose Schändung vorgekommen wäre, ihn wiederzugeben.


  Leo war nun in Trance, ging ganz ruhig in dieser Erinnerung auf: die langen, langweiligen Lektionen von Rabbi Perugia, an denen er am Sonntagmorgen zusammen mit einem winzigen Grüppchen von Jungen im Souterrain der großen Synagoge teilnahm. Er erinnerte sich an alles. An die Fußballspiele, die diesem ermüdenden Eintauchen in die Religion vorangingen und bei denen Herrera all seinen nachtragenden Kampfgeist bewies. An die staubig-neorealistische Luft, die man bei diesen Spielen einatmete– diesen Schlachten!–, bei denen die armen Juden die einzige Gelegenheit, die sich ihnen bot, nutzten, um die Juden aus guter Familie fertigzumachen. Doch er erinnerte sich auch an die Tanzfeste, die dem Unterricht folgten und die zum größten Teil im Hause Pontecorvo stattfanden. Fröhliche kleine Feste, denen Herrera fernblieb, aus Schüchternheit oder aus Stolz oder um sie nicht mit seiner Anwesenheit zu ruinieren.


  Wie war es möglich, dass Herrera sich nicht mehr an den Morgen vor fünfunddreißig Jahren erinnerte, als er, Herrera, wenige Wochen vor ihrer Bar-Mizwa, Rabbi Perugia gefragt hatte, warum Gott den Juden den Trost von Bildern verboten habe. Warum hatte dieses launische bärtige Wesen, mit dem Herrera offenbar noch ein Hühnchen zu rupfen hatte, seinem Volk verboten, sich ein Bildnis von ihm zu machen? Die Katholiken malen ohne Ende ihren schönen Jesus, strahlend und wunderbar, und uns gibt man nicht mal einen kleinen Heiligen. Warum? Warum?


  Eine typische Frage für den jungen Herrera, für seine müßige Neugierde jener Jahre. Die Spitzfindigkeit und der intellektuelle Exhibitionismus, die sein unangenehmes Äußeres kompensieren sollten. Und gleichzeitig eine Provokation, mit der er alles um sich herum zerstören wollte. Die bei den anderen Jungen (und vor allem bei den Mädchen) ein Gefühl misstrauischen Unverständnisses auslöste. Was gut zu dem Misstrauen passte, den sein Körper bei allen erweckte.


  Warum interessierte sich dieser grässliche Zwerg für solche Dinge? Welche Bedeutung hatte es, zu wissen, warum Gott nicht wünschte, dass man sich ein Bildnis von ihm machte, wenn sie sich alle wenige Stunden später im Salon des Hauses Pontecorvo treffen würden, um zu Leos Platten zu tanzen, die gerade aus Amerika angekommen waren? Wie konnte ein dreizehnjähriger Junge irgendwelche hochtrabenden Fragen Glenn Miller, Cole Porter oder Bing Crosby vorziehen? Warum war Herrera so interessiert daran, während sie alle– mit Gewalt am Sonntagmorgen aus dem Bett gezogen für das, was sie in jeder Hinsicht als eine zusätzliche Ration Schulunterricht für jüdische Kinder betrachteten– darauf pfiffen, was der Rabbi über Gott und seine Launen sagte? Warum zeigte dieser hässliche und schüchterne Junge nur beim Fußballspielen und wenn er Rabbi Perugia dialektisch herausfordern konnte, so viel kämpferische Energie?


  Das Eigenartige ist, dass Herreras aufdringliche Beredsamkeit, je unbegreiflicher sie für seine Kameraden wurde, dem Rabbi umso mehr gefiel. Er sagte denn auch zu ihm: »Mit diesem Kopf solltest du Rabbiner werden!« Worauf er hören musste, dass der frühreife Dreizehnjährige ihm antwortete: »Ich fürchte hingegen, Rav, dass Sie zu viel Wert auf das Mosaische Gesetz legen, um Anwalt werden zu können.«


  Zu viel Wert auf das Mosaische Gesetz legen? Mal im Ernst, so sprechen Dreizehnjährige nicht. Doch Herrera sprach so. Wie ein gedrucktes Buch.


  Nun gut, diesmal hatte sich die spitzfindige Eloquenz Herreras– die er in den kommenden Jahren, als er nicht mehr daran interessiert war, Rabbiner von den Widersprüchlichkeiten des Himmlischen Vaters zu überzeugen, in den Dienst seiner Klienten stellen und zugunsten seines Bankkontos einsetzen würde– ganz dem Problem der Bilder zugewandt. Warum wollte Gott nicht, dass man sich ein Bild von ihm machte? Herrera verstand es nicht. Und wer weiß, warum Leo– obwohl er damals zur Kategorie der verschlafenen Faulpelze gehörte, die während des Unterrichts dauernd auf die Uhr schauten, in der Hoffnung, dass diese Folter so schnell wie möglich aufhören möge– sich bewusst wurde, dass er sich sowohl an die erste, ausgesprochen ironische Antwort des Rabbis: »Na ja, vielleicht ist der arme Alte doch nicht so ein eitler Typ, wie es immer heißt«, als auch an die zweite, sehr viel ernstere erinnerte: »Oder vielleicht will der Herr uns lehren, dass die Wahrheit all das ist, was die Bilder nicht sagen.«


  Als er sich an die zweite Antwort erinnerte, überlief Leo ein Schauder. Er empfand eine große Freude. Als erklärten diese Worte, wie die Dinge standen. Als wären sie die Erklärung für alles. Er war froh, dass der Rabbi damals seinen besten Schüler schachmatt gesetzt hatte und dass ebendieser Schüler, inzwischen ein berühmter Anwalt, erneut von demselben Satz schachmatt gesetzt werden konnte. Ja, lieber alter Rabbi, sag diesem anmaßenden Menschen, wie es funktioniert. Sag ihm das einzig Vernünftige über meine gegenwärtige Lage: Die Wahrheit ist all das, was die Bilder nicht sagen.


  Und so beschloss Leo, diesen Satz demjenigen, der ihn damals provoziert hatte, fünfunddreißig Jahre später zu wiederholen. »Erinnerst du dich, Herrera? Die Wahrheit ist all das, was die Bilder nicht sagen? Erinnerst du dich, Herrera? Ich bitte dich, sag mir, dass du dich erinnerst.«


  »Leo, beruhige dich, ich weiß nicht, wovon du sprichst. Ich fürchte, dass du phantasierst.«


  »Aber ja, denk nur, was für eine außergewöhnliche Antwort! Erst jetzt verstehe ich sie. Jetzt, wo ich mit diesem Foto konfrontiert bin, verstehe ich sie. Ich begreife, wie Fotos lügen. Die Fotos sind das Problem, verstehst du? Mit den Fotos zerstören diese Bastarde dein Leben. Auch an jenem Abend, als sie die Nachricht im Fernsehen gebracht haben. Hinter dem Sprecher war ein Foto von mir. Als ich gehört habe, dass man von mir sprach, habe ich ungläubig die Augen zum Fernseher gehoben. Und da habe ich mich gesehen, neben diesem Sprecher. Das war ich und war doch nicht ich. Dieses Foto zeigte mich, aber sagte nichts über mich. Die Fotos sind das Problem. Die Fotos richten alles zugrunde. Wegen bestimmter Fotos spricht deine Frau kein Wort mehr mit dir, wollen deine Jungen dich nicht mehr sehen, und du verkriechst dich im Souterrain wie ein Verrückter, wie ein Dieb. Und Fotos wie dieses sind schuld daran, dass ich mich schäme. Sag mir, dass du mich verstehst. Sag mir, dass auch du siehst, was sie mir angetan haben. Was sie mir immer noch antun.«


  »Ja, ich sehe es, Leo. Ich sehe es sehr gut. Jetzt beruhige dich. Setz dich hierher und beruhige dich. Du wirst sehen, dass sie dafür bezahlen müssen. Sie werden alles zurücknehmen.«


  »Nein! Siehst du, dass du nicht verstehst? Ich will nur, dass du sagst, dass dieses Foto bei dir dasselbe Gefühl von Panik hervorruft wie bei mir. Täuschung, Fälschung, Betrug. Das sind ihre Waffen.«


  Und obwohl Leos Ton überspannt klang, obwohl ein Teil seiner Wahrnehmung der Wirklichkeit inzwischen fast ganz gestört war, konnte man nicht leugnen, dass dieses Foto, wenn schon sonst nichts, dann doch auf so dumme Art emphatisch war, dass es einer Lüge nahekam. Was war lügenhafter als dieses Foto, das Rachel ironischerweise gerahmt auf ein Tischchen am Eingang gestellt hatte (wer hatte es dort weggenommen, um es den Aasgeiern zu geben?), weit weg von indiskreten Blicken, um ihn daran zu erinnern, was er nie mehr tun sollte? Dieses Foto, das ihn in einer tadellosen Reiteruniform zeigte, auf einem Rotfuchs mit haselnussbrauner Decke, mit schwarzer Mähne, Beinen und Schweif, die Zügel fest in der Hand.


  Es gab kein Foto unter den Tausenden, die man in einem halben Jahrhundert von ihm gemacht hatte, das weniger geeignet wäre, einen Mann darzustellen, der guten Geschmack und Selbstironie als Gesetze des Überlebens gewählt hatte. Doch wer sollte oberflächlichen Zeitungslesern und Nachrichtenzuschauern erklären, dass dieser Reiter, wenn schon nicht unschuldig, so doch auf eine sehr viel kontroversere Art schuldig war, als dieses verdammte Foto es zu suggerieren schien?


  Es war Rachel gewesen, die dieses Foto im letzten Frühjahr auf der Reitbahn von Olgiata gemacht hatte, als Leo, nach Jahren der Untätigkeit, dem Rat eines Kollegen, eines Ernährungswissenschaftlers, gefolgt war und beschlossen hatte, Reitstunden zu nehmen. Der Eitelkeit des Anfängers nachgebend, der glaubt, es sei möglich, sein Nichtkönnen hinter einer korrekten Ausrüstung zu verbergen, hatte er eng anliegende cremefarbene Hosen, braune Fettlederstiefel und vor allen Dingen eine lächerliche karierte Jacke gekauft. Jedem, der reiten konnte, wären an der Haltung Leos die Anzeichen seiner Unerfahrenheit aufgefallen: hohe Fersen, krummer Rücken, Verkrampftheit. Doch wie viele Kenner des Reitsports gibt es? Eine Handvoll Snobs und Stallknechte, die vermutlich weder Zeitung lesen noch Fernsehen schauen, weil sie lieber an der frischen Luft sind.


  Dieses Foto war dazu bestimmt, bei den Leuten ein ganz und gar gegensätzliches Gefühl hervorzurufen: sie dazu zu verleiten, all der unantastbaren Selbstsicherheit zu misstrauen, ein Misstrauen, das ganz schnell in Empörung und Aggressivität umschlagen konnte. Einer, der sich heutzutage wie Lord Brummel gekleidet fotografieren lässt, einer, der so wenig Gespür dafür hat, wie lächerlich es ist, wie ein Reiterstandbild vor dem Objektiv zu posieren, so einer wird leicht für einen perversen Kriminellen gehalten. Nur ein Arschloch in Kniebundhosen geht die Midlife-Crisis nicht dadurch an, dass er sich wie viele Altersgenossen aus seinen Kreisen ein Limited-Edition-Auto kauft und die Aerobiclehrerin seiner Frau fickt, sondern sich die Sackgasse von Korruption, Wucher und Pädophilie aussucht.


  Und allen ist es vollkommen egal, dass dieses Foto dich nicht darstellt. Dass es sogar die spektakuläre Negation dessen ist, als was du mit aller Macht hast erscheinen wollen. Denn dieses Foto ist stärker als dein Leben. Es ist wahrer als du. Endgültiger als jedes Urteil, überzeugender als jeder Zeuge der Anklage, aussagekräftiger als jedes Gutachten und jeder Beweis. Dieses Foto bist du, wie die anderen meinen, dich verstanden zu haben. Darum ist es so explosiv. So mächtig. So grausam. Weil es der Welt das sagt, was die Welt hören möchte: Das nichts besser zur Perversion passt als Eitelkeit.


  


  Es waren vier Männer in Uniform, die am frühen Morgen eines späten Septembertags Leos Frieden in seinem Souterrain gestört hatten. Und sie hatten es rücksichtsvoll und diskret getan. Indem sie klopften und auf ein Lebenszeichen warteten, bevor sie eintraten. Obwohl Leo, dessen Schlaf inzwischen außergewöhnlich leicht war, gehört hatte, wie Autos vorm Haus parkten, sich die Stimmen der Polizisten näherten, dann die Sprechanlage ging und ein Geschlurfe über seinem Kopf einsetzte, zuckte er doch zusammen, als jemand an die Tür klopfte.


  Wer konnte das sein? Wer wagte es, an die Tür des perversen Einsiedlers zu klopfen? Rachel? Einer der Jungs? Telma? Oder vielleicht der Installateur? Vielleicht war nicht nur bei ihm hier unten der Wasserstrahl der Toilettenspülung schwächer geworden? Vielleicht betraf es das ganze Haus. Und vielleicht schickte die sorgfältige Rachel, die sich auf eine bestimmte, strenge Art immer noch um ihn kümmerte, den Installateur nach unten, um auch dort das Problem zu lösen…


  Wer auch immer es sein mochte, Leo hatte es vorgezogen, nicht zu antworten. Er hatte so getan, als wäre nichts. Doch es gelang ihm nicht, die emotionale Beunruhigung im Zaum zu halten, die die Vorstellung dieses Eindringens, welcher Art es auch immer sein mochte, bei ihm auslöste. Einen Augenblick lang musste er sogar gegen den Impuls angehen, sich hinter der geblümten Couch zu verstecken, die ihm nun schon eine ganze Weile als Bett diente. Im Grunde konnte es jeder sein. Nichts hätte ihn überrascht. Nicht einmal eine Bande von Schlägertypen mit Knüppeln, die gekommen waren, um ihn totzuschlagen. Oder Camillas Vater, der sich endlich entschlossen hatte… Doch es war sicher nicht die Angst um die eigene Unversehrtheit, die ihn daran hinderte, zu antworten, sondern ein plötzliches Gefühl von Scham. Ein Erschrecken darüber, den Klang seiner eigenen Stimme zu hören. Es ist richtig: Wenn er in Herreras Kanzlei ging, sprach er, und nicht gerade wenig. Doch wenn er zu Hause war, in seinem Bunker, kam ihm allein die Vorstellung, ein Wort zu sagen, wie ein Sakrileg vor.


  Nach weiterem, immer eindringlicherem Klopfen waren die vier Polizisten ungeduldig geworden und eingetreten.


  Ihr Anblick war für Leo beruhigend gewesen. Und trotzdem hatte er weiter geschwiegen und ihnen melodramatisch die Hände hingestreckt, damit sie ihm Handschellen anlegen konnten. Doch einer der vier, ein junger Mann (der wohl nur ein paar Jahre älter als Filippo war) hatte gesagt: »Das ist nicht nötig, Herr Professor.«


  Die Überraschung Leos beim Anblick der uniformierten jungen Männer war nicht weniger groß als die der Gerichtspolizisten, als sie einem Mann gegenüberstanden, der vollkommen anders war als der, den sie aus den Zeitungen und dem Fernsehen kannten.


  Der katastrophale Sturz in den Abgrund eines so unwahrscheinlichen Schicksals hatte die Form einer äußerlichen Verwandlung angenommen: ein schneller Gewichtsverlust und das Ergrauen seines eindrucksvollen Haarschopfs hatten ihn äußerlich stark verändert. Und dann musste irgendetwas mit seiner Pigmentierung passiert sein, denn sein frischer, kupferfarbener Teint war voller schmutziger grau-bläulicher Reflexe, während die Oberhaut, vor allem an den Händen, sich mit milchkaffeefarbigen Flecken bedeckt hatte, die sich normalerweise erst in fortgeschrittenerem Alter zeigen. All dies wirkte dabei mit, einen noch radikaleren Wandel hervorzuheben, nämlich den seines Wesens, der sich an diesem Morgen während des schnellen Zugriffs der Gerichtspolizei zum wiederholten Male zeigte. Leo legte eine beeindruckende Fügsamkeit an den Tag, als wollte er diesen vier ungläubigen Polizisten und sich selbst beweisen, dass wenige Monate genügt hatten, aus seinem Charakter jede Spur von Arroganz und Hochmut zu beseitigen.


  Seit zwei Monaten schlief er nicht mehr bei Rachel, und seine Jungs sah er nur manchmal zufällig durch die hohen schmalen Fenster im Souterrain. Seit zwei Monaten verließ er am Morgen nicht mehr das Haus, um ins Santa Cristina zu gehen. Er erhielt keine Anrufe, außer von Herrera, von ein paar zurückgebliebenen Schnüfflern oder einem finsteren Typ, der ihn systematisch mit wirren Drohungen belästigte. Er hatte seine Lieben von der Last einer störenden Anwesenheit befreit, wie der behutsame und schüchterne Gregor Samsa… Es war also normal, dass er bereit war, jedes lebende Wesen, das an seine Tür klopfte, einzulassen, aber dass er gleichzeitig auch Angst hatte.


  Vielleicht durch die lange Isolierung, die Überraschung, die Kopfschmerzen und die grauenhafte Müdigkeit, unter der er litt, oder vielleicht weil er inzwischen, nach anderthalb Monaten, das Vertrauen in die thaumaturgischen Fähigkeiten Herreras zu verlieren begann, zeigte Leo sich unangemessen gastfreundlich gegenüber jenen, die gekommen waren, ihn festzunehmen, Männern mit Handschellen am Gürtel, bereit, ihn wer weiß wohin zu bringen. Das ist meine neue Familie, dachte Leo gerührt. Und deshalb ist er so zuvorkommend. Vielleicht hätte er die gleiche Dankbarkeit gegenüber jedem gezeigt, der gekommen wäre, ihn aus diesem häuslichen Albtraum zu befreien. Im Grunde ist ein Gefängnis so gut wie das andere!


  Sogar dem Kerl, der ihm am Telefon drohte, ihn umzubringen und dann auf seine Leiche zu pissen, war er auf gewisse Art dankbar, ja selbst dem Psychopathen gegenüber, der Dinge zu ihm sagte wie: »Du amüsierst dich mit kleinen Mädchen, stimmt’s? Du hast Spaß mit ihnen? Doch Gott sieht diese Dinge, und auch ich sehe sie. Auch ich sehe sie. Wünsch dir, dass Gott dich findet, bevor ich dich finde, Herr Professor…« Alles, selbst die Worte dieses Wahnsinnigen, war besser als die Stille, von der er sich belagert fühlte, diese Abwesenheit eines zarten menschlichen Kontakts. (O Gott, Rachels glatte Haut!! Existierte die noch irgendwo?) Alles war besser als die betonschweren Gedanken, die ihn erdrückten, und das plötzliche Bewusstwerden, dass nichts von dem, was geschah, wiedergutzumachen war.


  Fakt ist, dass jeder seiner Bekannten, der ihn in dieser Situation gesehen hätte, wie er sich gegenüber den jungen uniformierten Männern verhielt, angesichts seines Entgegenkommens, das in Rührung überzugehen drohte, große Augen gemacht hätte.


  Wo war der gut verhohlene Hochmut von Leo Pontecorvo geblieben? Mit dem er seine Mitmenschen immer in Schach gehalten hatte, seit der Zeit, als er der Beste im Spezialisierungskurs von Professor Meyer war? Und von wo kam diese Schmeichelei, mit der er sich vor seinen Aufsehern demütigte? Genügen zwei Monate Isolierung und soziale Schande, um einen großen Mann in ein ängstliches und weinerliches Wesen zu verwandeln?


  Also, glaubt mir, es genügt viel weniger!


  Die Polizisten hatten sich übrigens als ausgesprochen konziliant erwiesen. Nachdem er ihm die Demütigung der Handschellen erspart hatte, hatte der Jüngste und offensichtlich Unerfahrenste das Protokoll und den Zorn seines Vorgesetzten herausgefordert und Leo zugeflüstert: »Herr Professor, Sie erinnern sich sicher nicht, aber Sie haben die Tochter meines Bruders behandelt…«, in einem Ton, der darauf schließen ließ, dass die Tochter des Bruders sich jetzt einer ausgezeichneten Gesundheit erfreute. Sie gehörte zu der Reihe von Ex-Patienten, die es geschafft hatten und von denen eine Anzahl ihn jedes Jahr besuchen kam, um ihm zu zeigen, dass sie es ihm zu verdanken hatten, wenn sie noch da waren.


  Eine recht unangebrachte Vertraulichkeit, die den ranghöchsten Polizisten veranlasst hatte einzugreifen: »Hören Sie, Herr Professor, ich will Sie nicht zur Eile treiben, aber vielleicht ist es besser, Sie packen ein paar persönliche Dinge zusammen. Es kann sein, dass wenigstens heute Nacht… also, ich meine, Sie verstehen…«


  Was gibt es da viel zu verstehen?


  Die Wand, die dein schönes Eheschlafzimmer von der Zelle trennt, in die sie dich von einem Moment auf den anderen werfen könnten, ist sehr viel dünner als deine Anmaßung sozialer Unantastbarkeit es dich seinerzeit hat glauben lassen. Ist es das, was du verstehen musst? Um das zu verstehen, muss man kein Superhirn sein.


  Leo hatte zugelassen, dass sie ihn hinausführten, als ob ihm das Haus, in dem er so viele Jahre gewohnt und das ihn eine ganze Stange Geld gekostet hatte, unbekannt wäre. Er war erleichtert gewesen, als er festgestellt hatte, dass auf dem Weg vom Souterrain zum Eingang niemand war. Wahrscheinlich hatte Rachel es so eingerichtet, dass keine Menschenseele Zeuge der Verhaftung wurde. Wodurch sie ihm– oder sich selbst und den Jungen– eine Demütigung ersparte. Und alles war glattgegangen. Als er nach draußen kam, in den Garten, war Leo von einem strahlenden, sonnigen Endseptembertag empfangen worden. Es duftete nach frisch gemähtem Gras. Aprikosenfarbenes Morgenlicht wie an einem frühen Morgen in Jerusalem: das gelbe, tiefe Septemberlicht. Am Horizont eine einzige, glatte Formation weißer Wolken, die die Form eines Hais mit halbgeöffnetem Maul angenommen hatte. Bereit, sich auf die Beute zu stürzen.


  


  Diese Septembertage. Er hatte sie immer geliebt. Wenn alles im Haus wieder in Gang kam. Er ging normalerweise wieder zur Arbeit, erschöpft vom August am Meer. Rachel wurde wieder zur unangefochtenen Herrin im Haus. Filippo und Semi gingen wieder zur Schule. All dieses unabwendbare wieder hatte etwas Rührendes und Beruhigendes. Bevor er sich am Morgen ins Auto setzte und zum Krankenhaus fuhr, machte Leo einen kleinen Spaziergang zu der Bar, die kurz vor dem nördlichen Eingang von Olgiata lag, von den Jungen »der Graben« genannt. Er trank einen Kaffee und kaufte Zeitungen. Und noch warme Croissants für Rachel und Telma.


  Diese Septembertage. Bis vor einiger Zeit war dies die Periode des Jahres gewesen, in der Rachel mehr als einen Nachmittag der schulischen Ausrüstung der Jungs widmete. Sie gingen in Schreibwarenhandlungen und Warenhäuser, um Federmäppchen, Hefte, Tagebücher, kleine Rucksäcke zu kaufen. Es war eine Gewohnheit, die Rachel ganz besonders lieb war, und sie hatte auch die Jungs damit angesteckt. All die Jahre in der Grundschule (die er immer nur »Grundlosschule« nannte) hatte Semi, bevor sich seine Konsumwünsche auf Kleidung verlagerten, seine Mutter jedes Jahre wieder gefragt: »Kaufst du mir das Mäppchen mit dem Kompass und der Lupe?«


  Und sie: »Mal sehen.«


  Und er: »Mal sehen heißt nein.«


  »Mal sehen heißt mal sehen.«


  Rachel musste sich zurückhalten, den Jungs nicht alles zu kaufen, was sie wollten. In ihr war die Frustration darüber, eine schlechtere Ausrüstung als ihre Schulkameraden zu haben, noch immer lebendig. Für Rachel war die Schule etwas Wichtiges gewesen. Im Gegensatz zu ihrem Mann hatte sie die Schule immer geliebt. Sie war eine vorbildliche Schülerin gewesen. Für sie war die Schule eine Lehranstalt, eine Alternative zur Trostlosigkeit daheim. Für Leo nicht. Für ihn war die Schule vor allem etwas gewesen, das ihn behinderte. Das Aufstehen am frühen Morgen eine Qual. Er gehörte zur Bruderschaft der Nachtschwärmer, die erst gegen Mittag wach werden. Wenn es etwas gab, wofür er dem Himmel dankte, dann dass die Schulzeit irgendwann vorbei war und ihn niemand mehr zwang, in aller Herrgottsfrühe aufzustehen. Dieses sanfte und zarte Lüftchen musste auch an dem Morgen geweht haben, wenn seine Mutter sich in sein Zimmer schlich, die Fensterläden öffnete, den Milchkaffee aufs Nachttischchen stellte, behutsam seine weichen, vom Schlaf noch warmen Füße herauszog und ihm Socken überstreifte. Eine Geste von unübertrefflicher Zärtlichkeit, der trotzdem ein unwilliges Erwachen folgte.


  Während die Polizisten ihn durch das Tor begleiteten und ihn ins Auto einsteigen ließen, fragte sich Leo, ob Rachel in diesem Jahr wohl die Kraft gefunden habe, die Jungs mitzunehmen, um die neue Schulausrüstung zu kaufen. Wahrscheinlich nicht. Sie waren zu groß für manche Arten des Zeitvertreibs. Und natürlich musste alles, was geschehen war, auf das tägliche Verhalten der Familie großen Einfluss gehabt haben. Leo wusste nicht mehr, worauf er hoffen durfte. Er wusste nicht, ob er lieber wollte, dass das Geschehen eine Spur hinterlassen hatte oder dass nichts eine Spur hinterlassen hatte. Seine Spur bei den Kindern. Ja, das war wirklich ein schreckliches Thema. Er fürchtete sich, darüber nachzudenken. Seine Söhne waren ein furchtbares Rätsel. Und würden es gewiss immer bleiben.


  Obwohl er nur ein Stockwerk von ihnen entfernt war, hatte Leo keine Ahnung, was mit seiner Familie geschah. Er hatte sich gehütet, Herrera oder sonst irgendwen zu fragen, wie er sich auch gehütet hatte, eine– und sei es auch nur minimale– Versöhnung mit seiner Frau zu versuchen. Diese Zeit– die Zeit der Versöhnungen– war vorbei. Es war immer sie gewesen, die den ersten Schritt gemacht hatte.


  Während er in einen der beiden Polizeiwagen stieg, in dem es nach Äpfeln und Zwiebeln roch, spürte Leo, wie sich seine Nerven entspannten, gerade so, als würde er aus einem Albtraum geholt.


  


  Der zwanzig Quadratmeter große feuchte und muffige halbdunkle Raum, in den sie Leo geworfen haben, ist fraglos überfüllt. Und bestimmt nicht mit Herren seiner Klasse. Es riecht nach Urin, Schweiß, tropfenden Leitungen, Rost, nassem Hund und vielen anderen, nicht weniger würzigen Dingen.


  Alles dort drinnen sagt, dass es sich um eine Zwischenstation auf der finsteren Reise ins Unbekannte handelt, die zu unternehmen er gezwungen ist. All dieser Schmutz und all diese Aufregung, all dieses Hin und Her erinnert Leo an die Aufnahme einer Erste-Hilfe-Station. Ja, ganz offensichtlich ist dies der Ort, wo Neuanankömmlinge erst einmal untergebracht werden, bevor sie… bevor sie was?


  Es muss einen Irrtum gegeben haben. Leo erinnert sich, dass Herrera ihm gesagt hat, man versuche im Gefängnis normalerweise zu verhindern, dass Leute aus verschiedenen sozialen Schichten aufeinandertreffen. Oder vielleicht nicht? Vielleicht hat er das überhaupt nicht gesagt. Vielleicht hat Leo es geträumt. Hat eine seiner letzten Hoffnungen ins Klassendenken gesetzt. Was hast du denn geglaubt, mein Junge? Dass sie dich mit einem kleptomanischen Mitglied der Accademia dei Lincei zusammenstecken? Mit einer heruntergekommenen Baronesse? Mit Dr.Mengele oder mit Silvio Pellico? Was hast du erwartet? Dass für große Professoren deiner Herkunft, für einen Herrn mit deinen guten Manieren ein Bereich wie die VIP-Zone auf Flughäfen eingerichtet wäre? Was sagst du zu einer guten Zigarre und einem alten Cognac?


  Da haben sie keine Anstrengungen unternommen. Warum sollten sie auch? Die Gerechtigkeit ist blind (und die Ungerechtigkeit ebenfalls). Sie haben ihn hier hineingestopft: in einen kleinen Raum voller verdächtiger, durchgedrehter Typen, die sich dem Himmel sei Dank um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Er hat sich nur einmal kurz getraut, einen Blick in die Runde zu werfen, und dabei festgestellt, dass es viele in Unterhemden gibt; ansonsten ist es, wie man es sich vorstellt: Dreitagebärte, Tätowierungen, krauses Haar, hier und da ein Loch von einem konfiszierten Ohrring im Ohrläppchen. Die Ästhetik des Kriminellen. Die Banalität des Kriminellen. Als Leo hereingekommen ist, haben ihn ein Dutzend braune, zerstreut blickende Augen willkommen geheißen. Das Verhalten dieser Kerle– soweit Leo es hat wahrnehmen können (seit Stunden sind seine Hinterbacken nun schon in einer schmierigen Matratze versunken, die man in den Raum geworfen hat, der so voll mit Doppelmatratzen ist, dass man so gut wie nicht herumlaufen kann, ohne darauf zu treten)–, dieses Verhalten sieht mehr nach Trägheit als nach Einschüchterung aus.


  Warum ist Leo hier? Sie haben es ihm nicht erklärt. Und er hat auch nicht den Mut gehabt zu fragen. Nicht einmal den jungen Polizisten, den freundlichsten. Der dann auch leider, noch vor seinen Kollegen, verschwunden ist. Als die Gerichtspolizisten ihn an einen Gefängniswärter übergeben haben, war Leo versucht, diesen zu fragen, warum er hier sei. Doch als er sich ihn anschaute, hat er darauf verzichtet. Ein schmieriger kleiner Mann, der Knoten seiner Dienstkrawatte gelockert und die Mütze auf zynische Art schief auf dem Kopf. Seine kräftigen Arme von der Sonne leicht gebräunt, doch nur bis dahin, wo sein Hemd mit kurzen Ärmeln anfing, wonach man, ab dem Bizeps, ein beunruhigendes Weiß erahnen konnte. Nein, das war nicht die Person, die er fragen konnte, was mit ihm geschah.


  Wen also kann er um Rat fragen? Leos Kopf platzt beinahe vor Fragen. Und es ist schrecklich, so viele Fragen zu haben, all diese Leute um sich herum und niemanden, den man fragen kann.


  Warum haben sie ihn ausgerechnet heute und nicht an jenem Tag im Juli geholt, als alles seinen Anfang genommen hat? Was ist in der Zwischenzeit passiert? Und warum am frühen Freitagmorgen? Vor dem Wochenende. Als er den großen Hof des Gefängnisses betrat, begrenzt von massiven Mauern wie Bollwerke, spürte Leo ein Schaudern, einen kleinen Anfall von Klaustrophobie. Und dann ist die Atmosphäre tatsächlich entspannender, als einer wie er es sich hätte vorstellen können. Eine Atmosphäre von Stagnation, als würde dort drinnen die Zeit noch immer in einem ewigen leblosen August feststecken. Wenn man es recht bedachte, nicht so anders als die Luft, die man an einem Freitag im September im Krankenhaus oder in der Universität atmet. Die Tage sind noch lang und schön. Warum sie nicht nutzen? Die Leute haben noch Lust aufs Meer. Ja, die letzten Badewochenenden. Daran ist nichts Schlechtes. Aber warum schleppt man ihn ausgerechnet heute hierher? Warum holt man ihn nicht am Montag? Leo brennt vor Verlangen, jemandem diese Frage zu stellen. Seine neuen Mitbewohner sind auf diesem Gebiet sicher viel beschlagener als er. Aber er wagt es nicht, sie anzusprechen. Stell dir vor: Er wagt es nicht einmal, sie anzusehen. Das Einzige, woran er gedacht hat, ist (einen Moment, bevor sie ihn hier hineingeworfen haben), den grimmigen Gefängniswärter zu bitten, seinen Anwalt anzurufen. Wenigstens da hat er sich an die Anweisungen Herreras gehalten.


  »Wenn sie dich holen kommen«, hatte Herrera sich mehrmals ausbedungen, »sieh zu, dass du mich so bald wie möglich anrufst. Auch um vier Uhr morgens, wenn möglich. Du weißt doch, dass ich nachts sowieso nicht länger als drei oder vier Stunden schlafen kann. Versteh mich recht, es ist reine Vorsorge. Es scheint mir höchst unwahrscheinlich, dass sie dich jetzt festnehmen. Wie ich dir schon gesagt habe: Wenn sie das wollten, hätten sie es längst getan. Du bist kein gewöhnlicher Krimineller. Du bist nicht vorbestraft. Es besteht keine Wiederholungsgefahr, und du hast keinen Nutzen davon, wenn du dich davonmachst… also…«


  Die unwiderlegbare Logik Herreras ist von der brutalen Wirklichkeit zerschlagen worden. Herrera hat ihm auch noch gesagt, dass Untersuchungshaft nur durch Beibringen neuer, noch erdrückenderer Beweise oder durch eine neue, vermutlich noch schwerwiegendere Straftat gerechtfertigt sein würde.


  Ist es das? Schwebt über ihm eine neue irrsinnige Anklage? Wieso nicht? Bei all den Leuten, die in letzter Zeit das dringende Bedürfnis verspürt haben, ihn irgendeiner Sache zu beschuldigen, ist es plausibel, dass sich ein neuer Verleumder gemeldet hat.


  Die Wahrheit ist, dass sich die Antworten, die Leo sucht, in seiner rechten Hosentasche befinden. Dort hinein hat er die Kopie des Haftbefehls gesteckt, den sie ihm am Morgen ausgehändigt haben, als sie ihn holen gekommen sind. Darin steht alles. Darin wird erklärt, warum sie ihn an diesen Ort gebracht haben.


  Doch irgendetwas hindert ihn daran, die Hand in die Tasche zu stecken und einen Blick auf diese beiden Papiere zu werfen. Er will lieber nichts wissen. Er spürt, dass sein psychisches Gleichgewicht so labil ist, dass nur ein Komma falsch sein muss, und er bricht zusammen. Also keine Papiere, sondern selige Unwissenheit.


  Eins ist sicher: Leo ist seit Stunden hier drin, und von Herrera keine Spur. Vielleicht haben sie ihn nicht benachrichtigt. Oder vielleicht doch, sie haben ihn benachrichtigt, aber er lässt es, aus welchen Gründen auch immer, ruhig angehen. Vielleicht haben sie ihn benachrichtigt, er ist gekommen, doch sie erlauben es ihm nicht, ihn zu sehen. Oder sie haben ihn benachrichtigt, er ist gekommen und arbeitet jetzt schon daran, ihn hier herauszuholen. Wahrscheinlich verhandelt der alte Fuchs gerade mit dem Richter.


  Ja, der Richter. Wer weiß, wer der Richter ist? Von Anfang an hat Leo Schwierigkeiten gehabt, sich die Menschen vorzustellen, die ihm das antaten. Er fand es immer unglaublich, dass wer ihm so viel Böses antat, ein Mensch wie alle anderen war: mit Frau, Kindern, Hund, Darlehen und was sonst noch dazugehört.


  Einer der jungen Gerichtspolizisten hat den Richter den »Doktor« genannt, als er von ihm sprach. Respektvoll oder sarkastisch, wer kann das sagen?


  »Ist der Doktor angekommen?«, hat er gefragt, als er dem Kollegen Gefängniswärter den Packen mit dem Namen »Leo Pontecorvo« übergab. Genau da hatte Leo den eigenen Namen in Blockschrift auf der Akte gelesen, die der eine Polizist dem anderen gab. Das also war er geworden: eine Akte. Es gab nichts, das seine momentane Situation besser beschrieb als diese Ansammlung zerknitterter Blätter. Nicht schlecht für einen Mann, der sich sein ganzes Leben lang von jedwedem bürokratischen Kleinkram ferngehalten hatte. Jedenfalls war die Antwort, als einer der beiden Polizisten den anderen gefragt hatte, ob der »Doktor« angekommen sei, sehr ausweichend gewesen. »Wie soll ich wissen, ob er heute kommt?«


  Er weiß nicht, ob er heute kommt? Was soll das heißen: Er weiß nicht, ob er heute kommt? Kann es sein, dass er bis Montag nicht kommt? Oder dass er eventuell nicht kommt, bis es ihm schließlich angebracht scheint aufzutauchen? Was bedeutet, dass Leo noch wer weiß wie lange auf dieser Matratze sitzen bleiben muss (er hat furchtbaren Durst). Dort sitzen bleiben und den schmierigen Fußboden der Zelle betrachten muss, in der sie »vorübergehend« die Gefangenen unterbringen, bis die Formalitäten der Einweisung ins Gefängnis erledigt sind.


  (Ja natürlich: »vorübergehend«, das dehnbarste aller Adjektive.)


  Wie spät ist es? Leo weiß es nicht. Bei seiner Ankunft haben sie ihm zusammen mit einer Handvoll persönlicher Dinge auch die Uhr weggenommen. Danach zu urteilen, dass die schlimmste Hitze vorbei ist, und nach dem Spätnachmittagslicht, das durch die hermetisch verschlossenen hohen Fensterchen dringt, müssen wenigstes acht Stunden vergangen sein. Leo ist seit Stunden mit einer Anzahl Menschen dort eingeschlossen. Und er hat noch kein Wort an irgendjemanden gerichtet. Ein echter Rekord. Leo ist der Typ, der, wenn er eine lange Flug- oder Bahnreise unternimmt, zum Schluss doch das Bedürfnis verspürt, seinen Nachbarn mit einer Floskel zu belästigen: »Es gibt Turbulenzen« oder »Wissen Sie zufällig, wann wir in Mailand ankommen?« Doch was sind die üblichen Floskeln, mit denen man einen Zellengenossen anspricht? Wie viele hast du umgebracht? Wie viele alte Frauchen hast du letztes Wochenende ausgeraubt? Etwas in dieser Art?… Besser, man ist still. Kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten. Wartet. Irgendetwas wird passieren. Irgendetwas muss doch passieren.


  


  Und tatsächlich, es passiert etwas.


  Leo schrickt hoch: Aus dem linken Teil der Zelle kommt Lärm. Er hebt den Blick und erkennt jemanden. Was, angesichts der Situation, geradezu unglaublich ist.


  Ist er das wirklich? Was für eine Freude, ihn zu sehen. Aber ja, er ist es, mein Gott, der Typ, der zu Beginn jedes akademischen Jahres dabei erwischt wird, wie er sich in Hörsälen voller junger, verschlafener Erstsemester einen runterholt. Ist es Zufall, dass sie dich mit einem so jämmerlichen abnormen Typ in eine Zelle gesteckt haben? Oder ist dies die Abteilung für »Gesellschaftlich Abnorme«? Oder vielleicht kennen sie ihn? Ja, sie wissen, wer dieser Typ ist und welche marginale, wenn auch spezielle Rolle er in deinem früheren Leben gespielt hat! Und zum Umerziehungsprogramm gehört auch diese teuflische Vergeltungsaktion?


  Leo hat ihn an seiner umsichtigen Haltung wiedererkannt. Er hat ihn gesehen, wie er dort in seiner Ecke sitzt, wie ein Geist, kaum wahrnehmbar, und er hat ihn wiedererkannt. Wenn es deine Hauptbeschäftigung ist, in Hörsälen voller Studentinnen zu onanieren, ist es normal, dass du im Laufe der Zeit die angemessene Umsicht entwickelst. Und eine ungezwungene Haltung. Auch für Wichsen in der Öffentlichkeit braucht es ein wenig handwerkliches Können und ein wenig Würde. Und dieser Junge, in dem das Leben zu schnell strömt, zu intensiv, nun, dieser Junge hat Würde im Übermaß.


  Eben wegen all dieser Umsicht und all dieser Würde beim Masturbieren weiß Leo mit Sicherheit, dass er es ist. Er realisiert, dass er ihm nie ins Gesicht gesehen hat. Dass er ihn nie als Gesprächspartner in Betracht gezogen hat. Dieser Junge ist einer der vielen Gesandten aus einer Welt, an deren reale Existenz Leo immer nur mit Mühe hat glauben können. Als wäre dieser Typ ein von irgendjemandem bezahlter Komparse, einer, der Farbe ins Leben bringen soll. Ein klein wenig Unruhe in die ernsten Hörsäle der Universität. Leo genügt es, ihn anzusehen, um die angeekelten Schreie der Studentinnen wieder zu hören, gefolgt von den Beschimpfungen und Drohungen ihrer besorgten Freunde. Er sieht den Typ wieder, wie er in kauernder Haltung flieht, die Hände auf Gürtelhöhe, damit seine offene Hose nicht runterrutscht. Doch vor allem erinnert er sich an die brillante Art, wie er (damals noch der phantastische Professor Pontecorvo) einen dieser Zwischenfälle mit einer Bemerkung glossiert hat, die den Studenten sehr gefiel: »Kommen Sie, es ist nichts, es ist nichts… Es ist nur richtig, dass Sie in einem Hörsaal der Medizin Zeugen eines körperlichen Martyriums werden können!«


  Und ja, alle lachten. Seine Ironie, seine Nachsicht, seine Eleganz. Alles sehr professoral. Aber waren die Bemerkungen wirklich so amüsant, mit denen der charmante Professor– Mokassins mit Quasten zum blauen Nadelstreifenanzug– diese Neulinge voll heiligen Feuers und Entrüstung beglückte? Oder lachten sie nur, weil es nichts Erheiternderes gibt als die menschliche Degeneration in ihrer unschuldigsten, demonstrativsten, trivialsten Form?


  Ja, sie mussten ihn absichtlich hier in seine Zelle gesteckt haben. Und dieser verflixte Typ (er mochte höchstens fünfundzwanzig sein) ließ selbst im Gefängnis nicht von seinem Laster. Und man muss schon sagen, dass dies für seine Phantasie und seinen Mut spricht. Um an einem Ort wie diesem mit dem Onanieren weiterzumachen, trotz dieser Kriminellen, muss man wirklich stark motiviert sein. Und man muss sich doch auch darüber klar sein, dass man nicht mit der letztendlich milden Behandlung wird rechnen können, die man damals von den Studenten erfahren hat.


  Schon seit einer Weile murmeln die Zellengenossen Beschimpfungen vor sich hin. Aber jetzt sind sie wirklich fuchsteufelswild geworden. Einer hat angefangen, mit den Fäusten gegen die massive Eisentür zu trommeln und zu schreien: »Schafft ihr uns dieses Stück Scheiße vom Hals, oder müssen wir uns selbst darum kümmern?«


  Leo staunt über die Sittenstrenge der Häftlinge. Aber wieso sich darüber wundern? Wenn es einen Moralisten in der Gesellschaft gibt, dann ist es der Verbrecher. Das könnte eine Maxime von Herrera sein. Herrera, Herrera, Herrera… wo bist du, Herrera?


  Zum Glück haben sie mich nicht erkannt, denkt Leo. Zum Glück lesen diese Herrschaften keine Zeitungen und sehen keine Fernsehnachrichten. Wenn sie nur vermuten würden, dass eine der Schandtaten dieses Lackaffen, der wie versteinert auf seiner Matratze sitzt, die Belästigung eines kleinen Mädchens sein soll. Und wenn sie dann noch wüssten, dass dieses Mädchen die kleine Freundin seines Sohns war… Nun, das würden sie wohl schlecht aufnehmen.


  Doch Gott sei Dank wissen sie nichts. Natürlich ist ihnen aufgefallen, dass er nicht zu ihrer Welt gehört. Das muss Misstrauen hervorgerufen haben, das jedoch zum Glück zu keiner feindseligen Reaktion geführt hat. Offensichtlich gehört der Spruch an der Wand, genau über Leos Kopf, der ihm sofort aufgefallen ist– ICH KÜMMERE MICH UM MEINEN SCHEISS DU KÜMMERST DICH UM DEINEN SCHEISS–, zu den Zehn Geboten eines Häftlings. Eine Lebensphilosophie, die Leo angesichts dieses détour seiner Existenz gern billigt. Ein Gebot, das seine Zellengenossen nun leider zweifellos übertreten. Da sie weiterhin den armen Onanisten beleidigen und bedrohen.


  Leo hat Angst. Er weiß nicht, wie weit diese Leute gehen können. Er weiß nichts über sie. Es ist das erste Mal, dass er mit solchen Menschen in Berührung kommt. Er ist geneigt zu glauben, dass ihre Toleranzschwelle ein klein wenig niedriger ist als die der Menschen, mit denen er gewöhnlich umgeht. Warum sollten sie sonst hier sein?


  Es ist wahrscheinlich, dass sie nicht wie er in einem ansehnlichen Komfort aufgewachsen sind. Dass sie nie wie ein Idiot gekleidet auf einem Pferd fotografiert worden sind, und auch nicht mit dem Schläger in der Hand auf einem Golfplatz. Dass sie nie Mitglied in einem Ruderverein waren. Es ist wahrscheinlich, dass sie nicht die Gewohnheit haben, in Skiurlaub zu fahren, und dass sie kein Ferienhaus mit Blick auf eine romantische Lagune in der Toskana besitzen. Es ist wahrscheinlich, dass sie keine Lederhandschuhe anziehen, bevor sie in ihren Jaguar steigen. Es ist wahrscheinlich, dass sie noch nie in einem Jaguar gefahren sind, außer an jenem Samstagabend, als sie einen gestohlen haben. Sie verstehen nichts von Jazz und nichts von Oper. Sie teilen seine Leidenschaft für die Geschichte Roms nicht. Und auch nicht seine politischen Ideen, geprägt von einem skeptischen, laizistischen Reformismus. Sie kommentieren nicht vor sich hin murmelnd die besonnenen Leitartikel im ›Corriere‹ und in der ›Repubblica‹. Sie sind nicht erfüllt von der gleichen Begeisterung für Bettino Craxi und das Projekt der Erneuerung der Linken. Sie sind nicht jedes Mal gerührt, wenn der Erschossenen in den Ardeatinischen Höhlen gedacht wird. Sie wissen nicht, was es bedeutet, jeden Sommer erneut Ist das ein Mensch? zu lesen und es immer fürchterlicher zu finden.


  Tatsache ist, dass all dies (diese ganze Ignoranz) Leo bisher nicht missfallen hat. Im Gegenteil, er braucht es, mit Leuten zusammen zu sein, die den guten Geschmack haben, absolut nichts mit ihm und seinem Leben zu teilen. Was er an diesen Kriminellen am meisten bewundert, ist die übermenschliche Fähigkeit, sich nicht in Verlegenheit bringen zu lassen. Wirklich, was diese Verbrecher in Verlegenheit bringen kann, muss noch erfunden werden. Was für eine meisterliche Lektion! Die sinnvollste, die befreiendste, die er in letzter Zeit gelernt hat.


  Schade, dass sie, gerade als er begonnen hatte, sie zu bewundern, die Kontrolle verloren haben. Der junge Onanist hat genügt, sie rasend zu machen. Leo ist bestürzt von der Vorstellung, sie könnten den armen Kerl lynchen. Zuzusehen, wie ein Mensch misshandelt wird, ist nicht zu tolerieren. Leo möchte schreien. Er möchte irgendjemanden rufen. Aber das schafft er nicht. Dann erinnert er sich an den Wärter, und ihm wird klar, dass er gut daran tut, niemanden zu rufen: Es besteht das Risiko, dass der Wärter bei der Prügelei mitmacht. Und dass er seinen Schlagstock mitbringt. Und noch ein paar andere Herren seiner Sorte.


  »HÖRT IHR WOHL VERDAMMT NOCHMAL DAMIT AUF! LASST DEN ARMEN KERL IN RUHE, VERDAMMTE SCHEISSE! KANN MAN VIELLEICHT WISSEN, WAS ER EUCH VERDAMMT NOCHMAL GETAN HAT?«


  Es war Leo, der die hier von mir in Großbuchstaben wiedergegebenen Sätze herausgeschrien hat. Er war es, der sie mit all diesen »Verdammt« überreichlich gespickt hat.


  Wie absurd-unglaublich-bedauerlich es auch scheinen mag, er ist es gewesen, der sie hat verstummen lassen, er ist es gewesen, der für einen Unbekannten Partei ergriffen hat, er ist es, der seine eigene Sicherheit für einen Perversen aufs Spiel gesetzt hat, der, wenn man recht darüber nachdenkt, vielleicht einmal eine Lektion verdient hätte.


  Das Problem ist, dass unser Held es eine Sekunde, nachdem er es getan hat, bereut. Nämlich genau da, als alle verstummt sind und er eine kleine Abordnung gewaltbereiter Kerle auf sich zukommen sieht.


  Der Anführer und gleichzeitige Wortführer der Delegation ist einer, von dem man es nicht erwartet. Der richtige Anführer wäre dieser baumstarke Kerl mit Unterarmen so dick wie Leos Oberschenkel gewesen. Oder dieser kahle Typ mit nacktem Oberkörper und einer Tätowierung, die seine ganze Brust bedeckt und Mussolini mit dem römischen Gruß zeigt. Doch das sind die Handlanger. Der Anführer ist ein schmächtiger Kerl mit einer Haut so rot und runzlig, dass sie an einen Basketball denken lässt. Aus seinem Mund, der Leos Mund immer näher kommt, strömt ein ekelhaft fauler Atem. Der nebulöse Akzent, der eine undefinierbare Herkunft irgendwo aus Mittelitalien verrät, ist nicht weniger verachtenswert als seine Hautfarbe und sein Atem. Und die Worte, die er an Leo richtet, sind nicht weniger bedrohlich als jene, mit denen er kurz zuvor den Onanisten angegangen ist (der inzwischen seine Lieblingsbeschäftigung wiederaufgenommen hat).


  »Wieso verteidigst du den Schwulen? Ja, dich meine ich! Warum verteidigst du den Schwulen? Vielleicht weil du selbst schwul bist? Aussehen tust du wie ein Schwuler. Und angezogen bist du auch wie ein Schwuler…«


  Schwuler ist das Schlüsselwort. Das hat Leo verstanden. So, wie er verstanden hat, dass das Herumreiten auf seinem vermeintlichen Schwulsein nichts Gutes zu bedeuten hat.


  »Und was tun Schwule?«


  Diese letzte Frage ist nicht an Leo gerichtet. Sondern an einen seiner Handlanger. Speziell an den Mussolini-Fan.Der jedoch offensichtlich die Frage ein wenig zu schwierig findet.


  »Also, was tun Schwule?«, wiederholt der pockennarbige Typ, diesmal an die ganze Zelle gerichtet.


  Doch niemand ist schlau genug, um zu wissen, was Schwule tun. Und noch dazu ist auch der fragliche Schwule ein wenig verwirrt.


  »Schwule nehmen den von anderen Schwulen in den Mund. Das tun Schwule. Ganz einfach.«


  Es ist wirklich unglaublich, was auf diese– übrigens tadellose– Erklärung folgt, die der Pockennarbige seinem Publikum zum Thema: »Was tun Schwule?«, bietet.


  Leo spürt, wie ihn eine Hand im Nacken packt und von seiner Matratze wegzerrt. Doch dies ist nicht das Unglaubliche. Von all den bestürzenden Dingen, die ihm in den letzten Monaten widerfahren sind, ist das, was ihm nun geschieht, mit Sicherheit das, was ihn am meisten bestürzt. Leo weiß, dass er noch nie so ungläubig gewesen ist wie jetzt. Nun, da ihn diese durchgedrehten Typen, nachdem sie ihn gepackt haben, zu dem Onanisten hinziehen, aufgehetzt durch den beschwörenden Ansporn des Pockennarbigen, Schwule nehmen den von anderen Schwulen in den Mund… Schwule nehmen den von anderen Schwulen in den Mund… Und nicht einmal das ist das Unglaublichste. Das Unglaublichste ist, dass sie, nachdem sie ihn zu dem Onanisten gebracht haben, seinen Kopf auf den Bauch des Onanisten zuschieben. Schwule nehmen den von anderen Schwulen in den Mund… Schwule nehmen den von anderen Schwulen in den Mund…


  Leo ist entsetzt. Während sie ihn immer näher an den Unterleib des Jungen schieben, der sich nicht einmal so überrascht zeigt, gerät Leo immer mehr in Panik. Er wehrt sich. Doch mehr um den Handlungsablauf in einer Szene zu erfüllen, deren voraussehbaren Epilog er ahnt, als in der Hoffnung, all dies unversehrt zu überstehen.


  Denk nur! Denk nur, wenn deine Studenten dich jetzt sehen würden. Denk nur, was die Studenten beim Anblick einer solchen Szene empfinden würden. Der große Professor, der kurz davor ist, den von dem Perversen in den Mund zu nehmen, gezwungen von dieser Tatarenbande. Was für eine prächtige Szene. Was für eine instruktive Szene. Was für eine meisterhafte Lektion. Deine beste. Mit Sicherheit die aufgeklärteste und tragischste.


  Leos Kopf kommt dem Intimbereich des Perversen immer näher, der erst jetzt im instinktiven Verkrampfen des Körpers ein wenig schamhafte Hemmung zu zeigen beginnt.


  Das ist der schlimmste Geruch von allen. Je näher Leo kommt, desto widerlicher wird der Geruch. Leo ist Arzt. Er ist an bestimmte Gerüche gewöhnt. Er weiß, dass der menschliche Körper, sich selbst überlassen, infernalischen Gestank erzeugt. Leo weiß, dass die Gerüche umso abstoßender werden, je mehr man sich den neuralgischen Zonen des Körpers nähert. Diese Gerüche an sich beunruhigen ihn keineswegs. Widern ihn auch nicht an. Doch es ist eine Sache, sich von gewissen Gerüchen nicht beunruhigen zu lassen, und eine andere, in den Mund zu nehmen, was solche Gerüche absondert. Leo möchte sich Mund und Nase zuhalten. Doch das Einzige, was er tun kann, ist, die Augen zu schließen.


  Schwule nehmen den von anderen Schwulen in den Mund… Schwule nehmen den von anderen Schwulen in den Mund…


  Er ist davon überzeugt, dass er diesen Singsang nie wieder aus dem Kopf bekommt. Dass er für alle Ewigkeit marternd in seinem Trommelfell hämmern wird. Zusammen mit der Erinnerung an das, was er gleich tun wird. Von daher seine Überraschung, als der Singsang unterbrochen und durch unklare Geräusche ersetzt wird. Geräusche eines Tumults. Als ob die geschlossene Front der Häftlinge durch irgendeinen mit Gewissensbissen aufgebrochen würde. Nun fühlt Leo auch, wie der Griff all dieser Hände um seinen Hals nachlässt. Plötzlich ist er frei. Frei, den Kopf zu heben. Auch wenn er nicht wagt, es zu tun. Er hört die Geräusche dumpfer Schläge, begleitet von fast gleichzeitigen Schreien. Und dann erkennt er die Stimme des grimmigen Wärters wieder, der schimpft und droht, grummelt und knurrt.


  Sie sind gekommen, ihn zu retten. Jetzt ziehen sie ihn hoch. Jetzt ist Leo auf den Beinen. Sie halten ihn, dem Himmel sei Dank, sonst würde er fallen, er spürt, wie seine Beine nachgeben. Sein Herz droht zu zerspringen. Seine Haare sind schweißnass. Er macht die Augen auf. Sieht den Mussolini-Fan mit blutiger Augenbraue. Sieht den Pockennarbigen in einer Ecke liegen, deutlich angeschlagen. Er sieht die Horde seiner Peiniger gebändigt. Gesenkte Köpfe, verschwitzte und leidende Gesichter.


  »Himmel nochmal, ich hab doch geahnt, dass es so endet! Der Doktor hat gesagt, wir sollen den da isolieren. Jetzt reißt er uns ganz schön den Arsch auf…«


  »Ach, Chef, ist doch kein Problem. Dem ist doch nichts passiert. Ich kümmere mich jetzt darum. Den kriege ich schon wieder hin. Einzelzimmer für den feinen Herrn!«


  [image: ]


  


  Und nun spricht Leo intensiv mit seinem Vater und seiner Mutter. Und schon seit einer ganzen Weile. Sie haben ihn hier aufgesucht: in seinem »Einzelzimmer«, überflutet von milchigem Mondlicht. Sie müssen von dem nahe gelegenen monumentalen Friedhof herübergeflogen sein. Dort, in einer verfallenen neoklassizistischen kleinen Kapelle des alten römischen Friedhofs hat Leo sie begraben, im Abstand von einem Jahrzehnt. Dort, in diesem Grab, auf dessen Front Pontecorvo-Limentani geschrieben steht, was heißt, dass es gedrängt voll mit verwesten Pontecorvos und Limentanis ist, ruhten die Seinen bis vor wenigen Stunden in heiligem Frieden. Vielleicht haben sie sich entschieden aufzuwachen, als sie ihren Sohn in Schwierigkeiten sahen. (Leo stellt sich vor, dass seine Mutter die Initiative übernommen und ihren Mann am Ärmel– oder was davon noch übrig ist– gezupft hat.) Und nach kurzer Überlegung sind sie zu ihm geflogen.


  Wie es scheint, wollen sie ihm keine Ratschläge geben, wie sie es früher taten. Und sie wollen ihm keine Vorwürfe machen. Vielmehr tun sie das, wozu sie als Lebende nie in der Lage waren: Sie hören ihm zu. Ruhig und freundlich hören sie ihm zu. Seit Stunden. Man muss sagen, dass in der Zelle nicht die düstere Hexensabbatatmosphäre herrscht, die den toten König umgibt, als er dem jungen Hamlet erscheint, und ebenso wenig ist Leo zu Tode erschrocken wie Don Giovanni angesichts des Geistes vom Commendatore. Nichts dergleichen. Wie schon gesagt, die Atmosphäre ist gelassen. Nicht nur hat Leo keine Angst, er ist auch noch nie so redselig gewesen. Schon lange ist es her, dass er so viel Lust hatte, eine gute Zigarre zu rauchen. Er hat keine, aber es ist, als ob er eine hätte.


  Obwohl es nicht kalt ist, schaudert es Leo. Es schaudert ihn angenehm. Es ist die dritte Nacht, die er hier drinnen verbringt. Allein. Und seit er isoliert in der Zelle sitzt, ist dieses Schaudern– vor der Ankunft seiner Eltern– das Erregendste, was ihm geschehen ist. Es ist ihm sogar gelungen, ein paar Stündchen zu schlafen. Vielleicht weil er in der Zwischenzeit die Kunst erlernt hat, an überhaupt nichts zu denken. Die Kunst der Ataraxie. Des Nicht-Hoffens. Wertvolle Künste, die in der Lage sind, die Last der Zeit zu verringern, wenn nicht gar aufzuheben. Jedes Mal, wenn sie ihm Essen bringen oder ihn fragen, ob er die Zelle verlassen und sich die Beine vertreten will, fährt Leo zusammen. Die Tür seiner Zelle macht ein unheilvolles Geräusch, das ihn zusammenfahren lässt.


  Doch abgesehen von diesen panischen Augenblicken ist der Aufenthalt in der Zelle unverhofft angenehm. Es ist das erste Mal, seitdem alles begonnen hat, dass er nicht mehr darüber nachdenkt, was mit ihm geschieht. Es ist ihm gleichgültig, was Herrera tut. Er fragt sich nicht einmal mehr, wie es möglich ist, dass er sich vier Tage nach seiner Verhaftung noch immer nicht gemeldet hat. Er fragt sich nicht mehr, ob Herrera ihn vergessen hat oder ob irgendjemand (wer weiß, warum) ihn daran hindert, seinen Mandanten zu sehen. Leo denkt nicht an all das, was die Leute über ihn sagen. Die Leute existieren nicht. Die Welt existiert nicht. Eine gottverlassene Wüste. Das ist aus dem Universum geworden. Er denkt nicht an den Richter, den berüchtigten »Doktor«, der es geruhsam angehen lässt und bei dem Leo wirklich daran zweifelt, ob er wohl eines Tages wieder zur Arbeit kommt. Die Unterschrift für Leos Verhaftung. Dies ist die letzte Handlung des »Doktors« gewesen, bevor er in Pension gegangen ist. Bevor er die Szene verlassen hat. Leo denkt nicht einmal an Rachel, an Filippo, an Samuel. Er beginnt sich zu fragen, ob sie je existiert haben. Wenn sie existieren, wie ist es dann möglich, dass sie nicht bei ihm sind? Wie ist es möglich, dass sie zulassen, was hier geschieht? Was für eine pervertierte Unerbittlichkeit, was für ein verdrehter Gerechtigkeitssinn kann sie veranlasst haben, ihm gegenüber eine so eisige Gleichgültigkeit zu zeigen?


  Ja, hier fühlt er sich endlich geschützt. Niemand kann ihm etwas Böses anhaben. Er erlebt, dass seine grenzenlose Freundlichkeit und sein sanftes Verhalten bei den Wärtern, die ihm das Tablett mit Essen bringen, ein seltsames, angenehmes Entgegenkommen auslösen. Schon lange ist niemand mehr so nett zu ihm gewesen. Insgesamt fühlt Leo sich dort drinnen wohl. Er döst immer nur. Er hat so viel Schlaf nachzuholen. Er beginnt sogar zu glauben, dass man das Gefängnis nicht hoch genug einschätzt.


  Und dann sind Mama und Papa aufgetaucht. Es muss sehr spät sein. Mond und Sterne erleuchten das Innere der Zelle. Von draußen kommt der herrliche Duft einer römischen Nacht, feuchter Dunst vom Fluss, Frische von Eukalyptus. Und Leo hört nicht auf zu sprechen.


  Das Essen ist hier wirklich ekelhaft, sagt er gerade. Und nicht nur das Essen. Alles ist ekelhaft. Dieser Geruch ist ekelhaft. Damit du eine Vorstellung hast, Mama, es ist ein viel, aber viel ekelhafterer Geruch als der, der aus meinem Koffer aufgestiegen ist, als ich aus dem Zeltlager der UGEI zurückkam, der Unione giovani ebrei italiani. Erinnerst du dich, Mama? Als du die fixe Idee mit der ›Union junger italienischer Juden‹ hattest? Die Zeit war reif, dass dein Sohn unter Menschen kam. Dass er mit seinen eigenen Leuten verkehrte. Er war so ein hübscher Junge, dein Sohn, im Denken seinem Alter so weit voraus, so voller überschäumender Kraft und doch dadurch gehemmt, dass er ein Einzelkind war. Und durch eine Neigung zum Einzelgängerischen. Und vielleicht durch diese ganze jüdische Überfürsorglichkeit, der er ausgesetzt war. Diese Jahre in der Schweiz hatten ihm das Leben gerettet, gewiss, doch er war dadurch auch ein bisschen zurückgeblieben. So hattest du irgendwann angefangen, bei Tisch zu reden. Papa und ich aßen, und du sprachst. Du hörtest nicht mehr auf zu sprechen. Und es war unglaublich, dass ausgerechnet du bestimmte Dinge sagtest. Du, die treibende Kraft hinter meiner frühzeitigen Menschenfeindlichkeit. Du, die einzige Verantwortliche für mein zwangsläufig asoziales Verhalten. Du, die du alles getan hattest, um mich vor den unzähligen Gefahren zu schützen, die dieser Planet bereithält. Aber sieh an, plötzlich hast du einen dieser genialen Einfälle und beschließt, dass für mich die Zeit gekommen ist, selbständig zu werden. Und dass diese Selbständigkeit über Blutsbande laufen muss. Und was gibt es Besseres, um einen verwöhnten Sohn selbständig werden zu lassen, als ihn in ein schönes jüdisches Sommercamp zu schicken? Erinnerst du dich, wie verzweifelt ich war? Erinnerst du dich, wie ich mich an dich klammerte? Erinnerst du dich, wie ich weinte? Und dass ich nicht aus dem Auto steigen wollte?


  »Ach komm, Bärchen, sieh mal, was für einen schönen Blick man von hier aus hat. Sieh mal: das Meer und all die anderen Kinder. Hier hast du bestimmt eine Menge Spaß. Morgen kommt auch dein Freund Herrera. Und außerdem sind Mama und Papa nur eine Autostunde weit weg.«


  Der Blick war tatsächlich wunderschön. Die Farben waren so lebendig. Das Gelb der Erde. Das Blau des Meeres. Und ja, Herrera kam, im Unterschied zu heute, bald danach an. Mich überläuft noch ein Schauder, wenn ich daran denke, Mama. Aber es war eine furchtbare Hitze. Ganz zu schweigen von den Mücken, von dem Schmutz, von der Verwahrlosung! Das Leben in diesem Zeltlager ähnelte dem im Kibbuz. Und vielleicht war das die grundlegende Idee: ein bisschen realer Sozialismus, übertragen in eine kleine Kolonie jüdischer Kinder, die in einem Pinienwald in der Maremma zelten. Die größeren Kinder kümmern sich um die kleineren. Die kleinen respektieren die großen. Früher oder später haben alle einmal Küchendienst. Oder müssen die Latrinen reinigen. Früher oder später müssen alle einmal Nachtwache halten. Nachtwache halten? Ja genau. Taschenlampen, Stöcke, Geflüster… Als ob sich die Juden selbst in der Toskana nicht sicher fühlten. Wirklich lächerlich, aber so aufregend…


  Ja, Mama, ich fing an, Spaß zu haben. Du hattest recht, wie gewöhnlich. Nach der ersten Verwirrung, nachdem ich den Kampf gegen meine Zimperlichkeit des privilegierten Jüngelchens gewonnen hatte, begann ich mich besser zu fühlen. Nachdem ich ein paar Stunden geheult hatte, weil ich von euch verlassen worden war, hatte ich euch fast vergessen und begonnen, Spaß zu haben. Und wie ich Spaß hatte. All diese Jungen, Mama. Und all diese Mädchen, Papa. Und Herrera, so komisch grimmig. Tolle Ferien. Und erinnert ihr euch, wie euch fast der Schlag getroffen hat, als ihr mich abholen gekommen seid? Das war nicht euer Sohn. Das konnte nicht euer Sohn sein. Euer Sohn war nicht so mager, so schmutzig, so verwahrlost. Euer Sohn war kein Straßenkind. Was war mit ihm passiert? Hatten diese strengen Juden, diese ’ngevrim, ihm nicht genug zu essen gegeben? Hatte er sich körperlich zu sehr verausgabt? Hatten sie sich nicht um seine Sauberkeit gekümmert? Verdammte UGEI.


  »So ein Gestank ist mir noch nie vorgekommen.«


  Das hast du zu mir gesagt, Mama, nachdem du meinen Koffer aufgemacht hattest. Nach zwei Wochen Ferienkolonie. Als wäre in diesem Koffer all der Schweiß und all der Dreck eines Lebens. Erinnerst du dich an diesen Gestank, Mama?


  Nun, er ist überhaupt nicht vergleichbar mit dem Gestank, der hier herrscht. Ich weiß, dass es euch nicht gefällt, wenn ich mit euch über solche Dinge spreche. Und dann noch so ausführlich. Doch mit wem kann ich es sonst tun, wenn nicht mit euch? Im Grunde seid ihr deshalb zu mir gekommen, oder? Deshalb habt ihr euch reinkarniert. Damit ich endlich mein Herz ausschütten kann. Damit ich euch sagen kann, besser: euch darüber informieren kann, was eurem Sohn geschieht. Darüber, was sie eurem Sohn antun. Wisst ihr, sie haben mich beinahe sexuell misshandelt. Ein grauenhafter Typ, Papa, ein Typ mit einem Akzent und einem abscheulichen Atem hat versucht, mich sexuell zu misshandeln. Er und seine Handlanger haben versucht, mich auf eine Art zu quälen, die ich nicht in Worte fassen kann. Und ich dachte, das wäre das Schlimmste. Als die Wärter mich gerettet haben, als sie mich aus diesem Albtraum herausgeholt haben, habe ich zu mir selbst gesagt: Das war das Schlimmste. Von jetzt an kann alles nur besser werden. Jetzt bekomme ich als bescheidene Belohnung den kleinen Barmherzigkeitspreis, den man einem schuldet, der so viel gelitten hat. Und so zu Unrecht gelitten. Dies ist es, was ich einen Moment, nachdem ich aus diesem Albtraum gerissen wurde, dachte. Wie naiv. Der Albtraum hatte gerade erst begonnen. Jetzt war es an den Wärtern, ihren Spaß zu haben.


  Damit wir uns recht verstehen: Sie haben nicht mehr und nicht weniger getan, als das Gefängnisreglement vorsieht. Als Erstes die Aufnahme: Erkennungsfotos und Fingerabdrücke. Dann musste ich mich vollkommen ausziehen. Sie haben das Goldkettchen konfisziert, das du mir zur Bar-Mizwa geschenkt hast, meinen Trauring und auch deine Uhr, Papa. Und so, vollkommen nackt, nur in ein Tuch gehüllt, haben sie mich in ein irrsinnig heißes Zimmerchen geführt. Dort haben sie mich eine ganze Weile sitzen lassen. Sie ließen es ruhig angehen. Irgendwann sind sie zurückgekommen. Sie waren nicht allein. Es war ein Arzt bei ihnen. Ein Arzt im weißen Kittel und mit Latexhandschuhen. Er hat meinen ganzen Körper abgetastet. Ja, auch den Hintern. Er hat mir zwei Finger in den Hintern gesteckt, Papa, als wollte er die Prostata untersuchen. Und alle waren da und sahen zu. Der Arzt und die zwei Wärter. Sie sahen mich mit einem eigenartigen Blick an. Als genügte ihnen meine Nacktheit nicht. Als würden sie mich gerne noch weiter ausziehen. Wenn es nach ihnen gegangen wäre, nach ihrem Willen, hätten sie mich bei lebendigem Leib gehäutet. Nein, nein, der Arzt war alles andere als grob. Der Arzt war freundlich. Jünger als ich, kahl und schmächtig. Für einen, der von Berufs wegen Gefangenen die Finger in den Hintern steckt, war er geradezu liebenswürdig, doch es war etwas Abstoßendes an dieser ganzen Liebenswürdigkeit. Man kann keinen Menschen in irgendeinem irrsinnig heißen Zimmerchen empfangen, du kannst ihn nicht diese ganze Zeit warten lassen und dann hereinkommen und ihm, als ob nichts wäre, die Finger in den Hintern stecken, und das dann noch mit einer jovialen Liebenswürdigkeit. Eine solche Liebenswürdigkeit hat etwas Dämonisches. Die Liebenswürdigkeit ist das Schlimmste. Die wahre Todsünde.


  Zum Glück haben sie mich dann hierhergebracht. Und haben mich ein bisschen in Ruhe gelassen. Ihr wisst nicht, was für eine Überraschung es für mich ist, euch zu sehen. Wisst ihr das? Ich habe euch wahnsinnig vermisst. Ich habe euch noch nie so sehr vermisst. Vielleicht weil es nichts gibt, was ihr mir nicht verzeihen würdet. Kind zu sein ist die schönste Sache auf der Welt: weil es nichts gibt, was man einem Kind nicht verzeihen kann. Du, Mama, hast immer, wenn ich etwas angestellt hatte, im Scherz zu mir gesagt: »Deine Kinder werden mich rächen.« Du konntest nicht wissen, wie sehr du recht bekommen würdest. Vielleicht hättest du dir nie auch nur vorstellen können, wie unversöhnlich deine Enkel sein würden (bei deiner Schwiegertochter hattest du einige Zweifel, das muss ich dir bescheinigen). Ihr Mangel an Mitleid. Das Problem ist, dass man dir nichts mehr verzeiht, wenn du Ehemann und Vater wirst. Stimmt’s, Papa? Du erfreust dich keiner vollen Immunität mehr. Sie sind alle bereit, dich zu zerfleischen. Alle zeigen mit dem Finger auf dich. Sie können es nicht erwarten, dass du einen Fehler begehst. Ja, sie scheinen auf nichts anderes zu warten. Sie hoffen nur, dass ihr lieber Papa und lieber Mann richtigen Scheiß baut. Richtigen Scheiß, der ihn teuer zu stehen kommen wird. Ihr Rachedurst ist unstillbar.


  Jetzt erzählt Leo seinem Vater und seiner Mutter von dem Dokumentarfilm, den er vor ein paar Monaten zusammen mit seinen Söhnen angeschaut hat. Eines der letzten Programme, die er mit Fili und Semi gesehen hat. Als es für die beiden noch ein Privileg war, mit ihrem Vater fernzusehen.


  Wisst ihr, die Sendung heißt »Quark«. Ihr könnt sie nicht kennen. Sie wird von einem gewissen Piero Angela präsentiert. Ein eleganter Typ, kompetent und ironisch. Einer von denen, Papa, die dir gefallen würden. Jemand, mit dem du gern über Politik und Gesellschaft reden würdest. Von dir ganz zu schweigen, Mama. Du hättest einen Typ wie Piero Angela vergöttert. Sein britischer Charme hätte dich in den Bann geschlagen. Kurz und gut, ich sah mir zusammen mit euren Enkeln einen von der BBC produzierten und von Dr.Angela mustergültig präsentierten Dokumentarfilm an. Der Titel der Dokumentation hat mich gleich beeindruckt. Ein wirklich literarischer Titel: ›Die Natur: Geschichten von Eltern und Kindern‹.


  Der Titel sagte alles. Ein erschöpfender Titel. Ein hervorragender Titel. Findet ihr nicht auch, dass die ganze Natur darauf beruht?


  Auf dieser endlosen Beziehung. Die sich wiederholt. Die sich immer wieder erneuert.


  Ihr hättet diese Bilder sehen sollen. Die Löwin mit ihren Jungen. Die Gazelle mit ihren Kleinen. Sogar abstoßende Tiere wie die Boa oder der Frosch gingen so liebevoll mit ihrem Nachwuchs um… Alles drückte sich in einem einzigen Gefühl aus. Einem wilden, verzweifelten Verlangen, zu beschützen und beschützt zu werden.


  Versteht ihr, meine lieben Seelen, einem Verlangen, zu beschützen und beschützt zu werden. Und das ist das Wichtigste. Was am meisten fehlt… Ja, ich weiß, dass ihr mich versteht… Nicht wahr? Ihr habt mich nicht verlassen. Ihr seid hier. Seid zu mir gekommen. Es konnte nicht anders sein. Wirklich, es konnte nicht anders sein. Doch bleibt nicht dort, kommt näher. Ja, genau wie früher. Wenn ich Angst hatte und mich in euer Schlafzimmer schlich. Ich wusste, ihr würdet protestieren. Ich liebte dieses Protestieren. Doch ich wusste auch, dass ihr zum Schluss nachgeben würdet. Ich war elektrisiert von der absoluten Macht, die ich über euch hatte und die ihr über mich hattet… Ich war begeistert über ein Bett, das mir so groß vorkam. Über die Wollmatratze. Nun also los, kommt. Legt euch hierher. Ihr wiegt doch nichts. Ihr seid federleicht.


  Und so war Leo wie ein Neugeborenes in der engen Umarmung seiner Mutter und seines Vaters eingeschlafen, umschlossen wie von einem Sandwich. Und die Eltern hörten nicht auf, ihn zu liebkosen. Zu streicheln. Und flüsterten wieder und wieder: Mach dir keine Sorgen, alles wird gut, du bist nicht allein, hab keine Angst. Mama und Papa sind hier. Und Leo hatte sehr gut geschlafen. Tief. Das Rasierwasser des Vaters, der Kampferduft der Mutter. Er hatte sanft geschlafen. Wie seit langer Zeit nicht mehr.


  


  Es waren wenigstens einhundert Gesichter und Körper, die Leo in jenen Monaten vollkommen willkürlich dem Untersuchungsrichter (oder der Gruppe von Richtern), der ihm dies antat (oder die ihm dies antaten), übergestülpt hatte.


  In seiner Phantasie traten sie alle auf! Sie hatte Überstunden gemacht, Berge versetzt. Manchmal stellte er sich den »Doktor« wie einen blassen und unglücklichen kleinen Dicken vor, der es nicht abwarten kann, einen gutaussehenden Mann wie Leo fertigzumachen. Dann wie eine Bohnenstange, schlaksig und reizbar. Dann kam der ignorante Bulle, der für sein Alter noch ganz rüstig war, an die Reihe. Bald ersetzt durch den jähzornigen Dandy und den milchgesichtigen fanatischen Jungjuristen. Und eine Menge anderer menschlicher Typen, mehr oder weniger unwahrscheinlich, die sich von Zeit zu Zeit abwechselten.


  Doch es war ihm nicht gelungen, sich etwas Ähnliches wie den Typ vorzustellen, dem er sich gegenübersah, als am Morgen des fünften Tags seiner Haft endlich zwei Wärter gekommen waren, ihn abgeholt und durch eine Unmenge von Gängen in dieses drückend heiße und unaufgeräumte Zimmer gebracht hatten, wo die Farben Grau, Beige und Gelb auf kranke Weise koexistierten.


  Vor der Tür des Büros der Staatsanwaltschaft war Leo auf Herrera getroffen, der auf ihn wartete. Ein verwirrter Herrera. Ein ärgerlicher Herrera. Nein mehr, sehr viel mehr: ein rasender Herrera!


  Leo hatte zuerst, als er den besessenen Blick seines Anwalts und seinen Zustand faselnder Erregung gesehen hatte, geglaubt, dass all diese Wut gegen ihn gerichtet sei. Wieso nicht? Er begann sich an Leute zu gewöhnen, die ohne Grund wütend auf ihn waren. Also noch einer, hatte er gedacht, aber ohne sich allzu sehr darüber aufzuregen, mit dem Stoizismus, den ihn das Gefängnis in so wenigen Tagen gelehrt hatte.


  Doch als er näher kam, hatte er begriffen, dass die von Herrera ausgestoßenen Schmähungen– »Das ist nicht hinnehmbar, unerhört. Das ergibt keinen Sinn. Überhaupt keinen Sinn!«– nicht gegen seinen Mandanten gerichtet waren. Sie galten den Papieren, die Herrera in der Hand hielt. Und die Leo sofort wiedererkannt hatte. Es war eine Kopie des Haftbefehls. Ein Klon von dem, der noch in seiner Tasche steckte und den anzusehen er sich wohlweislich gehütet hatte. Darin stand alles, was Leo während seiner Haft nicht hatte wissen wollen. Warum sie ihn festgenommen hatten. Mit welcher Beschuldigung. Warum sie ihn isoliert hatten. Warum sie ihn ganze fünf Tage lang daran gehindert hatten, seinen Anwalt oder irgendeinen anderen Menschen zu sehen…


  Das Unglaubliche war, dass Herrera, weit davon entfernt, sich für den Zustand seines Mandanten zu interessieren, von diesen Papieren vollkommen in Beschlag genommen wurde. Als ginge es um eine Bescheinigung von Unfähigkeit und eine persönliche Beleidigung, die man ihm zugefügt hatte. Dass Leo seine erste, schockierende Begegnung mit dem Gefängnis gemacht hatte, schien Herrera nur ganz beiläufig zu interessieren: Leos Gefängnisaufenthalt war nur ein Nebeneffekt (einer der vielen) der Abnormität, wie sie sich in den Papieren darstellte, die Herrera mit aller Kraft umklammerte.


  Bestand vielleicht das Risiko, dass Herrera, sobald sich die Tür öffnete, auf den Richter mit dieser Impulsivität losgehen würde, die ihn im Moment gepackt zu haben schien? Dass er sich seinem Zwergengroll überlassen würde?


  Leo hoffte natürlich, dass es nicht so kam. Das hätte gerade noch gefehlt. Im Grunde hatte Herrera ihn immer nur gemahnt, ruhig Blut zu bewahren und die Selbstbeherrschung nicht zu verlieren… Und jetzt war er es, der die Kontrolle verlor?


  Leo fühlte sich mit einem Mal wie ein Junge, der von einem wütenden Elternteil vor einen gefürchteten Direktor geschleppt wird. Ein Elternteil, der seiner ganzen Entrüstung über die Behandlung seines Sohns durch die Mathematiklehrerin Ausdruck verleihen will. Ein Elternteil, der so außer sich ist vor Wut, dass er sich nicht klarmacht, dass sein Verhalten seinen Sohn später vielleicht teuer zu stehen kommen mag.


  Leo fand diese Sache unangenehm. Es gefiel ihm nicht, dass Herrera in diesem Zustand war: Ich würde nicht einmal sagen: kurz vor dem Explodieren, sondern eher schon explodiert.


  Es war mehr oder weniger in diesem Augenblick, dass Leo Pontecorvo sich erinnert hatte, Leo Pontecorvo zu sein. Und mutig hatte er sich seiner Identität und seiner Stellung in der Welt wieder bemächtigt. Da war es geschehen, dass Leo zu zittern begonnen hatte. Und dass er spürte, wie sein Darm sich in plötzlichen, heimtückischen Krämpfen zusammenzog. Sich immer mehr bewusst, dass sich jenseits der Schwelle das Wichtigste auf der Welt befand. Dass sich in wenigen Sekunden die Schlüsselszene seines ganzen Lebens abspielen würde. Für die eine außergewöhnliche Leistung erforderlich war, also ein ganz anderer Allgemeinzustand als der, in dem er sich in letzter Zeit dahinschleppte.


  All dies, während sein Anwalt nicht aufhörte zu toben: »Dieser Scheißkerl hat mich verarscht. Jetzt müssen sie uns erklären, was für ein Blödsinn das ist und warum sie dich daran gehindert haben, deinen Anwalt zu sehen, als wärst du ein Mafioso. Sei ganz ruhig, Leo. Lass mich machen. Sieh mich an. Nimm dir Zeit, bevor du antwortest. Besser: Antworte so wenig wie möglich. Wenn du irgendeinen Zweifel hast, ob die Frage nicht vielleicht verfänglich sein könnte, heißt das, dass sie keine Antwort verdient. Verstanden?«


  Und das war der große Anwalt? Der unfehlbare Anwalt? Der Hai im Gerichtssaal? Dieser aufgedrehte Zwerg, der nichts Besseres zu tun wusste, als ihn mit seiner Aufregung anzustecken? Hätte er ihn nicht beruhigen sollen? War nicht ein Grund dafür, dass er so viel Geld nahm, seine Fähigkeit, in solchen Augenblicken nicht die Kontrolle zu verlieren?


  Vielleicht war Leo Herreras Problem. Wieso nicht? War es immer gewesen. Egal was man sagt, Menschen ändern sich nie. Wenn einer bei dir in der Jugend zwiespältige Gefühle auslöst, ist es wahrscheinlich, dass es auch im Erwachsenenalter so bleibt. Da genügt weder eine beispielhafte Karriere noch der Anklang, den du gefunden hast; die Frauen genügen nicht, und das Geld genügt nicht, um dich endgültig von dem ängstlichen und nachtragenden Kind zu befreien, das in dir schlummert. Darüber hätte Leo ein Buch schreiben können.


  Natürlich war das kein guter Moment, in dem Leo sich wieder im Besitz seines Urteilsvermögens wusste. Und es war auch nicht gerade hilfreich, dass Ataraxie, Indolenz und stoische Hinnahme seines Schicksals, die ihn noch eine Sekunde zuvor geschützt hatten, sich ausgerechnet in diesem Augenblick verabschiedeten. Er war nicht zufrieden damit, wieder Leo zu sein. Der Leo, der vor seinem Drama stand. Vor seiner schlimmsten Prüfung.


  Die schlimmste Prüfung, in der Tat. Das schwierigste und heikelste Examen. Daran gab es keinen Zweifel.


  Man konnte nicht sagen, dass Leo bei Examen glänzte. Das war nie so gewesen. Alles, was er von einem bestimmten Punkt seines Lebens an erreicht hatte, hatte er sich mit Mühe erarbeiten müssen. Er hatte eine überbordende Emotionalität im Zaum halten und gegen eine angeborene Apathie kämpfen müssen. Er hatte seine Neigung zur kreativen Kontemplation mit einem grimmigen Wettbewerbsdenken in Einklang bringen müssen. Und was Wettbewerb anging, hätte die Familie, aus der er stammte, ihrem einzigen Sprössling in Hinblick auf den schulischen Erfolg nichts durchgehen lassen.


  Es stimmt, gewisse Dinge fielen ihm leicht. Übersetzungen aus dem Griechischen zum Beispiel. Darin war er wirklich gut. Als er aufs Gymnasium ging, musste er nur einen altgriechischen Text vor sich haben, und die richtigen Worte stiegen mit einer seltsamen Spontaneität aus einem tiefen, unbekannten Ort seines Bewusstseins auf. Der Rest war einfach. Es genügte, diese Worte zu packen, sie mit Sinn zu erfüllen, sie schön zu Papier zu bringen und auf die begeisterte Zustimmung seines bewundernden Lehrers zu warten. Leo hatte eine wirkliche Begabung für das Griechische. Ein phantastisches Talent, mit dem wenig anzufangen war. Wozu war es gut, Texte aus einer seit langem toten Sprache zu übersetzen, die Heldentaten von Menschen verherrlichten, die seit Jahrtausenden verwest waren? Zu nichts.


  Mathematik. Ja, das war etwas Nützliches. Oder jedenfalls dachten das alle: Schade, dass Leo dafür keinerlei Begabung hatte. Mathematik war der Albtraum, der ihn auf seiner ansonsten ganz ordentlichen, aber keineswegs vorbildlichen Schullaufbahn verfolgt hatte.


  Wenn er all die Zahlen und Zeichen vor sich sah, überkam ihn eine dumpfe, beinahe unbezwingbare Müdigkeit. Gefolgt von Angst. Was für einen Sinn hatte es, sich derart für eine so unmenschlich abstrakte Aufgabe anzustrengen? Er konnte nicht aufhören, sich das zu fragen. Eine erste Antwort auf diese philosophische Frage hatte ihn in der Quinta erreicht, als die Mathematiklehrerin ihn durchfallen ließ und er zur Nachprüfung im September kommen musste. So wurde diesem fünfzehnjährigen Taugenichts Gelegenheit gegeben, den ganzen Sommer lang über die Unverzichtbarkeit dieses einschläfernden Fachs zu meditieren. Und auch darüber nachzudenken, wie unehrenhaft es für einen Pontecorvo war, nicht versetzt zu werden. Drei Monate lang wurden seine Sommerferien am Meer durch Blicke voller Missbilligung und die Zerlegung von Polynomen bestimmt, bis er diesen Schandfleck beseitigt hatte. Drei anstrengende und demütigende Monate. Drei Monate mit Rechenheften. Ohne das Haus zu verlassen, ohne ein einziges Mal an den Strand zu gehen, sogar ohne den abendlichen Spaziergang mit seinen Freunden, um ein Eis zu essen, denn er musste ja seine Schuld gegenüber der Gesellschaft in ihrer Gänze abtragen. Doch vor allem drei Monate, in denen er gelernt hatte, dass seine Eltern, mochten sie auch bei anderen Dingen tendenziell nachsichtig sein, in diesem Bereich kein Fehlverhalten duldeten. Die Schule, nein, da versteht man keinen Spaß. Du begreifst Mathematik nicht? Das heißt, du hast nicht genug getan, um sie zu begreifen. Du wirst wegen Mathematik nicht versetzt? Das heißt, du hast dir nicht genug Mühe gegeben. Du hast nicht dein ganzes Können eingesetzt. Du hast zu früh aufgegeben.


  Das war die wichtigste Lektion gewesen, die Leo in jenem Sommer gelernt hatte. Nicht die Gleichungen, die sofort wieder aus seinem Kopf verschwunden waren. Er hatte gelernt, dass er sich alles, was er hatte (und er hatte viel), verdienen musste. Und diese implizite Erpressung war die Grundlage der Erziehung, die sie ihm angedeihen ließen. Bürgerliche Erziehung. Vom alten Schlag. Drakonischer als eine Vorschrift aus der Bibel. Eine Erziehung, deren einziges Gebot feierlich festlegte: »Du musst besser sein als dein Vater, und du musst Kinder in die Welt setzen, die ihr Äußerstes tun, um besser zu sein als du.«


  Er war ein Rassepferd, und wie ein solches hatte er sich auch zu verhalten.


  Eine Lektion, an die er sich in seinem ersten Jahr an der Universität erinnert hatte, als er mit einem neuen unüberwindbaren Hindernis konfrontiert wurde. Dem Examen in Chemie. Wieder diese Schläfrigkeit. Wieder dieses Gefühl der Leere. Wieder diese Formeln, die chaotisch durch seinen Kopf schwirrten; unmöglich, sich daran zu erinnern. Was für eine Qual! Doch zu diesem Zeitpunkt war das Pferd schon gezähmt. Zu diesem Zeitpunkt wusste Leo schon, wie er sich zu verhalten hatte. Und er hatte sein Äußerstes gegeben, um das schwierigste Examen im ersten Jahr seines Medizinstudiums bei dem größten Scheißkerl von Professor zu bestehen. Diesem alten Irren, der verlangte, dass man das Lehrbuch auswendig lernte. Der alles tat, um einen zu verunsichern. Und dann war er auch noch ein guter Freund von Leos Vater. Doch die gleiche bürgerliche Moral, die es einem privilegierten Studenten wie Leo auferlegte, seine Eltern mit einem tadellosen Studienerfolg zu belohnen, hinderte seinen Vater daran, für den Sohn bei einem alten Freund ein gutes Wort einzulegen.


  Leo erinnerte sich an den Tag des Examens. Die furchtbare Julihitze. Und dieser Scheißkerl schwitzte aus irgendwelchen Gründen nicht. Er erinnerte sich daran, wie er ihn mit ungewohntem Entgegenkommen gefragt hatte, ob er vielleicht der Sohn seines lieben Freunds Gianni Pontecorvo sei. Und Leo erinnerte sich, dass er sich an die Anweisungen seines Vaters gehalten und geantwortet hatte, nein, er sei nicht der Sohn jenes Pontecorvo. Er sei der Sohn eines anderen Pontecorvo. Der Sohn von irgendeinem, der, um dieses schwierige Examen zu bestehen, die gleiche Ausgangsposition haben musste wie alle anderen.


  Mein Gott, wie trostlos er sich fühlte, als er diesen berüchtigten Scheißkerl anlog. Sein Kopf war leer. Oder besser gesagt: so vollgestopft mit Formeln und schlechten Vorahnungen, dass er unbrauchbar war. Er hatte vier Monate übertrieben angestrengten Lernens hinter sich. Ihm war übel. Er hatte die letzten beiden Nächte nicht geschlafen und auch eine ganze Menge Pillen geschluckt, um sich aufrecht zu halten. Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Wenn er doch nur einen Text von Thukydides zu übersetzen hätte. Oder ein Fragment von Sappho zu interpretieren, dem er einen Sinn geben könnte. Dann hätte er sich beweisen können, hätte zeigen können, aus welchem Holz er geschnitzt war. Leo gehörte zu dem Typ Sportler, die bei einem Heimspiel völlig euphorisch sind, aber jeden Mut verlieren, wenn sie auswärts spielen. Und es gab nichts, was mehr einem feindseligen Auswärtsspiel glich als die Prüfung in dieser stickigen Aula von der Form eines Amphitheaters, in der sich dieser Scheißkerl und seine kleinen Scheißassistenten die Studenten mit der systematischen Gleichgültigkeit eines Erschießungskommandos, das eine Vergeltungsmaßnahme plant, noch einmal vornahmen.


  Und Leo hatte es geschafft. Triumph der Opferbereitschaft. Er war siegreich und lebend aus diesem ungleichen Kampf hervorgegangen. Damals hatte er es geschafft. Und seither hatte es keine Prüfung gegeben, der er sich nicht gestellt und die er nicht bestanden hätte, indem er sich auf die Kraft seines Willens verließ und darauf, dass er Opfer bringen musste.


  Aber was wäre geschehen, wenn er das Chemie-Examen nicht bestanden hätte? Was wäre geschehen, wenn er zufällig, verwirrt durch seine Gefühle oder durch seine Unwissenheit, irgendeinen Blödsinn gesagt hätte? Was wäre geschehen, wenn der Scheißkerl ihm plötzlich, mit dieser Geste, die ihm eigen war, das Studienbuch an den Kopf geworfen und gesagt hätte: »Wir sehen uns in drei Monaten wieder!«?


  Nichts wäre geschehen. Nichts Schlimmeres, als ein paar Jahre zuvor geschehen war, als man ihn wegen Mathematik nicht versetzt hatte. Er hätte noch eine Weile länger büffeln müssen. Der Abschluss seines Studiums und damit die Loslösung von seiner Familie hätte ein paar Monate später stattgefunden. Er hätte sich mit der Nervosität seiner Eltern auseinandersetzen müssen. Mit ihrer Enttäuschung. Ihrer Wut. Ist das alles? Ja, das ist alles.


  Aber nun? Was würde geschehen, wenn er bei dem Verhör, dem er sich bald zu unterziehen hatte, nicht die richtigen Antworten gäbe?


  Nun, Leo war kurz davor, es zu erfahren.


  


  Das also war der Feind. Das war sein Gesicht, das war sein Körper. Das heißt, das Bild, das Leo sich in all diesen Monaten zu machen versucht hatte, war in keiner Weise dem Mann ähnlich, der nun auf der anderen Seite vom Schreibtisch stand.


  Dies also war der Verfolger. Der Großinquisitor. Der diensthabende Torquemada.


  Durch eine Reihe von Zufällen (vielleicht überhaupt nicht so zufällig?) war der Mann, der ihnen die Tür geöffnet und sie hereingebeten hatte, der freundliche, doch keineswegs förmliche Mann, der sie aufgefordert hatte, vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen, für die Mehrzahl der zahlreichen Ermittlungen zuständig, die Leo betrafen. Das bedeutete, dass er inzwischen, beinahe seit einem halben Jahr einen beträchtlichen Teil seiner Arbeitszeit dem Sammeln von Material widmete, das beweisen sollte, dass Leo Pontecorvo ein Dieb, ein Krimineller, ein Perverser war. Das bedeutete auch, dass er es gewesen war, der das Papier unterzeichnet hatte, dank dem Leo die fünf absurdesten (wenn auch gewiss nicht schrecklichsten) Tage seines Lebens verbracht hatte: das Papier, das Leo immer noch in der Tasche hatte und dessen Inhalt zur Kenntnis zu nehmen er sich hartnäckig weigerte.


  Als Leo sich an Herrera gewandt hatte, hatte dieser einen Antrag gestellt, in die förmliche Beweiserhebung des Verfahrens einzutreten. Der Staatsanwalt hatte den Antrag abgelehnt, und noch bevor Herrera beim Untersuchungsrichter Beschwerde einlegen konnte, hatte er Leo festnehmen lassen.


  »Dieser Mistkerl ist schneller gewesen als ich!«, knurrte Herrera immer wieder vor sich hin.


  Warum so viel Eifer? Warum hatte er es derart auf ihn abgesehen? Warum war er so besessen von einem Fall, der im Grunde dem anderer Familienväter, anderer bedeutender Mediziner, anderer Professoren nicht ganz unähnlich war? Unzählige Male hatte Leo sich das gefragt.


  Doch nun, da er ihm gegenübersaß, nun, da er eine Antwort hätte bekommen können, fragte er sich nichts dieser Art. Nun schien ihm alles vollkommen eindeutig und konsequent. Dies war die Arbeit des Ermittlers. Und er erledigte sie mit nicht weniger Einsatz und nicht weniger Hingabe, als Leo früher seine Arbeit getan hatte.


  Leo dachte an all die Vermutungen zurück, die er mit Herrera angestellt hatte. Dieser war, wie viele Anwälte seiner Generation, davon überzeugt, dass hinter allem ein politisches Vorurteil steckte.


  »Der hasst dich«, hatte Herrera immer wieder zu ihm gesagt.


  »Warum sagst du das?«


  »Das erkennt man an dem Stil, in dem er die Anordnungen schreibt, dass er dich hasst. Er hasst das, was du bist. Er hasst das, was du machst. Er hasst deine verdammte Kolumne im ›Corriere‹. Er hasst deinen Jaguar. Er hasst das Puppenhaus, in das du dich eingeschlossen hast. Er hasst Craxi und deinen pathetischen Craxi-Idealismus.«


  »Aber warum? Kannst du mir mal erklären, warum?«


  »Darum!«


  Doch nun, da dieser Mann ihm gegenübersaß, fand Leo das »Darum« seines Anwalts von abstoßender Banalität; ein Zeichen seines politischen Vorurteils.


  Das gesunde Aussehen des Ermittlers sprach dafür, dass er in vollkommen gutem Glauben war. Er handelte so, weil er nicht anders hätte handeln können. Wenn ein Richter Kenntnis von Gesetzesverstößen erhält, hat er die Pflicht, sich darum zu kümmern und den zu verfolgen, der sie begangen hat. Das sagt das Strafgesetzbuch, aber auch der gesunde Menschenverstand. Und nur weil Leo wusste, dass ein ansehnlicher Teil der Beschuldigungen, die gegen ihn erhoben wurden, unbegründet war, musste er deshalb nicht aufhören, die Gewissenhaftigkeit zu schätzen, mit der dieser Mann die Aufgaben erfüllte, die die Gesellschaft ihm anvertraut hatte.


  Leo erinnerte sich daran, wie er Herrera einmal gefragt hatte, ob er mit diesem Mann schon zu tun gehabt habe.


  »Natürlich. Abgesehen davon, dass ich ihn mehrmals wegen deines Falls treffen musste. Doch vorher kannte ich ihn schon vom Hörensagen, alle kennen ihn. Er ist erst vor kurzem hierherversetzt worden oder hat sich versetzen lassen, ich weiß es nicht.«


  »Von wo?«


  »Kalabrien. Um genauer zu sein: Aspromonte. Er stand da auf einem sehr schwierigen Posten. Die verstehen da unten keinen Spaß. Und es sieht so aus, als hätte unser Freund sich auch dort durch eine bestimmte Hartnäckigkeit ausgezeichnet, sagen wir’s mal so. Und auch dort hat er ganz schön viele Leute zur Weißglut gebracht. Deshalb hatten sie ihm seinen ziemlich großen Geleitschutz gegeben. Drohungen, Einschüchterungen, Briefe mit scharfer Munition. Also insgesamt der übliche makabre Kram, mit der das organisierte Verbrechen dir zu verstehen gibt, dass du ihnen mächtig auf die Eier gehst. Vielleicht haben sie ihn deshalb versetzt. Oder er hat sich versetzen lassen. Kennst du diese Idealisten aus dem Piemont, Sturköpfe, deren Traum es seit ihrer Studentenzeit ist, endlich in den Süden gehen zu können, um dort Recht und Ordnung wiederherzustellen? Ja, so einer ist das. Belesen. Musikliebhaber. Insgesamt der klassische Typ, vor dem man sich in Acht nehmen muss.«


  »Aber abgesehen davon. Was für ein Typ ist er? Als Richter meine ich.«


  »Was für ein Typ er ist? Ein Typ wie Adolf Hitler: hart, aber gerecht.«


  So, mit einer seiner zynischen und übertriebenen Spitzen hatte Herrera seinem Mandanten zu verstehen gegeben, dass dies ein Tabuthema war. Es handelte sich um ein Problem, aus dem sich Leo absolut heraushalten sollte. Das ging Anwälte an, nicht Mandanten. Auch wenn diese sarkastische Bemerkung den Effekt gehabt hatte, dass Leo das Wesen des Mannes, der ihm nun gegenübersaß, erneut in einem anderen Licht sah. Der Name Hitler war verschwunden. Es blieben die beiden Adjektive: hart, aber gerecht.


  Wenn er wirklich so war– hart, aber gerecht–, nun, dann hatte Leo nichts zu befürchten.


  


  Abgesehen von der gemurmelten Begrüßung hatte der Untersuchungsrichter noch nicht das Wort an Leo oder Herrera gerichtet. Einstweilen war er damit beschäftigt, jenen, die seine Kollegen, Assistenten oder Untergebenen sein mussten, mit leiser Stimme Anweisungen zu geben. Einer, fast noch ein Junge, saß an einer Schreibmaschine und würde sich vermutlich um das Protokoll kümmern. Der andere, ein etwas älterer Mann, würde über das korrekte Funktionieren des Tonbandgeräts mit den großen Spulen wachen, das auf einem kleinen Möbel neben dem Schreibtisch stand. Die beiden mussten zur Gerichtspolizei gehören. Zwei Hilfskräfte. Man spürte ihren großen Respekt vor dem Untersuchungsrichter und auch, dass sie ihm zugetan waren. Leo hatte den Eindruck, dass in dieser Behörde eine erstaunliche Atmosphäre von Zusammenarbeit und Einvernehmen herrschte. Als wäre man in einer harmonischen Familie, die von einem strengen, aber gerechten Vater zusammengehalten wurde.


  Dann war da noch eine Frau. Auch sie ziemlich jung. Ihr Mangel an Anmut und ihre irritierende Magerkeit fanden eine wunderbare Zusammenfassung in einem strengen dunkelbraunen Knoten. Vielleicht war sie die Assistentin des Richters. Jetzt flüsterten die beiden miteinander. Wahrscheinlich würde sie bei dem Verhör anwesend sein.


  Leo erkannte in dieser bedeutungsvollen Atmosphäre aus Konzentration und Warten die Stimmung wieder, die vor einer Operation herrschte. Leo war zwar kein Chirurg, aber er war doch gern bei den Operationen dabei, denen seine kleinen Patienten allzu oft unterzogen wurden. Und sei es nur, um sicher zu sein, dass diese Metzger nicht zu weit gingen. So also musste ein Kind sich in dem Moment fühlen, bevor es betäubt wurde, umgeben von all den Erwachsenen, die untereinander sprachen, sich vorbereiteten, sich gegenseitig Ratschläge gaben. Diese Erwachsenen in ihren Astronautenanzügen, die sich bald an ihm zu schaffen machen würden.


  Selbst das Licht in diesem Raum, so grell und künstlich, erinnerte an einen Operationssaal.


  Als Leo bemerkte, wie die junge Frau den Staatsanwalt ansah, war er davon überzeugt, dass sie in ihn verliebt sein musste. Und wie– sie war verrückt nach ihm! Unsterblich verliebt. Und wie konnte es auch anders sein? Wer hätte sich nicht in einen solchen Mann verliebt? Endlich erlaubte sich Leo, ihn aufmerksam anzusehen. Um die Elemente einer so offensichtlichen Faszination zusammenzutragen. Er war noch der Frau zugewandt.


  Es gibt Männer, die so einen schmächtigen Hintern haben, dass Hosen bei ihnen mit einer tadellosen– und daher unerträglichen– Präzision fallen. Diese Männer ohne Hintern stellen sich meistens als mitleidlos heraus, sie haben keine großen emotionalen Reserven, und vor allen Dingen sind sie kalt und genau und bergen nicht mehr Geheimnisse als ein gelöstes Rätsel. Dies also sagte der flache, furchtbare Hintern des Untersuchungsrichters: Er sagte uns alles über die Strenge dieses jungen Mannes, aber ziemlich wenig über sein Temperament.


  Als er sich endlich zu ihm umdrehte, war Leo beeindruckt von seiner männlichen Ausstrahlung. Nicht größer als ein Meter fünfundsiebzig, schlank, wenn nicht sogar athletisch, trug der Untersuchungsrichter ein hellblaues Oberhemd, das am Hals diskret offen stand und dessen Ärmel lässig bis über die Ellbogen hochgerollt waren. Seine Baumwollsommerhose hatte die Farbe von Crema pasticcera und gehörte zu einem Anzug, dessen Jacke über dem Stuhl hing. Sein perfekt runder und perfekt glatter und glänzender Kopf erinnerte Leo an diesen Schauspieler, der Rachel so gefiel– wie hieß er noch gleich? Ah ja, Yul Brynner. Und dann waren da noch die Augen: klar und flämisch himmelblau.


  Eine schmerzhafte Sehnsucht nach Leben. Nach seinem Leben. Die überkam Leo beim Anblick eines Mannes, der in seinem Element war und der seine eigenen Hosen ohne Gürtel trug. Beim Anblick eines Mannes, dem es noch erlaubt war, frei seiner Arbeit nachzugehen. Beim Anblick eines Mannes auf dem Höhepunkt seiner Energie, dem Gipfel seiner Effizienz und seiner Macht empfand Leo einen solchen Neid. Es verlangte ihn eine Sekunde– verzehrend und leidenschaftlich– nach dem, was sie ihm zu Unrecht weggenommen hatten: alles, was sie ihm gestohlen hatten. Er dachte ungeordnet drauflos: an seine Garderobe, an seine Studenten, an die Notfälle im Krankenhaus; er dachte an seine Erfolge und seine Misserfolge, an die Vorträge und die Kaffeepausen zwischen den Vorträgen; er dachte an Rachel, an Filippo und Samuel und sogar an Flavio und Rita; er dachte an den Duft der Torta caprese, wenn Telma sie gerade aus dem Ofen geholt hatte; er dachte an die Urlaube, die Lagune, den Schnee, an die Samstage, an die Sonntage, doch auch an die Dienstage; er dachte an den großen Ray Charles, an die Stimme des große Ray Charles, besonders an die dachte er… In einem Augenblick kehrte alles zurück. Alles, was er verloren hatte. Zusammen mit der Angst. Angst vor dem unheimlichen Ritual, das bald vollzogen werden sollte und in dem man ihm die unbequeme Rolle des Hauptdarstellers zugedacht hatte. Leb wohl, Stoizismus. Leb wohl, Fatalismus. Das war das Leben. In seiner dichtesten und unmissverständlichsten Form. Hier hatte Fatalismus keinerlei Nutzen, war Philosophie eine sinnlose Zeitvergeudung.


  


  Und was war mit Herrera?


  Nachdem er vor der Tür seiner Wut freien Lauf gelassen hatte, schien er sich, als er erst einmal drinnen war, beruhigt zu haben. Was Leo sehr recht war. Am meisten Angst hatte er davor, dass sein Anwalt gegenüber dem Richter wie eine ohnmächtige, trostlose Erscheinung ohne Autorität wirken könnte.


  »Herr Anwalt Del Monte«, sagte der Untersuchungsrichter mit einer Stimme, die seinem Äußeren nicht gerecht wurde: nicht so fest, nicht so warm, überhaupt nicht die Stimme eines großen Mannes. Mit ein paar irritierenden Höhen zu viel. Und auf ihre unverwechselbare Turiner Art entnervend.


  »Herr Anwalt Del Monte, wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern beginnen.«


  »In Ordnung, doch vorher möchte ich…«, erwiderte Herrera mit einer Ruhe und Strenge, die Leo gleichzeitig gefielen und missfielen.


  Der Ermittlungsrichter unterbrach ihn sofort, als hätte er ihn nicht gehört. »Herr Anwalt, wenn Sie nichts dagegen haben, können wir die Anklage und das Belastungsmaterial als gelesen betrachten. Ich nehme an, dass Sie und Herr Professor Pontecorvo die Zeit gehabt haben… Und wir haben hier schon genug Zeit verloren.«


  Die Anklage und das Belastungsmaterial als gelesen betrachten? Was für eine eigenartige Ausdrucksweise. Leo vermutete, dass sie Präliminarien und Förmlichkeiten auslassen und sofort zur Sache kommen würden. Zum Verhör. Ohne die Anklage zu verlesen. Was den Moment noch weiter hinausschieben würde, in dem er entdecken sollte, welches Verbrechens man ihn beschuldigte und weshalb man ihn hier festgesetzt hatte. Leo strich erneut zärtlich über die Hosentasche, in der die Papiere verwahrt waren.


  »Nein, keine Einwände, Herr Doktor.«


  »Herr Professor, wie Ihnen Ihr Anwalt sicher mitgeteilt hat, habe ich selbst vor einigen Tagen eine weitere Hausdurchsuchung bei Ihnen durchgeführt…«


  »Was das angeht…«, griff Herrera erneut ein, »müssen Sie wissen, dass Herr Professor Pontecorvo und ich keine Zeit gehabt haben, über irgendetwas zu sprechen… Und ich hätte erwartet…«


  Leo war erneut durch Herreras Ton beunruhigt. Er klang beleidigt, wie bei jemandem, der kurz davor ist zu explodieren, es sich aber nicht erlauben kann. Das genaue Gegenteil von dem, wie er hätte sein sollen, und außerdem das genaue Gegenteil von dem des Richters, der Gelassenheit und Ruhe erkennen ließ.


  Leo war allerdings damit zufrieden, dass die beiden sich auf ihn als »Herrn Professor« bezogen. Das gab ihm das Gefühl, es sei eine Angelegenheit, die Gentlemen unter sich regeln. Angehörige des gleichen Stands. Der Richter, der Anwalt und der Professor. Was für ein schönes Terzett. Je länger er hier drinnen war, desto mehr hatte Leo das Gefühl, er sollte diesem Mann vertrauen. Und ihm entsprechend antworten. Denn es handelte sich um einen integren Mann. Erinnerst du dich? Hart, aber gerecht. Die Art Mensch, mit der Leo zu tun haben wollte. Kein Feind, sondern ein Gegenspieler. Nicht die runzlige Mathelehrerin, die ihn seinerzeit nicht versetzt hatte. Nicht der Scheißkerl, der an der Universität Chemie lehrte. Nicht Camilla und auch nicht der verdammte Vater dieses verdammten Mädchens. Nicht der anonyme, besessene Drohanrufer. Nicht die Lohnschreiber, die beharrlich seine Integrität verletzten. Kurz und gut: nicht alle die Menschen, die ihm übelwollten und von denen diese weite Welt mit einem Mal übervoll zu sein schien. Ein harter, aber gerechter Mann. Auf der Suche nach der Wahrheit.


  Es ging so weit, dass Leo am liebsten seinen Anwalt am Ärmel gezupft und zu ihm gesagt hätte: Jetzt reicht es, hör damit auf, Schluss mit der Haarspalterei, lass den Untersuchungsrichter reden. Lass uns diese Geschichte klären und nach Hause gehen.


  »Herr Doktor, Sie werden sich im Klaren darüber sein, dass der Herr Professor und ich, da wir uns in den letzten Tagen weder sehen noch miteinander sprechen konnten…«, begann Herrera, als bezöge er sich auf irgendeine Verhinderung und nicht auf die Anordnung, die es ihm in den letzten fünf Tagen und fünf Nächten untersagt hatte, Kontakt mit seinem Mandanten aufzunehmen.


  »Nun, wie wollen wir verfahren, Herr Professor? Wollen Sie Ihr Aussageverweigerungsrecht in Anspruch nehmen? Geben Sie das Ihnen zur Last Gelegte zu? Oder erklären Sie sich für unschuldig?«, fragte der Richter. Leo vermochte nicht zu erkennen, ob sein Ton sarkastisch oder äußerst sachlich war. Auch nicht, ob sich irgendeine Drohung darin verbarg. Er wusste nur, dass er ihm nicht gefiel und dass er erneut durch Herreras Haarspalterei ausgelöst worden war.


  »Ich sage nur, dass…«, beharrte Herrera.


  Warum es so lange hinziehen?, fragte sich Leo. Warum den Untersuchungsrichter verärgern, der so ruhig schien? Im Grunde hatte Leo ein irrsinniges Verlangen zu antworten. Leo hatte noch nie ein solches Verlangen zu antworten gehabt wie in diesem Moment. Jetzt, da er endlich einen Mann mit den richtigen Fragen vor sich hatte, dem er die richtigen Antworten geben konnte.


  »Also fangen wir an, Herr Anwalt, oder nicht?«


  Leo sah aus den Augenwinkeln, dass Herrera zustimmte, doch immer noch eine große Zurückhaltung zur Schau stellte.


  Inzwischen hatte der Staatsanwalt sich der jungen Frau zugewandt, die ihm unverzüglich eine recht ansehnliche Akte aushändigte. Gewiss eine in all diesen Monaten erstellte Dokumentation.


  »Also, Herr Professor: Gestern Nachmittag ist bei Ihnen eine Hausdurchsuchung durchgeführt worden. Unter meiner Leitung. Das Ganze hat ein paar Stunden gedauert und fand in Anwesenheit Ihrer Frau statt.«


  Er sagte dies in einem äußerst unpersönlichen Ton, als würde er ein Protokoll verlesen. Auch wenn offensichtlich war, dass er keineswegs ablas.


  Rachel? Der Untersuchungsrichter und Rachel hatten sich kennengelernt? Sie hatten sich einige Zeit in denselben Räumen aufgehalten? Sie hatten miteinander geredet? Während er in Isolationshaft verfaulte? Das war etwas, das er sich wirklich nicht vorstellen konnte. Zum ersten Mal, seit er vor ihm Platz genommen hatte, spürte Leo, dass so etwas wie Feindseligkeit gegenüber diesem Mann bei ihm hochkam.


  Um was handelte es sich? Um Eifersucht? Um Scham? Oder um beides?


  Jedenfalls war es so, dass Leo gewisse Probleme hatte, sich vorzustellen, wie Rachel und der Richter durchs Haus gingen, um seine Sachen in die Hand zu nehmen. Er fragte sich, wie Rachel mit dieser x-ten Demütigung umgegangen war. Nach zwei Monaten, in denen er keinerlei Kontakt mehr mit seiner Frau gehabt hatte, konnte Leo mit Sicherheit sagen, dass er nicht mehr die leiseste Ahnung hatte, wer diese Frau war. So ist es nun einmal. Er hatte zwanzig Jahre gebraucht, um sie kennenzulernen, und hatte sie in wenigen Monaten vergessen. Fiel es ihm deshalb so schwer, sich vorzustellen, wie sie auf die Verletzung der häuslichen Intimsphäre durch eine Gruppe von Berserkern, angeführt von dem Untersuchungsrichter, reagiert hatte? Ein verrückter Gedanke brachte ihn dazu, zu glauben, dass sie in ihrem absurden Eifer so weit gegangen war, ihnen zu helfen; mit der Sorgfalt, mit der sie Schreinern und Polsterern half. Ein anderer, nicht minder unvernünftiger Gedanke ließ ihn vermuten, sie hätte protestiert. Sie hätte einen Wutanfall bekommen. Angefangen zu schreien, was sie sich denn erlaubten, das sei unmöglich, das sei etwas, das sie nicht hinnehmen könne. Und ein weiterer Gedanke (vielleicht der wahrscheinlichste) war, dass sie sich fügsam dem Willen dieser Leute gebeugt hatte. Ihr Mann war ein verabscheuungswürdiger Verbrecher, ihr Mann hatte sie alle mit einer Unverantwortlichkeit, die nur mit seiner Perversion zu vergleichen war, in diese Lage gebracht: Es war richtig, dass sie diesen Leuten erlaubte, etwas so Schwerwiegendes und Beschämendes zu tun. Denn nur etwas so Schwerwiegendes und Beschämendes würde ein wenig Licht in diese scheußliche, endlose Geschichte bringen können.


  Eine Hausdurchsuchung. Gibt es auf der Welt irgendetwas Verächtlicheres? Leo musste an den Januartag vor ein paar Jahren denken, als sie– Rachel, Telma, die Jungs und er– aus dem zweiwöchigen Urlaub in Anzère zurückgekehrt waren und das Haus von oben bis unten durchwühlt vorgefunden hatten. Während ihrer Abwesenheit war es von Einbrechern leergeräumt worden. Leo konnte sich noch an Telmas hohes Gewimmer erinnern, daran, dass sie immer wieder nur sagte: »Gnädige Frau… gnädige Frau…« Doch er erinnerte sich auch an das Gefühl von Wut und Erniedrigung, das sie alle erfasst hatte. Ungläubig waren sie gewesen und voller Groll. Wie konnten diese Einbrecher sich das erlauben? Ihre Sachen anzufassen? Das Geld, die Gemälde, Rachels Schmuck, der Fernseher der Jungs, seine Uhren, sogar ein paar Platten und viele andere Dinge waren weg. Doch die Sachen waren noch das wenigste, die konnte man neu kaufen. Und wenn das nicht ging, konnte man glücklich ohne sie leben. Das Problem war die Schändung. Die skandalöse Schändung. Die fremden Hände überall. Die Hände an dem allerpersönlichsten Ort. An dem Ort, der mit Liebe errichtet worden war, um die Pontecorvos aufzunehmen und zu schützen. Das war das Schlimmste.


  Leos Magen krampfte sich angsterfüllt zusammen, und sein Mund füllte sich mit Speichel, als er sich vorstellte, wie der Richter und seine Gehilfen alles anfassten, während Rachel ihnen wehmütig einwilligend zuschaute.


  An diesem Punkt äußerte der Staatsanwalt, der sich bis dahin tadellos benommen hatte, etwas, das Leo ausgesprochen unangebracht vorkam.


  »Ich muss sagen, Herr Professor, Sie haben eine bemerkenswerte Plattensammlung.«


  Wie konnte er sich das erlauben? Sollte das ein Scherz sein? Oder war es ernstgemeint? In dem einen wie in dem anderen Fall handelte es sich um eine peinlich unpassende Bemerkung. Was soll das denn? Du sperrst mich hier ein, nachdem du mich fertiggemacht hast, und fängst jetzt an, über Platten zu reden? Über meine Platten? Über meine Frau und meine Platten? Wie um deutlich zu machen, dass du dich, während ich hier drinnen vor mich hin faulte, in meinem Haus, mit meiner Familie, mit den Dingen, die mir am Herzen liegen, amüsiert hast? Einen Augenblick lang streifte Leo gar der surreale Gedanke, dass der Untersuchungsrichter sehr bald– da er aus dem Spiel war– seinen Platz einnehmen, sich wie der Arroganteste von Penelopes Freiern in seinem Haus einrichten und seine wertvollen Importplatten hören würde. Aber sofort verjagte er diesen absurden Gedanken wieder aus seinem Kopf.


  Doch Leo hoffte noch, dass er sich verhört hatte. Dass er es missverstanden hatte. Er war darauf gefasst, dass man ihn fragte: »Wo waren Sie am fraglichen Nachmittag um diese Uhrzeit?« Er war darauf gefasst, dass man ihn fragte: »Gibt es einen Zeugen dafür, dass Sie am fraglichen Tag dort waren?« Er war darauf gefasst, dass man ihm all die Fragen stellte, die in den Mondadori-Krimis standen, die er als Junge verschlungen hatte. Aber er war nicht darauf gefasst, über Platten zu sprechen. Und er war auch ziemlich verwundert darüber, dass Herrera, der bis dahin so eifrig und unbesonnen drauflosgeredet hatte, diesen Scheißer nicht zur Ordnung rief. Doch der fuhr unerschütterlich mit seinen Betrachtungen fort.


  »Ihre Ray-Charles-Sammlung: wirklich unschätzbar. Da sind unglaubliche Platten dabei.«


  Nein, das Unglaubliche war nicht, dass Tante Adriana ihm im Laufe der Jahre aus den Vereinigten Staaten einige Ray-Charles-Platten von »unschätzbarem« Wert geschickt hatte. Das Unglaubliche war, dass dieser Typ– der erbarmungslose Verfolger von Mafiosi und Camorristi, der unbestechliche Ermittler– nicht aufhörte, über Platten zu reden. Und dass sein Anwalt (der Hai im Gerichtssaal) darauf keine andere Antwort als hartnäckiges Schweigen hatte. Und dass die Hilfskraft, ohne eine Miene zu verziehen, weiter jedes seiner Worte protokollierte, ohne ihn ein einziges Mal misstrauisch oder erstaunt anzusehen. Dies war unglaublich. Nicht so sehr Platten von unschätzbarem Wert.


  War das ein Scherz? Oder eine brandneue Verhörmethode, soeben aus den Vereinigten Staaten importiert, um sowohl die Schuldigen als auch die Unschuldigen zum Singen zu bringen? Zuerst beschäftigst du dich mit ihren Liebhabereien, und dann nagelst du sie fest? Sei auf der Hut, Leo. Sei auf der Hut.


  »Ich danke Ihnen, Herr Staatsanwalt«, flüsterte Leo, wobei er versuchte, allen Sarkasmus in seine Stimme zu legen, zu dem er fähig war, in der Hoffnung, sowohl den Untersuchungsrichter als auch Herrera zu ärgern. Oder sie zumindest dazu zu bringen, wieder zu Besinnung zu kommen.


  »Und auch die Bücher, muss ich sagen. Wirklich nicht schlecht. Sie haben Geschmack, Herr Professor.«


  Von Herrera weiter nichts.


  »Ich habe einen Blick auf die Bücher geworfen, wissen Sie«, fügte er hinzu. »Besser gesagt: Das haben wir alle getan«, verbesserte er sich selbst, während er mit einem einzigen Blick alle Anwesenden erfasste, als befände er sich nicht in einem engen Zimmerchen eines Hochsicherheitsgefängnisses, sondern in einem vornehmen Bücherclub.


  »Und wir haben uns sehr genaue Vorstellungen von Ihrem Geschmack machen können. Und von Ihren Vorlieben. Ausgesprochen erlesen, Herr Professor.«


  Leo hatte nicht einmal mehr die Kraft, ihm zu danken und zu antworten. Herr Professor. Herr Professor. Was ihm am Anfang als ein Zeichen des Respekts, eine Anerkennung seiner sozialen Rolle erschienen war, begann nun nervtötend zu werden.


  »Uns ist aufgefallen, dass Sie auch die Gewohnheit haben, Unterstreichungen in Büchern vorzunehmen. Mit Bleistift natürlich. Das versteht sich von selbst, mit Kugelschreiber wäre es eine echte Barbarei. Mit Bleistift, damit man es auch wieder entfernen kann.«


  »Ja und?«, fragte Leo, der Mut gefasst hatte. Gleich spürte er, dass Herrera ihn anstieß. Als würde er ihn zur Ordnung rufen. Es stimmt, erinnerte er sich, Herrera hatte ihm gesagt: »Sag nie ja oder nein. Gib keine Kommentare ab. Sprich so wenig wie möglich.« Bis zum Überdruss hatte er es wiederholt. Aber das hier war ja keine normale Situation: Der Untersuchungsrichter sprach über Bücher. Bücher mit Bleistiftunterstreichungen. War es möglich, dass Herrera nicht die Autorität hatte, bei dieser Vernehmung so etwas wie einen logischen Verlauf wiederherzustellen? War es möglich, dass Leo der Einzige war, dem auffiel, wie unpassend all das war, was hier vor sich ging?


  »Nun, Herr Professor. Ich habe einige Sätze markiert, die sie unterstrichen haben und die mir sehr interessant scheinen. Die einen Kommentar, eine Überlegung verdienen. Hören Sie zum Beispiel dies hier. Eine Passage aus einem sehr bekannten Buch, von Ihnen unterstrichen. ›Die Norm des Römischen Rechts, nach der ein Mädchen mit zwölf Jahren heiraten konnte, wurde von der Kirche übernommen und ist noch immer, eher stillschweigend, in einigen Staaten Amerikas in Kraft. Das Alter von fünfzehn Jahren ist überall legal. Es ist nichts Schlimmes daran, wird in beiden Hemisphären behauptet, wenn ein roher Vierzigjähriger, vom örtlichen Priester gesegnet und abgefüllt mit Alkohol, sich die schweißnasse Unterhose vom Leib reißt und bis zum Anschlag in der jungen Braut versinkt. In den gemäßigten und stimulierenden Klimazonen (…) reifen die Mädchen bis gegen Ende ihres zwölften Lebensjahrs heran.‹ Interessant. Herr Professor, das ist doch interessant, finden Sie nicht?«


  »Um die Wahrheit zu sagen, verstehe ich nicht, warum Sie mir diese Dinge vorlesen. Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Ich weiß nicht einmal, um welches Buch es sich handelt.«


  »Sie verstehen nicht, nein? Dann erlauben Sie, dass ich eine weitere von Ihnen unterstrichene Passage vorlese. Dasselbe Buch, derselbe Autor. ›Ehe und Zusammenleben vor der Pubertät sind in bestimmten Gegenden Indiens keineswegs außergewöhnlich, auch heute nicht. Bei den Lepcha kopulieren achtzigjährige Greise mit achtjährigen Mädchen, und niemand kümmert sich darum. Schließlich verliebte sich auch Dante unsterblich in Beatrice, als diese neun Jahre alt war…‹«


  Der Untersuchungsrichter hörte nicht auf zu lesen. Und Leo begann zu verstehen, was er schon seit einer Weile hätte verstehen sollen. So schwierig war es nicht. Diese Passagen, die er offensichtlich unterstrichen hatte, waren nach Ansicht des Untersuchungsrichters und seiner Mannschaft ein Beweis für seine Perversion. Das hatte er in der Hand? Das war einer der Gründe, warum er ihn verhaftet hatte? Weil er bestimmte Passagen in einem Buch unterstrichen hatte? Wenn er andere unterstrichen hätte, in denen es um das Massaker an den Armeniern ging, hätten sie ihn dann des Völkermords angeklagt? War es das, was gerade geschah?


  »Herr Doktor«, griff Herrera endlich ein, »ich sehe nicht die Verbindung von alledem mit…«


  »Sie sehen die Verbindung nicht, Herr Anwalt? Und Sie auch nicht, Herr Professor? Sie sehen sie auch nicht? Dann habe ich hier noch ein anderes Buch von Ihnen. Ebenfalls sehr bekannt. Hören Sie zu. Auch dies ist unterstrichen: ›Ein Vierzigjähriger entehrt ein zehnjähriges Mädchen: War es vielleicht die Umwelt, die ihn dazu getrieben hat?‹«


  »Ich verstehe immer noch nicht«, sagte Herrera. »Was wollen Sie vom Herrn Professor wissen?«


  »Es ist doch offensichtlich«, sagte Leo, der jetzt jede Vorsicht fahren ließ und immer wütender wurde. »Verstehst du das wirklich nicht, Herrera? Der Herr Staatsanwalt macht Unterstellungen. Der Herr Staatsanwalt ist dabei– geschickt oder vielleicht auch nur plump–, das psychologische Profil des Perversen zu rekonstruieren.«


  »Sei still«, sagte Herrera zu ihm. »Sei um Himmels willen still.«


  »Nein, seien Sie nicht still, sprechen Sie weiter. Sagen Sie mir bitte: Meinen Sie, das ist es, was ich tue? Das, woran wir arbeiten? An einem psychologischen Profil? Sehr interessant. Wirklich sehr interessant. Ach ja, übrigens: Wir haben noch ein paar andere nette Dinge in Ihrem Arbeitszimmer im Souterrain gefunden. Sie waren hinter Ihren kostbaren Platten versteckt.«


  Der Untersuchungsrichter ließ sich von der Frau einen weiteren Umschlag reichen, aus dem er einige ziemlich zerknitterte Pornomagazine zog. Leo erkannte sie sofort. Er hatte sie während einer langen und einsamen Vortragsreise durch die Vereinigten Staaten gekauft. Erotische und pornographische Zeitschriften, alle mit Titeln, die auf das jugendliche Alter der Modelle anspielten, die darin in mehr oder weniger eindeutigen Posen abgebildet waren. ›Just eighteen‹, ›Barely legal‹, ›Lolita’s‹ und so weiter.


  Für Leo war es ein echter Schlag, diese Zeitschriften zu sehen, die seit ein paar Jahren hinter seinen Platten lagen. Aber nicht weil sie irgendeine Bedeutung hätten, nicht weil sie irgendetwas bewiesen hätten. Jeder hier drinnen wusste, dass es vollkommen legale Zeitschriften waren. Zeitschriften für Erwachsene, die jeder Erwachsene hätte kaufen können. Und die ein verantwortlicher Erwachsener wie er versteckt hatte, damit seine minderjährigen Söhne sie nicht zu Gesicht bekamen.


  Der Grund, warum es Leo einen solchen Schlag versetzte, war, dass er sich die Szene vorstellte, wie man dieses pornographische Material gefunden hatte, vermutlich im Beisein Rachels. Leo dachte daran, wie demütigend es für Rachel gewesen sein musste. Nun wissen alle Ehefrauen, die diesen Namen verdienen, dass ihre Männer ab und zu solches Material brauchen. Alle Ehefrauen mit gesundem Menschenverstand wissen, dass Sex in der Ehe eine Sache ist und Wichsen eine andere. Und obwohl Wichsen etwas Demoralisierendes hat, ist es immer noch tausendmal besser als irgendein Ehebruch, gewohnheitsmäßig oder gelegentlich. Doch die Vorstellung, dass Rachel diese Magazine gesehen hatte. Die Vorstellung, dass sie vor ihren Augen gefunden worden waren. Die Vorstellung, dass man sie nach dem Fund missbilligend angeschaut hatte. Die Vorstellung, dass sie ihren Mann vor sich sah, wie er im Bad auf dieses Zeug onanierte. Auf die jungen Mädchen. Nun, das war eine unerträgliche Vorstellung. Die ihn demütigte, erniedrigte und noch wütender machte.


  »Und was sollen denn diese Magazine beweisen? Wollen Sie mich fragen, ob ein geachteter und achtbarer achtundvierzigjähriger Professor mit einer gutaussehenden Frau und zwei wohlgeratenen Söhnen sich noch ab und zu einen runterholt? Aber ja, das tut er noch. Wo ist das Problem?«


  »Mir scheint, ich habe nicht von Problemen gesprochen. Da ist überhaupt kein Problem. Das machen Sie alles selbst. Sie machen die Probleme und lösen sie dann. Ich beschränke mich darauf, Ihnen einige Dinge zu zeigen, die Sie sehr persönlich betreffen. Wie dies hier.«


  Diesmal griff der Untersuchungsrichter nach einem Katalog mit Gemälden und einem mit Fotografien.


  »Was können Sie mir zu diesen beiden Objekten sagen? Auch sie gehören Ihnen. Sie waren in Ihrem Bücherschrank.«


  »Was ich dazu sagen kann? Lassen Sie mich einmal sehen. Dies ist der Katalog einer Ausstellung, die meine Frau und ich vor ein paar Jahren in der Schweiz besucht haben. Eine Ausstellung eines der berühmtesten zeitgenössischen Künstler. Balthus. Und dies sind… sehen wir einmal. Dies sind Postkarten. Auch sie kommen aus irgendeiner Ausstellung. Es handelt sich um Fotografien, die ein großer Schriftsteller aufgenommen hat. Ein Schriftsteller, der zu Unrecht als Kinderbuchautor betrachtet wird. In Wirklichkeit ein genialer Künstler, der die Schwäche hatte, Mädchen in der Pubertät zu fotografieren. Ich heile sie. Er dagegen fotografierte sie. Er hieß Lewis Carroll. Ich heiße Leo Pontecorvo. Dieses Foto zeigt, wenn ich mich nicht irre, Alice Liddell als Bettlerin verkleidet. Über dieses Mädchen hier, das so tut, als ob es Geige spielt, kann ich Ihnen nichts sagen. Aber ich finde es sehr schön, sehr ausdrucksstark. Ich finde, dass sowohl das Sepiabraun des Fotos als auch der wehmütige Ausdruck des Mädchens sehr eindrucksvoll sind. So stelle ich mir Alice im Wunderland vor. Genau so. Wissen Sie, ich habe das Buch immer geliebt. Ich habe auch meine Söhne gezwungen, es zu lesen. Aber alles habe ich geglaubt, nur nicht, dass ich mich eines Tages im Wunderland wiederfinden würde. Denn so heißt dieser Ort doch, nicht? Wunderland. Sie kennen es, Herr Doktor, das Wunderland. Natürlich kennen Sie es. Sie sind ein feinsinniger Mann, Herr Staatsanwalt. Sie wissen sehr gut, dass die Fotos von Lewis Carroll überhaupt nichts bedeuten. Genauso, wie Sie sehr gut wissen, dass ein Katalog von Balthus nichts bedeutet. Balthus malt nur nackte Mädchen? Carroll fotografierte sie? Dann versuchen Sie die doch zu verhaften, wenn Sie können. Versuchen auch Sie ins Wunderland zu kommen.«


  »Herr Professor, es ist nicht an Ihnen, zu bestimmen, wen ich verhaften soll oder wen nicht. Außerdem möchte ich Ihnen noch andere Dinge zeigen.«


  »Worum geht es denn diesmal? Soll ich mir einen Chor engelhafter Mädchenstimmen anhören? Oder die letzte Platte vom Zecchino d’Oro?«


  Leo machte weiter sarkastische Bemerkungen, und Herrera griff nicht ein. Herrera war wie betäubt, als befände er sich in einem Albtraum. In etwas versunken, über das er keinerlei Kontrolle mehr ausüben konnte.


  »Ich glaube nicht, Herr Professor, dass Sie sich in einer Lage befinden, in der Sie Witze machen können«, sagte der Untersuchungsrichter eisig.


  Dann, nach einer erneuten Pause, zog er einen weiteren Umschlag mit Fotos heraus, die er vor Leo auf dem Tisch ausbreitete.


  »Haben Sie diese Fotos gemacht?«


  Leo nahm eines mit einer Geste, die immer mehr Missmut und Sarkasmus ausdrückte. Dann sah er sich die übrigen an.


  »Ja, die habe ich gemacht. Und?«


  Es waren Fotos von einem Geburtstag Samuels… dem vom letzten Jahr. Um noch genauer zu sein: Es waren die Fotos, die zu machen Rachel ihn gezwungen hatte und die er, wenn es nach seinem Willen gegangen wäre, nie gemacht hätte. Was daran ist denn nun kriminell? Was ist illegal daran, sich dem nachdrücklichen Wunsch einer Ehefrau, die einen bedrängt, zu fügen? Wie viele Ehefrauen und Ehemänner dieser Art gibt es wohl? Auf den ersten Blick verstand Leo nicht. Er verstand nicht, worauf der Untersuchungsrichter hinauswollte. Diese Fotos bedeuteten nichts. Höchstens, dass seine Frau auf Erinnerungen fixiert war. So war Rachel nun einmal: Sie wollte immer, dass es ein Foto von jeder Gelegenheit gab, die sie als Ereignis betrachtete. Ihr Horror vor der unerbittlichen Vergänglichkeit der Dinge und die Verherrlichung ihres kleinbürgerlichen Lebens brachten sie dazu, von allem und jedem Zeugnisse zu sammeln. Sie brachten sie dazu, sinnlose Andenken anzuhäufen und nie etwas wegzuwerfen. Es genügte, dass einer ihrer Söhne Jackett und Krawatte anzog, um zu einem Fest zu gehen, und sie forderte Leo auf, von dem verlegenen Dandy eine Fotoreportage zu machen. Es genügte, dass die Pontecorvos sich alle in Schale warfen, um in die Oper oder zur Bar-Mizwa des Sohns von einem Freund zu gehen, damit Telma– oder wer gerade das Pech hatte, da zu sein– aufgefordert wurde, den hocheleganten Moment zu verewigen. Leo vermochte sich nicht einmal auszudenken, was diese Frau tun würde, wenn einer ihrer Sprösslinge ein Diplom machen, promovieren, heiraten oder– was weiß ich– Minister werden würde!


  Als Leo den kleinen Stapel Fotos, die der Untersuchungsrichter ihm in die Hand gegeben hatte, rasch durchsah, bemerkte er schließlich, dass sich der Fotograf dieser Bilder auf zumindest irgendwie verdächtige Art ganz besonders der Freundin des Geburtstagskinds zugewandt hatte. Da verstand er. Das war der Punkt. Das war der Hinterhalt. Der Fallstrick, den man ihm gelegt hatte. Das x-te Indiz. Vielleicht hätte Leo dem Untersuchungsrichter erklären sollen, dass es das Geburtstagskind selbst war, das den Vater und Fotografen gedrängt hatte, vor allem Bilder seiner Freundin zu machen. Was war nun daran anstößig?


  Nichts. Wirklich nichts.


  Doch das Schlimme an dieser ganzen Geschichte ist, dass gegen Leo– obwohl er nun schon seit einigen Minuten neben dem benommenen Herrera auf dem Stuhl gegenüber dem Untersuchungsrichter saß– noch keine einzige spezifische Beschuldigung vorgebracht worden war. Keine Frage, die seine angeblichen Vergehen betraf. Nur Unterstellungen. Nur eine Ansammlung absonderlicher Hinweise, zusammengetragen von einer Bande inkompetenter Bürokraten, die zu sehr der Psychologie verfallen waren, um als anständige Menschen durchgehen zu können. Wessen wurde er denn nun beschuldigt? Leo war sich sicher, dass sie stichhaltigere Beweise haben mussten. Würden sie nicht darüber verfügen, hätten sie ihn ja bestimmt nicht hierhergebracht. Nein, sie hätten sich nie und nimmer erlaubt, das Leben eines Menschen zu zerstören, ohne etwas anderes in der Hand zu haben als diese törichten und überinterpretierten Reliquien. Leo war sich sicher, dass da mehr sein musste. Es konnte nicht sein, dass da nicht mehr war. Warum also diese Tortur? Warum dieser endlose Prolog? Warum nicht gleich zur Sache kommen? Warum die Karten nicht auf den Tisch legen? Wo war das As aus dem Ärmel? Das war es, was Leo nicht verstand, und das verstärkte seinen Sarkasmus und seine Empörung.


  Im Grunde, wenn man recht darüber nachdachte, war die einzige Frage, die sie bisher an ihn gerichtet hatten– nun gut, niemand hatte sie ihm explizit gestellt, aber darum ging es–, einigermaßen unheimlich und metaphysisch und lautete mehr oder weniger so: Warum bist du Leo Pontecorvo?


  Dies ist es, was der Untersuchungsrichter von Leo gern erklärt hätte. Dies fragte ihn der Untersuchungsrichter nun schon eine ganze Weile, immer wieder ausweichend, ohne Mut zu fassen. Es war, als legte er sich mit ihm an, nur weil er er war. Und natürlich war es schwierig, sich bei einem Verbrechen dieser Art zu rechtfertigen. Das Verbrechen, Leo Pontecorvo zu sein. Das Verbrechen, bisher als Leo Pontecorvo gelebt zu haben, und, wenn nötig, sich darauf vorzubereiten, als Leo Pontecorvo zu sterben. Wie rechtfertigt man sich bei einem solchen Verbrechen? Der Rest– der ganze Kram, den sie ihm weiter unter die Nase hielten– war reiner Vorwand, nebensächliche Abschweifung, unnötige Zeitvergeudung.


  Einen Moment lang fühlte Leo sich müde. Einen Moment lang mangelte es ihm an Lust zu erklären. Einen Moment lang schien ihm alles so hohl, so bizarr, so irreführend. Er fragte sich, ob es stimmte, dass auf der Welt so viele Indizien für seine Perversion existierten, oder ob es, sehr viel einfacher, kein Individuum gab, dessen persönliche Geschichte nicht auf ebenso verfängliche Weise manipuliert werden könnte.


  »Herr Professor«, fragte der Untersuchungsrichter plötzlich, »kennen Sie Donatella Giannini?«


  Donatella Giannini. Natürlich kannte er Donatella Giannini. Der Name dieser Frau entführte ihn für einen Moment an einen reinlichen, aseptischen, effizienten Ort, ganz anders als der, wo er sich jetzt befand. Donatella Giannini. Sie war eine der Krankenschwestern im Santa Cristina. Eine der tüchtigsten. Eine der umsichtigsten und kooperativsten, eine der strengsten, der aktivsten. Ein Bezugspunkt der Abteilung: beliebt bei den Patienten, bei den Eltern der Patienten, den Ärzten, ihren Kollegen und ihren Untergebenen. Also bei allen. Eine freundliche Stationsschwester mit Ausstrahlung, die sich mit Leidenschaft und Diskretion ihrer Arbeit widmete.


  »Wissen Sie, was Donatella Giannini uns gesagt hat?«, fragte der Untersuchungsrichter und zog das x-te Blatt aus dem x-ten Umschlag.


  »Wie könnte ich das wissen?«


  »Sie hat uns gesagt, dass Sie in Ihrer Abteilung sexuelle Promiskuität zwischen minderjährigen Patienten fördern.«


  »Aber so ist es nicht… so ist es nicht… Donatella kann so etwas nicht gesagt haben… Höchstens, dass sie auf diese Geschichte anspielt… eine Geschichte, die sich vor ein paar Jahren ereignet hat… aber ich habe das nur so gesagt… Zwei Kinder waren von Donatella überrascht worden… Sie kam, um es mir zu sagen… sie war bestürzt… und ich sagte ihr nur… aber nicht in dem Sinn… nicht wie Sie das jetzt verstehen… Donatella kann das nicht gesagt haben… Es stimmt, es gab eine Diskussion, wir diskutierten über diese Sache. Ich sagte gewisse Dinge, aber nur so, abstrakt. Eine Provokation.«


  Bei dem Wort »Provokation« meinte Herrera eingreifen zu müssen, und zwar energisch.


  »Jetzt reicht es, Leo. Jetzt bist du still… Herr Doktor, es reicht jetzt. Mein Mandant macht von seinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch. Es reicht jetzt. Wirklich.«


  »Nein, es reicht überhaupt nicht, Herrera. Du begreifst nicht. Du begreifst nicht, was sie mir antun. Du begreifst nicht, wie furchtbar es ist, was sie mir antun. Es ist alles so absurd. Und du begreifst es nicht und sagst nichts. Ich habe dir eine Menge Geld gegeben, damit du etwas sagst. Ich habe dir ein Vermögen gegeben, damit du mich verteidigst. Aber du sitzt wie betäubt da und sagst nichts.«


  »Leo, ich habe gesagt, es reicht.«


  »Und ich sage dir, dass du nicht begreifst! Niemand kann es begreifen. Wenn du nicht bis zum Hals drinsteckst, wenn du nicht darin ertrinkst, begreifst du es nicht. Die hier reden nur von absurdem Zeug. Von Unterstreichungen in Büchern, Ausstellungskatalogen, Schallplatten. Und du tust so, als wäre nichts. Die da sieht mich an, als wäre ich Mengele. Und der andere da schreibt mit… und ich… Die Absurdität ist das Schlimmste. Und die Erbärmlichkeit dessen, was sie sich ausgedacht haben, das Hassenswerteste.«


  »Ich bitte dich, komm, hör auf damit… Herr Staatsanwalt, wir schließen hier ab.«


  »Aber nein, ich schließe überhaupt nicht ab!«, sagte Leo und stand auf.


  »Herr Professor, ich muss Sie bitten, sitzen zu bleiben. Und den Ton Ihrer Stimme zu mäßigen.«


  Leo hörte, wie jemand hinter ihm die Tür öffnete. Ein alarmierter Wärter?


  »Ich schließe überhaupt nicht ab«, wiederholte er mit leiserer Stimme und setzte sich wieder hin. »Wie das jetzt? Und all unsere Strategien? All unsere Gespräche? Und jetzt sagst du nichts? Sitzt einfach da und bist still? Du hast immer Ratschläge für mich. Hast immer etwas, für das du mich zurechtweisen musst. Weißt immer, was tun. Außer diesmal. Diesmal weißt du es nicht…«


  »Ich bitte dich, Leo… Komm, wirklich, lass uns hier aufhören.«


  »Wir hören mit überhaupt nichts auf. Hast du verstanden, dass wir mit überhaupt nichts aufhören? Seit Monaten sage ich nichts. Seit Monaten höre ich zu wie ein gedemütigtes Kind, das bestraft wird. Seit Monaten vertraue ich allem, was mir gesagt wird, und tue so, als ob all das, was mir widerfährt, einen Sinn hat. Und dass ich es, auf irgendeine Weise, verdient habe. Seit einer ganzen Weile ertrage ich deinen Sarkasmus, ertrage es, dass diese Leute mich quälen. Ich ertrage es nicht mehr. Ich halte es nicht mehr aus. Ich habe höllische Tage hinter mir. Du hast ja keine Ahnung. Du hast keine Ahnung, was hier drinnen passiert. Man müsste eine Untersuchung anstrengen, darüber, was hier drinnen passiert… Aber du, Herrera, auf wessen Seite stehst du eigentlich? Kann man erfahren, auf wessen Seite du stehst?«


  »Leo, wenn du so weitermachst, bin ich gezwungen, mein Mandat niederzulegen…«


  Diesmal war Herrera aufgestanden, was auf die Anwesenden eine sehr viel geringere bedrohliche Wirkung hatte.


  »Ist das deine einzige Sorge? Dein Mandat niederzulegen? Damit du nichts mehr mit mir zu tun hast? Dich von mir zurückzuziehen und von dem, was mit mir geschieht? Hast du Angst, ich zerre dich mit hinein in meine Hölle? Nun, du kannst ganz beruhigt sein. Es geht nur um mich… Mach einfach, was du willst. Aber ich will dir wenigstens sagen, was ich davon halte.«


  »Nicht jetzt, nicht hier, wie soll ich es dir sagen? Hören Sie, Herr Staatsanwalt, es ist besser, dass…«


  »Ich hatte es dir gesagt, Herrera. Ich hatte versucht, es dir zu erklären. Sie legen dich mit Fotos herein. Sie konfrontieren dich mit ein paar Fotos und glauben, alles von dir verstanden zu haben. Sie glauben, alles über deine Persönlichkeit zu wissen. Diese Fotos sind für sie die Wahrheit. Wenn man doch bloß leben könnte, ohne eine Spur zu hinterlassen! Und wenn ihr nur wüsstet, wie irreführend die Spuren sind, die ich hinterlasse. Wenn ich euch nur erklären könnte, was es bedeutet, von einem zwölfjährigen Mädchen schachmatt gesetzt zu werden…«


  »Was meinen Sie mit ›schachmatt gesetzt zu werden‹, Herr Professor?«


  Spitzfindigkeit, nichts weiter als Spitzfindigkeit. Sind wir wieder so weit. Die Zweideutigkeit von Worten ist verrückt. Die zerstörerische Kraft dieser Zweideutigkeit. Je mehr du dich rechtfertigst, desto tiefer versinkst du. Je klarer du etwas machst, desto undurchsichtiger wird alles. Auf diese Art kommt man nicht mehr heraus. Vielleicht hat Herrera recht: Schweigen ist das Beste. Aber ich kann nicht mehr schweigen. Ich habe noch nie ein solches Verlangen gehabt, mich auszudrücken.


  »›Schachmatt gesetzt zu werden‹, Herr Doktor, bedeutet, ›schachmatt gesetzt zu werden‹. Ich weiß nicht, wie ich es sonst erklären soll. Sich bedroht fühlen, erpresst, etwas Enormem, Angsteinflößendem und Unkontrollierbarem ausgeliefert…«


  »Sprechen Sie von Ihren Trieben, Herr Professor? Ist es das, worüber Sie sprechen?«


  »Nein, ich spreche nicht von meinen Trieben. Ich glaube nicht, dass ich unkontrollierbare Triebe habe. Ich glaube nicht, dass ich je welche gehabt habe. Nicht mehr als jeder, der über Objektivität und gesunden Menschenverstand verfügt. Ich spreche von dem grausamen, hassenswerten, absurden Benehmen einer kleinen Nutte von zwölf Jahren, die, wer weiß, warum, beschlossen hat, mein Leben zu zerstören. Alles zu vernichten, was ich aufgebaut habe, alles, was ich liebe. Und so, auf vorsätzliche, teuflische Art…«


  Leo atmete schwer und hätte am liebsten geweint. Doch er spürte auch, dass er endlich den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Er sagte die Wahrheit. Ist es nicht das, was anständige Menschen tun? Die Wahrheit sagen.


  »Und wer wäre die ›kleine Nutte‹, Herr Professor? Wen bezeichnen Sie als ›kleine Nutte‹?«


  »Leo, ich bitte dich, hör auf! Leo, ich flehe dich an: Gib keine Antwort…«


  »Sie wissen sehr gut, Herr Doktor, wer die kleine Nutte ist. Ich kann sie nicht einmal beim Namen nennen. Ich werde Ihnen noch mehr sagen. Die Vorstellung, sie beim Namen zu nennen, versetzt mich in Angst und Schrecken. Sehen Sie mich an: Ich bin groß und kräftig. Ich bin beinahe zwei Meter groß, und ich schaffe es nicht, den Namen dieser kleinen Nutte auszusprechen.«


  Leo, wiewohl sein Mund trocken war, sein Rücken schweißnass und sein Herz gefährlich raste, war noch klar genug, um zu bemerken, dass jedes Mal, wenn er »kleine Nutte« sagte (und weiß Gott, er sagte es in einem befreienden Ton), ein Zucken durch den mageren Körper der jungen Assistentin des Untersuchungsrichters ging, als würde sie von einem eisigen Elektroschock geschüttelt. Leo spürte, dass die Augen dieser jungen Frau– ja, junge Frau, sie mag nicht viel älter als dreißig gewesen sein– empört und ungläubig auf ihn gerichtet waren. Warum wühlte sie der Ausdruck »kleine Nutte« so auf? Sie war die Assistentin eines Staatsanwalts. Sie hatte doch sicher viel Schlimmeres gehört und gesehen. Leo vermutete, dass es sich um eine dieser frustrierten Feministinnen handelte, die Rachel so hasste. Diese unausgeglichenen, paranoiden Frauen, die auch noch die versöhnlichste männliche Geste als unerträgliche Aggression interpretieren. Diese Sorte Frauen ohne Sinn für Humor, die auf ihren knochigen Schultern das Gewicht all der tausendjährigen Kränkungen, die Frauen erleiden mussten, spüren.


  Was dachte diese junge Frau über ihn? Das war nicht so schwer zu verstehen: Er war der Erzfeind, den es zu schlagen galt. Das Ironische daran ist, dass es dort draußen tatsächlich langsam immer mehr Menschen gab, die ihn als Erzfeind-den-es-zu-schlagen-galt betrachteten. Was wirklich unglaublich war, wenn man in Betracht zog, welches Leben er geführt hatte, wenn man seine Gutmütigkeit in Betracht zog, seinen feinen Charakter, sein so seltenes Talent, niemanden zu hassen. Vielleicht war genau dies der Grund, warum so viele Menschen ihn hassten. Sie hassten ihn, weil er unfähig zu hassen war, und wer nicht hasst, weiß nicht, wie man sich verteidigt. Sein Mangel an Hass war unverzeihlich. Ja, vielleicht erklärte dies eine Menge Dinge.


  So fragte sich Leo, als er die Assistentin bei jedem »kleine Nutte« zusammenzucken sah, ob Camilla nicht vielleicht dazu bestimmt sei, so eine Frau zu werden. Und ob sie nicht alles getan hatte, um zu lernen, so eine Frau zu werden. Eine Frau, die hasst. Es war das erste Mal, dass er nüchtern über das Motiv nachdachte, das Camilla veranlasst hatte, das anzurichten, was sie angerichtet hatte. In den letzten Monaten war er so damit beschäftigt gewesen, sich gegen die Angriffe dieses psychopathischen Mädchens auf ihn zu verteidigen, dass er sich nie gefragt hatte, was ihr die ganze Zeit durch den Kopf gegangen war. Welche Waffe sie in der Hand hatte. Liebe? Hass? Bosheit? Rache?


  Das einzig Sichere war jetzt, dass der Hass der Assistentin des Untersuchungsrichters bei jedem von Leo ausgesprochenen »kleine Nutte« anschwoll. Jede »kleine Nutte« war ein Peitschenhieb. Das gefiel ihm. Als würde er sich der Macht bewusst, über die er endlich verfügte. Der Macht, sie zur Weißglut zu bringen. Der Macht, sie anzuwidern und dazu zu bringen, sich immer schlechter zu fühlen. Dieser Vorteil veranlasste Leo, auf seiner Beschimpfung zu beharren, sie absichtlich fast nach jedem zweiten Wort einzufügen.


  »Nein, bitten Sie mich nicht, ihn auszusprechen. Der Name der kleinen Nutte ist für mich wirklich unaussprechlich. Ich erinnere mich nicht einmal mehr daran. In meinem Kopf ist nur: kleine Nutte, kleine Nutte, kleine Nutte…«


  Alles nur, um diese Frau leiden zu sehen, diese erwachsene Camilla!


  An diesem Punkt beschloss der Untersuchungsrichter zu reden, mit großem Ernst diesmal, wobei er die Worte deutlich aussprach und theatralisch mit einem neuen Blatt Papier wedelte. Und er tat es mit der Befriedigung, mit der ein Mathematiklehrer das exakte Ergebnis einer schwierigen Gleichung an die Tafel schreibt:


  »Ist das zwölfjährige Mädchen, das Sie mit einem so unverzeihlich vulgären Schimpfwort belegen, vielleicht dasselbe, das Sie der versuchten Vergewaltigung beschuldigt, Herr Professor?«


  Das war also die Anklage. Deswegen hatten sie ihn also festgenommen. Dies stand also auf dem Blatt, das Leo seit fünf Tagen in der Tasche hatte und das zu lesen er nicht die Kraft fand. Camilla hatte ihn der soundsovielten Sache beschuldigt, die er nicht getan und an die er im Traum nicht gedacht hatte. Camilla hatte, als das eifrige und gewissenhafte Mädchen, das sie war, ihr Meisterwerk vollendet.


  
    
  


  
    Vierter Teil

  


  Er sieht es gleich, auf der Innenseite der Mauer des nun im rötlich-milden Herbstlicht elegant wirkenden Hauses, noch frisch, gemalt während seiner Abwesenheit, wahrscheinlich in einer der vergangenen Nächte, von irgendeinem Schmierfinken. Niemand hat das Feingefühl gehabt, es zu entfernen, dieses Bild, das auf kindlich einfache Art einen Mann auf einem Pferd darstellt. Ein dilettantisch ausgeführter Marc Aurel. Mann wie Tier haben einen Strick um den Hals.


  Sag bloß? Sie wollen ihn tot sehen? Und nicht nur ihn, sondern auch sein imaginäres Ross? Das Pferd auf diesem verdammten Foto. Leo ist versucht, Herrera darauf hinzuweisen, dass er zum Schluss recht gehabt hat. Dass dieses Foto seine Bedeutung hatte. Doch als er es ihm gerade sagen will, realisiert er, dass es ihm nicht mehr wichtig ist. Herrera zu überzeugen. Herrera etwas auszureden. Mit Herrera zu diskutieren. Was für einen Sinn hat das?


  Es ist nicht leicht für Herrera gewesen, seine Haftentlassung zu erreichen. Nicht nach dem katastrophalen Verhör. Nicht nach seinen irrsinnigen Wutausbrüchen. Nicht nachdem sie ihn in die Zelle zurückschleppen mussten. Dort blieb Leo noch weitere zwanzig Tage eingeschlossen. Das haben sie zu ihm gesagt: zwanzig Tage. Auch wenn es für sein Gefühl genauso gut zwanzig Minuten wie zwanzig Jahre gewesen sein könnten. Jedenfalls hat Herrera es zum Schluss geschafft. Endlich ist ihm etwas geglückt.


  Und damit nicht zufrieden, hat Herrera ihn auch noch abgeholt. Er hat sich großartig oder großkotzig (eine kleine Veränderung im zweiten Teil des Wortes verändert viel) in seinem Mercedes500 von der Farbe eines Leichenwagens vor der Gefängnismauer präsentiert. Alles muss groß sein. Herrera hat eine Schwäche für Größe. Sieh ihn dir an, wie er da am Steuer sitzt, im riesigen Innenraum dieses Ozeandampfers auf Rädern. Es ist eines dieser auffälligen, eckigen Autos, die sofort altern und nach ein paar Jahren nur noch von stilbewussten Zigeunern und mittelmäßigen Kriminellen gefahren werden.


  Und da sitzen sie nun, einer neben dem anderen, und starren still die Mauer an.


  »Ich rufe sofort jemanden, um es entfernen zu lassen.«


  »Nein, nein, lass nur. Es ist nicht wichtig.«


  Fügsamkeit wird für Leo langsam zu einer Art Laster, aber sie kann ihn nicht daran hindern, die Tür jenes monumentalen Autos beim Aussteigen krachend zuzuschlagen, um sich dann, allein, dem Eingang des Souterrains zuzuwenden.


  Das Eigentümliche ist, dass dieses Bild sich bald als das Freundlichste, das sein Haus ihm bieten konnte, herausgestellt hat. Denn wie zu erwarten, hat sich kein Begrüßungskomitee für Leo eingefunden. Mal im Ernst. Bei dem, was geschehen ist. Das Gefängnis, die neuen üblen Beschuldigungen, die drohend über seinem Kopf hängen. Falls Leo menschliche Wärme braucht, ist es gut, wenn er sich mit dem Bild des Mannes mit der Schlinge um den Hals zufriedengibt.


  Und das hat er denn auch getan. Er ist ihm ans Herz gewachsen wie einem Kind ein kahl gewordenes Plüschtier. Es geschieht ihm immer häufiger, dass er auf einen Hocker steigt und von dort, aus seinem Arbeitszimmer und Gefängnis, durch das immer gleiche hohe Fensterchen auf seinen neuen Freund starrt.


  


  Es vergehen Tage, Wochen. Leo nimmt noch weiter ab, hört nicht mehr auf abzunehmen, lässt sich einen prächtigen Bart wachsen: weiß, dicht, priesterlich, Moses würdig. Dieser Bart ist seine Antwort. Mystische Eitelkeit ist das Antidot gegen das Unerbittliche und Unentwirrbare, das ihn vergiftet. Seine äußere Erscheinung passt sich dem neuen Lebensstil an; und der neue Lebensstil der neuen Sicht der Welt. Auch seine Art sich zu kleiden ist, seit Herrera es geschafft hat, ihn aus dem Gefängnis zu holen, schlichter geworden. Er trägt einen jener Jogginganzüge, wie er sie in besseren Zeiten niemals angezogen hätte. Um deutlich zu machen, dass er unbeugsam und unerbittlich auf dem Weg zur Erlösung ist.


  Der Winter steht vor der Tür. Ein Heer aus dunklen, dicken, bedrohlichen Wolken hat nach einem Triumphmarsch vom Ural und über die Weiten Nordeuropas die Alpen und den Apennin überquert und das Haus Pontecorvo erreicht: Und jetzt steht es still am Horizont, bereit zuzuschlagen. Es hat die erste Kälte und viel Feuchtigkeit mitgebracht. Die Pergola mit den Fuchsreben, die bis vor wenigen Wochen mit einer strahlenden foliage von Rot- und Orangetönen prunkte, ist nun vollkommen entlaubt, reduziert auf ein knorriges Gewirr dürrer Zweige, wie ein versteinerter Wald.


  Leo, besorgt wegen der sinkenden Temperatur, weiß, dass er nicht auf Rachels Mitleid zählen kann. Wie üblich spart sie bei der Heizung (und sie wird wenigstens bis Mitte Dezember sparen). Dann, auch gedrängt durch die Proteste der Jungs, wird sie etwas großzügiger. So geschieht es Leo, besonders am frühen Morgen und am späten Nachmittag, immer häufiger, dass es ihn fröstelt. Im Souterrain ist die Feuchtigkeit bedrohlich. Wenn er zu sehr friert, zieht er über seinen Jogginganzug eine alte Skijacke, die er in einer Abstellkammer ausgegraben hat, wo Rachel alte und untragbare Kleidung aufbewahrt (befreiende Worte wie ›wegwerfen‹ oder ›verschenken‹ gehören weder zum genetischen Vokabular noch zum emotionalen Wörterbuch der Hausherrin). Die Jacke riecht ein bisschen arg nach Naphthalin, doch das findet Leo nicht schlimm. In der Abstellkammer hat er auch eine komische Mütze aus verfilzter grauer Wolle gefunden. Von der Art, wie Sportler sie aufsetzen, wenn sie einen Dauerlauf machen, oder die Fischer über die Ohren ziehen, wenn sie im Morgengrauen aufbrechen. Sie scheint wie gemacht dafür, seine ergrauten Schläfen zu bedecken. Manchmal passiert es ihm, dass er abends mit der Mütze auf dem Kopf einschläft und morgens damit wach wird. Was ihm das komisch-euphorische Gefühl gibt, ein alter Seebär zu sein.


  Es hat Herrera keine allzu große Mühe gekostet, seinen immer lakonischeren Mandanten zu überzeugen, nicht vor Gericht zu erscheinen (inzwischen ist der Prozess eröffnet). Besser, sich nicht sehen lassen, hat Herrera erklärt. Es ist vernünftiger, man lässt die Taten eines Menschen beurteilen, und nicht den Menschen aus Fleisch und Blut… und bla… bla… bla. Dieses Gerede täuscht Leo nicht mehr, diese Strategien widern ihn an. Herrera ist noch der gleiche Schwätzer wie früher, er hat seine Gelegenheit gehabt zu zeigen, aus welchem Holz er geschnitzt ist. Er hat sie vertan. Jetzt kann er sagen oder machen, was er will. Er kann erklären oder schweigen. Leo interessiert das nicht.


  Er hat seinen Anwalt nur um eine einzige Sache gebeten, nämlich ihm detailliert über jede Sitzung des Gerichts Bericht zu erstatten. Herrera ruft ihn abends an, und Leo lässt sich alles erzählen, während er sich mit schülerhafter Gewissenhaftigkeit Notizen macht. Er hat immer eine Art Notizblock bei sich (noch so ein Ding, das sich in Rachels Abstellraum für altes Zeug gefunden hat), auf dem er mit äußerster Genauigkeit die Berichte seines Anwalts festhält. Und während Herrera spricht, stellt Leo sich den Saal vor, in dem der Prozess stattfindet, wo die Leute darüber debattieren, was er getan hat und was er nicht getan hat, was er gesagt hat und was er nicht gesagt hat. Wo läuft der Prozess ab? In einem der vielen Säle des Justizpalastes. Leo stellt sich den scheußlichen bombastischen Bau vor, die sinnlose Betriebsamkeit, den Geruch von Cappuccino aus Automaten. Ein Gewimmel wie in einem Ameisenhaufen. Ein riesiger Ameisenhaufen. Wo alle sprechen: entweder mit lauter Stimme oder flüsternd. Niemals normal.


  Wie Herrera es ihm beschrieben hat, sieht es im Inneren des Gerichts so unecht aus wie auf einem Set in Cinecittà. Das Pflaster besteht aus Sampietrini, wie man sie in jeder beliebigen römischen Straße des 17.Jahrhunderts hätte finden können. Und auch die Laternen sind typisch für einen römischen Platz. Der Platz, ja gewiss. Das Forum. Die Rhetorik des Forums. Der Ort, wo das Volk sich versammelt. Der Ort, wo das Volk debattiert. Der Ort, wo, im Namen des Volkes, entscheidende Beschlüsse über das Leben des Einzelnen gefasst werden.


  »Alle Bürger haben die gleiche gesellschaftliche Würde und sind vor dem Gesetz ohne Unterschied des Geschlechts, der Rasse, der Sprache, des Glaubens, der politischen Anschauungen, der persönlichen und sozialen Verhältnisse gleich.«


  So lautet der Artikel3 unserer Verfassung. Großartig, unabänderlich, so voller guter Absichten. Leo stellt ihn sich in Kurzform vor, in goldenen Lettern auf der Holztäfelung zwischen der leeren Bank des abwesenden Angeklagten und den Richtern:


  
    DAS GESETZ IST FÜR ALLE GLEICH.

  


  Was grundsätzlich stimmt, aber auch trostlos irrelevant ist. Wer schert sich um das Gesetz? Das Gesetz mag die besten Absichten der Welt haben. Es zählt, was die Leute über die Leute denken. Was die Leute mit den Leuten tun.


  Wo wir gerade bei den Leuten sind: Herrera sagt, dass die Affäre Pontecorvo immer weniger Publikum anzieht. Doch das interessiert Leo nicht. Er will alles wissen, was gesagt wird. Herrera stellt ihn größtenteils zufrieden und erstattet minutiös Bericht.


  Und Leo regt sich, wenn er die Berichte anhört, nicht mehr über die Verleumdungen auf, die in seiner Abwesenheit auf ihn niedergehen. Er hat eine erstaunliche Ergebenheit ins Lügen entwickelt, und, als seltsames Paradox, eine Aversion gegen die Wahrheit. Die macht ihn wirklich wütend: Wenn Leo die Wahrheit auch nur riecht, schaudert es ihn. Es genügt wenig, es genügt, dass Herrera ihm erzählt, er habe vor Gericht das Flugticket vorgelegt, das beweist, dass der Angeklagte am fraglichen Tag nicht dort gewesen sein kann, wo er seiner durchtriebenen Anklägerin zufolge gewesen sein soll, aus dem einfachen Grund, weil er an einem Onkologen-Kongress in Antwerpen teilgenommen hat… Und es genügt, dass Herrera ihm sagt, dass er, nach Vorlage des Tickets, damit gedroht habe, mehr als zwei Dutzend Zeugen aufzurufen, die bereit seien zu erklären, dass Herr Professor Pontecorvo (wie Herrera ihn beharrlich weiter nennt) dort bei dem Kongress gewesen sei, einem internationalen Treffen mit angesehenen Kollegen, um Scotch zu trinken und von großzügigen Pharmaunternehmen angebotene kubanische Zigarren zu rauchen. Es genügt, dass eine gesicherte und unwiderlegbare Tatsache aus seiner missverständlichen und unsteten Vergangenheit im Saal zur Sprache kommt, damit Leo ein Schwindel ergreift. Es ist, als gäbe die Wahrheit ihm ein Selbst zurück, mit dem er schon eine ganze Weile zuvor gebrochen hat. Also: Pfeif auf die Wahrheit, konzentrieren wir uns auf die Lüge.


  


  Leo isst weiterhin nachts. Eine freundliche Seele lässt das fertige Essen für ihn im Ofen stehen, und er steigt, wie ein Dieb im eigenen Haus, nach oben, um sich zu versorgen. Das erste Mal, als er auf eine solche Einpersonenportion gestoßen ist, die dort fertig für ihn stand, ist ihm der Appetit vergangen, vor Rührung wurde Leo in die Flucht geschlagen von dieser selbstlosen, gütigen Geste, die er nicht zu verdienen meint und bei der er niemals erfahren wird, wer dahintersteckt. Doch nach einer Weile wird auch dies zur Gewohnheit, und das Unbehagen verschwindet. Jeden Abend geht er kurz vor Mitternacht in die Küche, macht den Backofen auf, nimmt, was man ihm hingestellt hat, und steigt wieder hinunter in seine Höhle.


  Wenn er lustlos diese lauwarmen Speisen isst, geschieht es Leo, dass er an den Tod denkt, und er bemüht sich, es auf eine Art zu tun, bei der er den alten Materialismus des Wissenschaftlers mit dem trostreichen Pantheismus mancher Menschen vermischt, die vor dem Tod zu irgendeiner abstrusen östlichen Philosophie konvertieren.


  Ich werde einfach nur in Krümel zerfallen, sagt er sich. Ja, nichts anderes wird mir geschehen als dies: in Krümel zu zerfallen. Was bedeutet, dass ich nicht verschwinden werde. Vielmehr werden die Zellen, aus denen mein Körper besteht, fröhlich im Ganzen unterwegs sein. Schwebend wie Blütenstaub. Wie wunderbar! Eine Art von Zuneigung geprägter Instinkt mag der Grund dafür sein, dass sie in der Nähe bleiben. Ich bin hier, Rachel, mein geliebter Schatz, ich verlasse dich nicht, Liebling. Die Asche, in die ich mich bald verwandle, wird über dich wachen, über unsere Jungs… Die Atome meines verwesenden Körpers werden immer hier bei euch sein. Sie werden euch begleiten. Euch liebkosen.


  Gewöhnlich veranlasst ihn diese makabre Form von Sentimentalität, die Gabel hinzulegen, um nach einem Stift zu greifen. Und zu schreiben. In diesen Tagen tut er nichts anderes. Vor allem nachts, wie die Dichter von einst. Es ist typisch für Menschen seiner gesellschaftlichen Klasse, dass sie schreiben, wenn die Dinge schlechtgehen. Niemals macht sich ein Mann auf dem Gipfel seines Erfolgs ans Schreiben, um sein zufriedenes Leben zu rühmen. Hat nichts zu tun mit einer Woche auf Bora Bora oder Hochseefischen! Schreiben? Ach was, daran erinnert man sich nur, wenn die Dinge eine schlechte Wendung nehmen. Schreiben ist etwas für Versager. Schreiben, um die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Schreiben, um eine Spur zu hinterlassen. Um all dieser Leere einen Inhalt zu geben. Nun, da sein Fall nicht mehr taufrisch ist und ihn alle langsam vergessen, braucht er keinen Anwalt mehr, der ihn rehabilitiert. Er braucht keine öffentliche Rehabilitation mehr. Und da er, angesichts der Haltung seiner Familie, nicht einmal auf eine private Rehabilitation hoffen darf, kann er genauso gut versuchen zu schreiben.


  Alles in allem könnte es die letzte Chance sein, der Wahrheit wieder zu ihrem Recht zu verhelfen.


  Doch Leo interessiert die Wahrheit nicht mehr.


  Und aus diesem Grund, statt sich an den Schreibtisch zu setzen und mit viel Elan eine Verteidigungsschrift voller Hass und Empörung aufzusetzen, um den Sachverhalt klarzustellen; statt den Stift als Keule zu benutzen, wozu er jedes Recht hätte; statt seine Redekunst in den Dienst eines Kampfs gegen Falschheit und für Anstand zu stellen; statt zu schreiben, wie eine Bürokratenbande im Krankenhaus ihn in zwielichtige Machenschaften hineingezogen hat; statt zu schreiben, wie ein von ihm unterstützter Assistent ihn zuerst hintergangen, dann durch Täuschung Geld abgenötigt und ihn schließlich wegen Wuchers angezeigt hat; statt zu schreiben, wie ein kleines Biest ihn hereingelegt und wie der Vater dieses kleinen Biests die Briefe auf teuflische Art zu dem Zweck manipuliert hat, ihn vor aller Welt als Perversen hinzustellen; statt zu schreiben, wie ein ganzes System aus Medien und Justiz seine Geschichte verfälscht hat, um ihn als eine Art Symbol für den moralischen Verfall des Landes erscheinen zu lassen; statt zu schreiben, wie seine Frau, die er geliebt, geachtet und nie betrogen, der er all den Wohlstand geboten hat, den eine Frau von einem Ehemann erwarten kann, ihn ohne Möglichkeit der Berufung zu einem Leben als Ausgestoßener verurteilt hat; statt zu schreiben, wie seine Söhne ihn vom Angesicht der Erde getilgt haben… Ja, alles in allem: Statt zu schreiben, wozu er das Recht und die Pflicht hätte, hat Leo sich darangemacht, über Leibniz nachzudenken.


  Ja, dieser Trottel von Leo hat angefangen, einen auf Philosoph zu machen, und alte Begriffe aus der Gymnasialzeit wieder aufgewärmt. Von allen Dingen, die seine Geschichte ihn hätte lehren können, ist das Einzige, was Leo meint, gelernt zu haben, dass die Menschen Monaden »ohne Türen und Fenster« sind.


  Und… ja, vielleicht ist das wahr, Monaden haben, wie Leibniz sagt, weder Türen noch Fenster. Doch das Souterrain, in das sich Leo selbst eingeschlossen hat, nun… das hat wenigstens eine Tür (auch wenn es ihm immer schwerer fällt hindurchzugehen) sowie zwei Fenster, mögen sie auch klein und weit oben sein, durch die man eine ziemlich eingeschränkte Sicht auf die Welt dort draußen hat.


  Diese beiden kleinen Fenster, diese Gucklöcher, stellen die einzige Verbindung zu den Menschen dar, die Leo trotz allem immer noch am meisten liebt: Rachel, Filippo und sein Semi. Doch leider erlauben es ihm die beiden Fensterschlitze lediglich, die Füße und die Beine seiner Lieben zu sehen. Die glanzvollsten Augenblicke seiner langen, gleichförmigen Tage sind jene, in denen er die Beine seiner Söhne und seiner Frau auf dem Weg zum Auto gehen sieht. Es ist sieben Uhr morgens. Leo begibt sich nach einer nahezu schlaflosen Nacht ans Fenster, um jene geliebten Beine und Füße zu sehen, die über den Weg gehen, schwankend und müde, bei Sonne und bei Regen. Und dann machen sie einen kleinen Sprung, um in Rachels Geländewagen einzusteigen. Schließlich sieht Leo, wie der graue Land Cruiser auf dem Porphyrpflaster des Platzes vor dem Garten manövriert und durch das Tor fährt. Das ist ein Augenblick großer Euphorie für ihn. Vom emotionalen Gehalt her genau das Gegenteil von dem, was ihn ergreift, wenn derselbe Land Cruiser am Ende des Tages zurückkommt und die Beine und Füße von Filippo und Samuel, sehr viel dynamischer als am Morgen, aus dem Auto springen und auf den Eingang zulaufen. Oder sie machen einen Moment halt, um ein bisschen Fußball zu spielen, während Rachel sie gutmütig ermahnt: »Es ist Zeit für die Hausaufgaben. Seid ihr nicht müde vom Tennis? Ist es denn nie genug?« Und sie rufen: »Fünf Minuten.«


  Alles normal: Niemand kümmert sich um den Gefangenen unten im Kerker. Als existierte er nicht mehr. Als wäre es ihnen gelungen, ihn auszulöschen. Noch bis vor einiger Zeit hielten sich die Jungs ein wenig zurück. Sie ließen sich nicht sehen, spielten mit großer Vorsicht Ball. Nun, mit dem Vergehen der Zeit, sind sie längst nicht mehr so rücksichtsvoll. Ja, es scheint wirklich, dass sie vergessen haben, wo ihr Vater lebt.


  Und das sind die Momente, am Abend, wenn seine Familie nach Hause zurückkommt, in denen Leo spürt, dass er es nicht schaffen kann. Er fühlt, dass er am Abgrund steht. Wenn er nur auf seinen Körper hören könnte, würde er diese Tür öffnen, die Treppen hochsteigen, wieder mit ihnen zusammenleben. Aber er ist ganz durcheinander vor Angst, dass sie ihn nicht wiedererkennen. Oder noch schlimmer: dass sie ihn nicht sehen. Als wäre er in der Zwischenzeit ein Geist geworden.


  Selbst Weihnachten geht vorbei. Durch sein kleines Guckloch sieht Leo die festlich geschmückten Tannen und Magnolien seiner Nachbarn, die blinkende Festbeleuchtung und die vom pakistanischen Gärtner, der für die ganze Nachbarschaft arbeitet, saubergefegten Wege. Er sieht Mütter mit Tüten voller Geschenke verstohlen aus Autos steigen. Leo kann nicht glauben, dass alles vor genau einem Jahr begonnen hat. Der Gedanke an die vielen Dinge, die von da an einen anderen Verlauf nehmen sollten, ist zu unerträglich, um nicht erneut das Bild des erhängten Mannes ansehen zu müssen und so ein bisschen Trost zu finden.


  Ich darf dich nicht vergessen. Du bist mein ganzes Leben, wenn ich mich so fühle. Wenn ich an die Vergangenheit denke, muss ich dich nur ansehen, und alles wird wieder gut. Alles kommt wieder in Ordnung.


  Es wird Silvester. Und Leo, der seine Nase immer noch gegen die Fensterscheibe presst, sieht am mitternächtlichen Himmel bunte Lichter explodieren, die aufscheinend das Bild des erhängten Mannes erleuchten: Übergossen von all diesem farbigen und psychedelischen Licht, wird er zum Leben erweckt und scheint am Ende beinahe entschlossen zu sein, ihm etwas zu sagen. Lautes Böllern von Raketen. Die Hunde winseln und bellen verzweifelt. Und schließlich, nach halb fünf Uhr morgens: eine lange Stille. Es ist 1987. Vielleicht wird alles in Ordnung kommen. Vielleicht wird 1987 ganz anders. Vielleicht war das Problem wirklich 1986. Vielleicht hat Rachel nur darauf gewartet, dass das Jahr zu Ende geht. Gewisse Dinge sind für sie wichtig. Aberglaube. Kabbala. Diese Dinge sind für sie alles. Und vielleicht hat sie recht. Vielleicht hat sie immer recht gehabt. Ich bin sicher, dass sie in ein paar Minuten mit den Jungs herunterkommt. Sie werden mich überraschen. Werden kommen, um mir ein gutes neues Jahr zu wünschen. Und dann fangen wir wieder an zu kämpfen. Alle zusammen, wie wir es immer gemacht haben.


  Leo verbringt den 1.Januar 1987 in der Erwartung, dass jemand herunterkommt. Aber es kommt niemand.


  Und die Tage verstreichen.


  


  Das einzige Wunder, das Geschenk des neuen Jahres ist Schnee. Schnee in Rom. Leo schaut nach draußen, und plötzlich verändert sich die Landschaft, die er am besten kennt– der von der Scheibe eines der beiden Fensterchen ausgeschnittene Winkel des Kosmos. Der langsame, schwebende Walzer eines unbefleckten Mannas, der die Macht hat, die Zeit minder schnell vergehen zu lassen und den Raum einzufrieren. Ein Bild herzzerreißender Unvergänglichkeit, das unseren bärtigen Poeten und Philosophen zu rühren weiß. Die Szenerie ist so seltsam und unerwartet für ihn, dass er nicht einmal das übliche Bedürfnis verspürt, ihr eine esoterische Bedeutung zuzusprechen. Die Welt beweist nur, wie sehr sie, wenn sie sich darum bemüht, rein und schön und entwaffnend sein kann. Das ist alles. Nichts weiter zu sagen, nichts weiter zu erklären.


  Stundenlang blickt Leo aus dem Fenster, um zuzusehen, wie es dem Schnee mit nicht nachlassender Zärtlichkeit gelingt, alles– den Weg, den Garten, die Stufen aus roten Tonfliesen, den Platz mit dem Porphyrpflaster– in eine weiße, duftige Fläche zu verwandeln. Die Falten glätten, die Unebenheiten mildern: Dies ist die heilsame Wirkung jener dreißig Zentimeter Schnee. Das Einzige, was dieses immer sanftere, gleichförmigere Weiß unterbricht, sind die ausgetrockneten Beete Rachels, die der Schnee in weiße Mondkrater verwandelt hat.


  Der Schnee bleibt ein paar Tage liegen. Dann beginnt er zu schmelzen. Und was nach dem Schmelzen bleibt, ist eine Landschaft von trostloser Brutalität.


  Wie der gehäutete Körper eines Menschen.


  


  Eines Nachts– es muss halb vier gewesen sein (eine Zeit, die Leo schon immer unangenehm gefunden hat)– beginnt die irrsinnig laute Alarmanlage der Villa ein heftiges, schrilles, durchdringendes Klagelied anzustimmen. Leo springt mit einem Satz von seinem Schlafsofa. Es ist das erste Mal, seit sie die Anlage haben einbauen lassen (im Jahr zuvor, als einige Villen in der Umgebung ausgeraubt worden waren), dass sie losgeht. Leo erinnert sich an den Installateur, einen etwas seltsamen Typ, der ihm damals erklärt hatte, es sei möglich, dass sich die Anlage, obwohl verlässlich, manchmal ohne Grund einschalten könne. »Wie, ohne Grund?«, hatte Leo gefragt. Um noch einmal zur Antwort zu bekommen: einfach so, aus keinem Grund, ausgelöst durch einen plötzlichen Anfall oder verursacht durch irgendeine Naturgewalt– Regen, Blitz, Donner, Wind. Leo hatte es amüsant gefunden, dass der Typ die Anlage wie einen lebenden Organismus behandelte, der plötzlichen Stimmungsschwankungen unterliegt.


  Doch nun, da er das schrille Heulen in der Nacht hört, glaubt er zu verstehen, was der Installateur gemeint hat. Der Ton erinnert an das Schreien eines Schweins, das man absticht, einer Languste, die man in kochendes Wasser wirft. Ein herzzerreißendes Kreischen.


  Irgendetwas ist passiert, der Alarm ist ausgelöst worden. Wenn Diebe im Haus sind, wird er sie in die Flucht schlagen (oder sie schon in die Flucht geschlagen haben). Wenn es sich jedoch um blinden Alarm handelt, umso besser: Rachel oder einer der Jungs wird sich darum kümmern, ihn abzustellen. Sie waren ebenfalls dabei, als der Installateur ihnen erklärt hat, wie es funktioniert. Andererseits wird der Alarm nicht aufhören, bis jemand ihn ausschaltet; er wird nur ein paar Minuten unterbrochen, um dann erneut einzusetzen. Und das ohne Ende.


  Bei der ersten Unterbrechung seufzt Leo erleichtert auf. Doch als der Alarm wieder losgeht, bekommt er Angst. Was ist los? Wo sind Rachel, die Jungs, Telma? Vielleicht wissen sie nicht, wie man die Anlage abschaltet, oder vielleicht ist sie kaputt? Oder vielleicht… Nein, das will er nicht einmal denken… Vielleicht hat irgendein Verbrecher sie als Geiseln genommen (und in Leos Vorstellung nimmt dieser Verbrecher sofort das Aussehen des abscheulichen Kerls an, der ihn im Gefängnis misshandelt hat).


  Leo hatte seinerzeit beschlossen, die Alarmanlage anzuschaffen– und damit den Widerspruch Rachels herausgefordert (technikfeindlich und nicht bereit, die Vorstellung zu akzeptieren, sie und ihre Familie könnten von einem Verbrechen bedroht werden)–, nachdem er in der Zeitung von den drei Schwerverbrechern gelesen hatte, die nachts in eine Villa in der Via Cassia, nicht weit von einem der Eingänge zu Olgiata, eingebrochen waren. Leo erinnert sich noch an alle Einzelheiten des Überfalls. Der gefesselte und geknebelte Hausherr, das durch Drohungen und Schläge erlangte Diebesgut. Dann, um die Schmach noch unvergesslicher zu machen: die Vergewaltigung der Frau und der sechzehnjährigen Tochter vor den Augen des geknebelten Mannes. Und ein dampfender Scheißhaufen im Ehebett.


  Unterdessen geht der Alarm weiter, und niemand kümmert sich darum, ihn abzustellen. Doch Leo muss wieder voller Schrecken an den beängstigenden Artikel und das Gesicht des Kerls aus dem Gefängnis denken. Was ist los? Sind sie im Haus? Bedrohen und schlagen sie seine Familie? Vielleicht vergewaltigen sie Rachel oder Telma oder einen der Jungs? Und er, was soll er tun? Mut fassen, die Tür öffnen, nach oben gehen, sich ein Bild von der Situation machen, eingreifen? Eine Sekunde lang geht ihm eine jämmerliche Idee durch den Kopf: Eine Heldentat. Ja, vielleicht würde das alles wieder in Ordnung bringen. Wenn er sie retten könnte, würde er sich durch eine solche Tat auf eine Art rehabilitieren, auf die er schon seit einer Weile nicht mehr zu hoffen wagt. Das würde sich lohnen, auch wenn er bei dem Unternehmen sterben sollte. Posthume Rehabilitierung.


  Dann hört der Alarm wieder auf. Diese plötzliche, totale Stille ist nicht weniger grauenvoll als der Lärm. Leo legt ein Ohr an die Tür. Nichts. Kein Geräusch. Niemand scheint irgendetwas gemerkt zu haben.


  Vielleicht haben sie den Alarm diesmal ausgeschaltet und sind wieder zu Bett gegangen. Das ist jetzt der richtige Augenblick: Ich könnte hochgehen, um mich kurz umzusehen. Wenn sie mich ertappen, habe ich eine gute Entschuldigung. Tut mir leid, Rachel, werde ich mit fester Stimme zu ihr sagen, ich möchte nur eben nachschauen, ob alles in Ordnung ist. Ich wollte mich lediglich vergewissern… Ja, diese Worte hatte er für sie vorbereitet, wenn es ihm nur gelänge, sich wachzurütteln, die Tür zu öffnen, ins Stockwerk darüber zu gehen und ein paar Schritte im Wohnzimmer zu tun. Das waren die Worte, die er an Rachel richten musste, wenn er auf sie, verschlafen und im Nachthemd, treffen sollte.


  Als er gerade über diese klärende nächtliche Begegnung phantasierte, setzte der Alarm mit voller Lautstärke wieder ein. Nein, sie haben die Anlage nicht ausgeschaltet. Haben sie den Alarm nicht gehört? Vielleicht haben sie ihn zwar gehört, sind aber nicht in der Lage, ihn abzustellen. Und erneut dreht sich ein Wirbel angstvoller Gedanken in seinem Kopf. Unterbrochen von einer neuen Idee.


  Vielleicht sind sie weggefahren. Ja, das ist die Erklärung. Wer kann sagen, dass sie nicht weggefahren sind? Tatsächlich war das Haus in den letzten Tagen ruhiger als sonst. Keine Bohnermaschine am Morgen, keine schlurfenden Schritte. Es ist die erste Februarwoche. Kurz vorm Valentinstag. Die Zeit im Jahr, in der Rachel mit den Jungs in Skiferien fährt. Vielleicht sind sie in Skiferien. Das ist es: Sie sind in Skiferien. Das erklärt alles.


  Aber wer hat dann das Essen für ihn an den üblichen Platz gestellt? Vielleicht hat Rachel jemanden beauftragt, ihrem Mann das Essen hinzustellen. Einen ihrer Leute. So nennt sie sie nämlich: »Leute«. Es macht Spaß zuzusehen, wie diese kleine Frau, die alle respektieren, mit freundlicher Autorität ihren »Leuten« Anweisungen gibt, und es ist deutlich, welche Zuneigung sie für Rachel empfinden. Deshalb also seit einigen Tagen nur kaltes Essen. Gestern Abend ein wenig Käse. Heute Dörrfleisch. Das muss der Grund sein…


  Ein Geräusch. Er meint, ein Geräusch zu hören. Ein Geräusch versetzt ihn erneut in Angst. Was braucht es im Grunde? Es genügt, die Tür zu öffnen und ein paar Stufen hinaufzusteigen. Das hat er Millionen Mal getan. Warum schafft er es nicht?


  Obwohl dieser verdammte Alarm die ganze Nacht lang in regelmäßigen Abständen anging und wieder ausging, obwohl Leo auf sich selbst und auf die Welt wütend war, obwohl seine Hand sich nicht von der Türklinke löste, blieb er all die Stunden wie versteinert dort hocken. Wange und Ohr an die Tür gepresst, hatte er bitter an seiner eigenen Feigheit zu schlucken, schlief ständig ein und wurde wieder wach.


  Bis ihn die Geräusche, die vom Garten herkamen, endgültig aufweckten. Im Nu erinnert er sich an alles, was geschehen ist. Und er steht auf. Er spürt einen heftigen Schmerz in der Hüfte, nach der Nacht, die er auf dem Boden sitzend und an die Tür gelehnt verbracht hat. Er hinkt zum Fenster und sieht nach draußen. Bei dem, was er sieht, krampft sich sein Magen mit einem warmen Gefühl zusammen.


  Die Beine und Füße der drei Menschen, die er am meisten liebt und die ihn nicht mehr sehen wollen, sind noch da. Sie gehen auf dem Weg, als ob nichts wäre, zum Land Cruiser. Leo sieht Filippos Hand, die den Riegel Milchschokolade umklammert, den Rachel ihm seit seiner frühesten Kindheit jeden Morgen gibt. Dann sieht er den Saum von Semis roter Daunenjacke und seine grauen Turnschuhe und wie er atemlos zum Auto rennt.


  Was war am Abend zuvor passiert? Wenn sie jetzt doch da waren, warum hatte sich dann niemand die Mühe gemacht, die Alarmanlage abzustellen? Warum hatte sich niemand gerührt? Warum? Warum? Leo würde es nie erfahren.


  


  An einem anderen Tag– und dort draußen waren die grünen Triebe der Fuchsreben ein wucherndes Frühlingsversprechen– hatte Leo unversehens Hoffnung geschöpft. Vage, absurd, zur vollkommen unpassenden Zeit. Aber wie auch immer: Hoffnung. Es war schon eine ganze Weile, dass er nicht mehr hoffte. Vielleicht weil er auf seinem Weg gelernt hatte, den kaum greifbaren, ohnmächtigen, milden Trost der Verzweiflung zu schätzen. Eine Verzweiflung, die einen zu konsequenten, würdevollen Taten und Entscheidungen veranlasst.


  Schon seit einigen Wochen hörte er bei den detaillierten Berichten über den Prozess, die Herrera ihm beinahe jeden Abend lieferte, nicht mehr zu. Leo nahm sie schweigend hin. Dass es bei all den Dingen um ihn ging, machte ihn ganz krank. All diese Anklagepunkte, die ihm zur Last gelegt wurden. Fünf Anklagen. Wirklich zu viel des Guten. Diese ganze auf ihn gerichtete Aufmerksamkeit. Diese Sucht, im Müll seines Lebens herumzuwühlen, der im Grunde nicht so viel anders war als der Müll jedes anderen Lebens. Die gesamte Angelegenheit war widerwärtig.


  Die ausführlichen Gerichtsverhandlungen mussten so quälend sein. Von beleidigender Eintönigkeit. Von bürokratischer Verlogenheit. Warum so viel darüber sprechen? Warum überhaupt noch darüber sprechen? Warum es so in die Länge ziehen? Teilte denn niemand seinen Abscheu angesichts dieser ganzen Situation? Was war das für ein Leben, in dem man nur über solche Dinge sprach? Was war das für ein Leben, das man mit der Untersuchung verbrachte, wie es bei Leo Pontecorvo mit Recht und Unrecht bestellt war?


  Sein Leben, erzählt von diesen Herrschaften im Gerichtssaal, musste so traurig sein. Um nichts weniger als die von Herrera mit viel Rhetorik präsentierte Version tugendhaft erscheinen musste. War das für alle in Ordnung so? Nun, für ihn nicht. Er machte dabei nicht mehr mit. Er war erschöpft.


  Aber nein, er hatte keine Probleme mit der Haltung der Männer des Gesetzes. Es war nichts Anstößiges daran, die durch den Beruf auferlegten Pflichten so gut wie möglich zu erfüllen. Es war nichts Schlimmes daran, so leidenschaftslos zu sein. Im Grunde konnte er, wenn er an sein früheres Leben dachte, deutlich sehen, wie auch er etliche Jahre lang glücklich inmitten so vieler Kranker im Endstadium und so vieler Menschen, die starben, gelebt hatte. Inmitten so vieler Menschen, die litten, und anderer, die das Leid beweinten. Auch für ihn war es eine Genugtuung gewesen, dass dieses Erleben von Leid und Tod keinen Einfluss auf seine Art zu leben hatte. Er war nicht der Kranke, er war nicht derjenige, der bald sterben würde, er war nur der behandelnde Arzt, der sehr oft angesichts der Macht der Natur kapitulieren musste: angesichts des Verlangens der Natur, sich selbst durch Zerstörung zu erneuern. Das ist schwer zu akzeptieren. Aber wenn man eine solche Arbeit macht, muss man lernen, diese Bürde auf sich zu nehmen, bevor man damit in einem Alter konfrontiert wird, in dem man nur noch wenig Zeit zu leben hat. Man muss es als junger Mensch lernen. Also sofort. Gleich wenn man ins Krankenhaus kommt. Zynismus? Man kann es nennen, wie man will. Überlebenswille, gesunder Menschenverstand. Leo hatte gelernt, es so zu nennen.


  Nach einer Weile interessierte der Tod ihn nicht mehr. Er war Arbeit geworden. Wie ein Henker, ein Totengräber, ein Soldat hatte Leo einen Weg gefunden, diese beiden Teile seines Lebens zu trennen. Das Glück vom Schrecken zu trennen. Wie ein Psychopath. Und wie heißt noch der berühmte Spruch der Müllmänner: »Es ist eine schmutzige Arbeit, aber irgendjemand muss sie ja tun.«


  


  Leo erinnerte sich sehr gut an den Abend, als er besonders erschüttert nach Hause gekommen war, weil er einen Patienten verloren hatte. Es war jedoch nicht das erste Mal, dass er ein Kind sterben sah und das Leid der Eltern miterlebte. Es war seine Arbeit, mit sterbenskranken Kindern zu tun zu haben. Und es war auch nicht das erste Mal, dass ein Kind in seinem medizinischen Verantwortungsbereich starb. Er war ein fünfunddreißigjähriger Onkologe. Hinter ihm lagen bereits eine Menge furchtbarer Erfahrungen. Es handelte sich auch nicht um ein ganz besonderes Kind. Und warum ging es ihm dann eben wegen dieses Jungen so schlecht? Leo wusste es nicht. Doch es war eine Tatsache, dass dieser Junge etwas ausgelöst hatte. Es war eine Tatsache, dass dieser Junge für ihn nicht wie alle anderen gewesen war. Und dass dieser Junge begonnen hatte, anders als alle anderen zu sein, als er es nicht geschafft hatte. So, wie auch klar war, dass er, Professor Pontecorvo, sollte er sich nicht mit dem Schicksal dieses Jungen versöhnen, sich nicht all den anderen Kindern widmen könnte, die nach ihm kommen würden.


  Er hieß Alessandro und war neun Jahre alt. Und er war ein lebhafter Junge, einer von denen, die über ihre Krankheit lachen. Einer von denen, die einem mit dieser Mischung aus Fröhlichkeit und Durchhaltevermögen eine Lektion erteilen. Einer dieser tapferen Jungen, die bereitwillig mit einem darüber sprechen, was mit ihnen geschieht und was mit ihnen geschehen könnte, mit einer Klarheit, die man nicht einmal bei einem mutigen Erwachsenen erwarten würde. Ein Junge, der mit den Krankenschwestern umzugehen wusste, ein Neunjähriger, der wirklich auf Draht war.


  Er hatte eine Blutkrankheit, keine der allergefährlichsten. Und vielleicht war einer der Gründe, warum Leo ihn liebgewonnen hatte, eben die mögliche Remission seiner Krankheit. Und er schien es richtig beurteilt zu haben: Alessandro erholte sich. Seine Krankheit trat den Rückzug an. Leo hatte der Entlassung des Jungen aus seiner Abteilung mit einer gewissen Befriedigung zugestimmt. Er fühlte sich wie ein Gott.


  Doch wenige Monate darauf bringen Alessandros Eltern ihn erneut in die Notaufnahme. Sie waren am Meer, am Strand, als Alessandro Nasenbluten bekommen hatte, das die Eltern nicht mehr stillen konnten. Dann die Erschöpfung. Das Delirium. Sein Kopf wird kochend heiß, so hoch ist das Fieber. Leo erhält einen Anruf. Auch er ist übers Wochenende am Meer. Er muss sofort ins Krankenhaus kommen. Alessandros Eltern brauchen ihn. Alessandro braucht ihn.


  Leo hatte die Analysen nicht abwarten müssen, um zu wissen, dass es sich um etwas Ernstes handelte. Einen Rückfall. Heftigster Art, erbarmungslos wie alle Rückfälle. Und unerwartet. Diesmal zeigte die Behandlung keine Wirkung. Sein Zustand verschlechterte sich rasend schnell. Warum? Das hatte sich der junge Arzt gefragt. Einfach weil es eben manchmal geschieht. Weil jeder Fall anders ist. Weil jeder Patient anders ist als sein Bettnachbar. Weil kein Verlauf ist wie der andere. Weil Trost in der Statistik zu suchen eine wissenschaftliche Perversion ist, der ein Arzt mit gesundem Menschenverstand und Erfahrung niemals nachgeben darf. Ein verantwortungsbewusster Arzt muss seinen Feind kennen. Ein verantwortungsbewusster Arzt muss wissen, dass sein Feind der launenhafte, undurchschaubare menschliche Körper ist. Und er muss wissen, dass es nichts Zerbrechlicheres gibt als einen jungen menschlichen Körper. Die Leute sagen, die Psyche sei nicht zu durchschauen, ein Geheimnis; doch wenn etwas undurchschaubar und geheimnisvoll ist, dann der Körper.


  Und schließlich, ein paar Wochen später, nachdem er den Eltern mitgeteilt hatte, dass es keine Hoffnung mehr für ihren Sohn gab– denselben Eltern, denen er nur ein paar Monate zuvor gesagt hatte, Alessandro sei außer Gefahr, man müsse ihn beobachten, aber er sei außer Gefahr, er werde ein anderes Leben als alle anderen haben, bedroht von dieser tückischen Krankheit, aber jedenfalls werde er ein Leben haben–, hatte Leo den Arztkittel ausgezogen, sich wieder ins Auto gesetzt, war in sein Haus ans Meer mit dem Blick auf eine herrliche Lagune gefahren, wo seine junge Frau auf ihn wartete, die ihr neugeborenes zweites Kind umsorgte und seinem herumtobenden großen Bruder gerade eine Standpauke hielt. Eine Szene, die den Triumph des Lebens feierte.


  Eine Szene, die voller Duft und voller Gestank zugleich war. Und er hatte sich schuldig gefühlt. Er hatte sich schmutzig gefühlt. Einen Moment lang war er versucht gewesen, in einem moralistischen Kurzschluss, all dem auszuweichen und an der Freude seiner Familie, der Freude seines Lebens nicht teilzunehmen. Doch dann hatte er verstanden, dass es falsch war: Seine Arbeit war seine Arbeit, sein Leben war sein Leben. Die beiden Dinge trafen sich oft. Sie lebten miteinander auf einem dünnen Drahtseil, das Tausende von Metern über dem Boden gespannt war und unter dem sich der Abgrund auftat. Aber wenn man nicht verrückt werden wollte, musste man sie voneinander getrennt halten.


  Und das Gleiche galt nun für den Gerichtssaal. Er war ähnlich wie seine Abteilung im Krankenhaus. Der Kampf war unerbittlich. Fremde sprachen mit hochtrabendem Ernst über Dinge, die nicht den Lauf ihres Lebens ändern würden. Und diesmal ging es allein um sein Leben: Unter diesen Umständen war er der Kranke im Endstadium. Er war das Kind, dessen Leben auf dem Spiel stand. Alles um ihn herum war Inszenierung.


  Und nun verstand er jene Kranken, die nicht mehr kämpfen, die einen inneren Frieden gefunden zu haben scheinen. Die nicht einmal mehr die Kraft haben, sich zu beklagen. Deren einzige Ungeduld die Behandlungen betrifft, denen man sie unterzieht und die keinen Nutzen haben und nur den Todeskampf verschlimmern und das Nichts grausam hinauszögern. Was er im Gerichtssaal erduldete, war nichts anderes als eine künstliche lebensverlängernde Maßnahme; an einem gewissen Punkt hatte er sie nicht mehr ertragen können und den Stecker gezogen.


  Deshalb blieb er zu Hause, in seinem Loch. In friedlicher Resignation.


  Wenigstens bis zu jenem Tag.


  


  Es war jener Tag, an dem ihn eine absurde Hoffnung gepackt hatte, ausgelöst paradoxerweise durch die x-te schlechte Nachricht. Ein Anruf unter seiner Privatnummer. Herrera. Camilla hatte den Staatsanwalt gebeten, ein zweites Mal gehört zu werden, sie habe neue Enthüllungen zu machen. Das bedeutete, dass sie bereit zum letzten Gefecht waren. Ihre Eltern oder ihre Psychiaterin würden sie unangenehme und erschütternde Dinge sagen lassen.


  »Warum erzählst du mir das?«


  »Ich fürchte eine Verschärfung der Anklage. Sie könnten sich noch mehr absurdes Zeug ausdenken: Ich will, dass du vorbereitet bist. Es könnte wirklich furchtbar für dich und deine Familie werden. Wenn diese kleine Irre mit Enthüllungen einer gewissen Art ankommen sollte, ist es möglich, dass das Interesse der Presse neu geweckt wird.«


  »Von welcher Art Enthüllungen redest du?«


  »Von irgendeiner Sache, die noch schlimmer ist.«


  »Was meinst du mit: noch schlimmer?… Was kann noch schlimmer sein als die Beschuldigungen, die sie gegen mich vorbringen? Was erfinden sie diesmal? Dass wir eine Party gegeben haben? Dass ich Kokain mitgebracht habe? Und dass sie mit ein paar süßen kleinen Freundinnen aus der Kinderkrippe gekommen ist?«


  »Leo, hör auf mit dem Unsinn. Mach keine Witze darüber. Und bitte schon gar nicht am Telefon. Ich weiß nicht, was es ist. Ich weiß nicht, was es Neues gibt. Alles, was ich weiß, habe ich dir gesagt. Aber wir müssen uns vorbereiten. Wir müssen einen kühlen Kopf bewahren.«


  Leo hatte sich diesen neuerlichen Wahnsinn ruhig angehört. Der Sarkasmus, mit dem er auf die Nachricht reagiert hatte, zeugte von seiner Ruhe. Nach Herreras Zurechtweisung hatte er keine weiteren Bemerkungen gemacht. Bis Herrera ihm gesagt hatte, er werde bei ihm vorbeikommen, damit sie darüber sprechen könnten. Da hatte Leo sich darauf beschränkt zu murmeln, dass er ihn nicht bei sich haben wolle.


  Doch kaum hatte er aufgelegt, war in ihm eine alte Wut aufgestiegen. Das einzige Gefühl, das er noch empfinden konnte, war eine Art frustrierte Empörung. Was wollten sie ihm noch antun, dieses kleine Biest und ihr primitiver Vater? Genügte das alles noch nicht? Wann wäre ihr Rachedurst gestillt?


  Rache. War nicht vielleicht für ihn die Zeit gekommen, sich zu rächen? Mit einem Mal wurde Leo von Rachegelüsten gegenüber dem Mädchen erfasst. Es war das Willkürliche dieses Wahns und dieser Grausamkeit, was ihn auch in der emotionalen Kältezone, in die er sich zurückgezogen hatte, empörte.


  Es muss gesagt werden, dass Leos Wut nichts Positives hatte. Sie war ganz der Negativität geweiht. Die Zeiten waren vorbei, in denen er sich an der Vorstellung seiner öffentlichen Rehabilitierung erfreute. Schon lange hatte er nicht mehr von der Szene phantasiert, wie er die Marmortreppe vom Justizpalast hinunterschreitet, in einem Meer aus Rosen, Applaus und Tränen. Schon unendlich lange stellte er sich nicht mehr vor, wie die Gesichter von Rachel und den Jungs voller Stolz über seinen Freispruch waren. Die Hoffnung war sozusagen ausgedünnt worden, bis sie verschwand. Am Ende des Tunnels wartete kein ehrenvolles Happy End auf ihn. Am Ende des Tunnels gab es nur einen weiteren Tunnel. An dessen Ende noch einen. Und so weiter.


  Doch nun, da die Wut wieder aufflammte, flammte auch die Hoffnung wieder auf: Sie kehrte in seiner Vorstellung in einer nicht ganz so noblen, doch mitreißenderen Form zurück. Er wollte, dass dieses Mädchen der Lüge überführt und gedemütigt würde. Er wollte sehen, wie Herrera öffentlich Hackfleisch aus ihr machte. Nur eine so blutige Szene könnte ihm noch ein wenig Freude bereiten. Kurz und gut, es war der Groll, der das Feuer der Hoffnung neu entfacht hatte. Und es waren Rachegelüste, die dafür sorgten, dass es weiter brannte.


  Wenn er bedachte, dass die Stunden vor Herreras Anruf verstrichen waren mit makabrerweise tröstlichen Gedanken über die sauberste Art, sich rasch aus dieser Welt zu entfernen, wenn möglich auf Zehenspitzen. Nicht unbedingt ein spezieller Gedanke, eher ein Zeitvertreib, dem er sich inzwischen seit Wochen spielerisch hingab. Für ein Bedürfnis wie das seine gab es ein Wort: Selbstmord. Doch es erschien ihm so emphatisch. So literarisch… Er zog es vor, einfach an ein schnelles Ende zu denken.


  Wenn ich nur wie Camillas Vater wäre, einer von den alten Faschisten mit Pistole… Wenn ich nur im obersten Stock eines dieser schönen Hochhäuser wohnen würde… Wenn ich nur damals zugehört hätte, was Luigi, der Anästhesist, über einen tödlichen Medikamentencocktail gesagt hatte… Wenn ich nur den Mut hätte, mich aufzuhängen.


  Es war nicht so, dass Leo des Lebens überdrüssig war. Das Leben gefiel ihm. Es gefiel ihm, und wie. Noch immer geschah es ihm bisweilen, dass er Träume hatte, in denen er wunderbarerweise wieder zu dem Mann wurde, der er gewesen war, bevor diese obszöne Geschichte sein Leben ruinierte. Nun, der gute Gott der Träume kann bezeugen, wie viel Freude Leo in der Rolle seines früheren Selbst empfand. Die Freuden, die vielen unschuldigen, unterbewerteten Freuden des zivilisierten Menschen; jedes Menschen, der nicht vorbestraft ist. Es gab nicht einen Augenblick in seinem neuen Leben, in dem Leo den Fehler gemacht hätte, sie geringzuschätzen. Es gab nicht einen Augenblick, in dem er sie nicht mit leidenschaftlicher Sehnsucht gepriesen hätte. Die Freitagabende, an denen Rachel ihn im Krankenhaus abholte: Er war zu müde zum Fahren und ließ das Auto deshalb auf dem Parkplatz stehen. Er lockerte die Krawatte und stieg in Rachels Auto, die normalerweise mit ein paar Minuten Verspätung kam. Sie waren gerade noch früh genug. Außer Atem betraten sie den Saal, fast immer als Letzte, und erreichten, das Knie ihres Nebenmanns anstoßend, ihren Platz.


  Nach dem Kino gingen sie immer im selben Restaurant essen: Für sie gab es nur La Berninetta. Leo bestellte eiskaltes Bier im Krug, ein vegetarisches Fritto misto, eine Maxi-Pizza Margherita und diese unübertreffliche Morellentorte (das Geheimnis ist der Mürbeteig, erklärte Leo seiner Frau jedes Mal). Dann kamen die Zigarre und der Kaffee, in dieser Reihenfolge bitte schön. Im Auto, auf der Heimfahrt, schlummerte Leo ein. Das verstehe ich unter Freuden des Lebens. Nach einer aufreibenden Arbeitswoche und einem perfekten Abend im Auto einschlummern, neben deiner Rachel.


  Nein, Leo unterschätzte die Macht dieser Wonnen nicht. Er war nicht auf das Leben im Allgemeinen schlecht zu sprechen, sondern auf die eigentümliche Wendung, die sein Leben in der letzten Zeit genommen hatte. Die Selbstmordgedanken, mit denen er sich die Zeit vertrieb, waren nichts anderes als die stinkenden Schlacken seiner geistigen Ermüdung. Sein Geist war ausgelaugt durch den müßigsten aller Gedanken: was noch alles hätte sein können, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Das spezifische Gewicht dieses sinnlosen Gedankens belastete ein einziges Gehirn wirklich zu sehr. Leo wollte nicht sterben. Leo wollte sein Gehirn ausschalten, wenigstens für eine Weile. Er wollte im Auto neben Rachel einschlafen, in der Hoffnung, dass die Fahrt nach Hause mindestens ein ganzes Jahr dauern würde. Doch da dies nicht mehr möglich war, blieb allein Plan B. Der Reserveplan. Eine Option und ein Plan, die ihn, eben weil er den Tod so gut kannte und in seinem Leben Hunderte von Toten gesehen hatte, vor Angst erschaudern ließen.


  Diese Angst hatte ihn erfüllt, als das Telefon läutete. Und es genügte ihm, ein paar Worte mit Herrera zu wechseln, um zu spüren, dass die Angst nachließ. An ihre Stelle trat ein starkes Verlangen zu leben: eine Vitalität, die die Form von Empörung über diese kleine Schlampe und ihre Verrücktheit annahm. Und die eines glühenden Wunsches, sie fertigzumachen.


  Und da war ihm plötzlich eingefallen, dass irgendwo im Haus noch ein Brief von Camilla sein musste, einer der leidenschaftlichsten und bedrohlichsten. Leo hatte es nicht geschafft, ihn ganz zu lesen, nicht bis zu Ende. Doch er war sich sicher, dass die kleine Psychopathin ihn gleich zu Anfang geschrieben hatte. Sie fühle, die Zeit sei gekommen, sich dem Mann, den sie liebe, hinzugeben. Also ihm. Schade nur, dass dieser Brief ein paar Wochen nach der mutmaßlichen Vergewaltigung, derer man ihn beschuldigte, geschrieben worden war. (Jedenfalls kam es ihm so vor.) Kurz und gut, dieser Brief entlastete ihn nicht nur von der gemeinsten Beschuldigung, sondern er zeigte gleichzeitig den Wahnsinn des Mädchens, ihre niederträchtigen Absichten… und ließ damit das gesamte Gebäude der Anklage in sich zusammenfallen. Wie in einem Flash hatte Leo sich an den Abend erinnert, als er diesen Brief an dem üblichen Platz gefunden hatte. Er hatte begonnen, ihn zu lesen. Vielleicht wegen der Irritation und der Angst, die dieses sexuelle Angebot bei ihm ausgelöst hatte, hatte er nicht bemerkt, dass Rachel ins Schlafzimmer gekommen war.


  »Was liest du da?«, hatte sie gefragt.


  »Nichts, nur ein Rundschreiben, das von der Direktion des Santa Cristina gekommen ist.«


  »Schreiben sie ihre Rundschreiben jetzt mit der Hand und fuchsiafarbener Tinte?«


  »Es ist nur ein Entwurf, den der Direktor mir zur Beurteilung gegeben hat, bevor er in Reinschrift an die anderen geht«, hatte er kurz angebunden gesagt, ohne sich durcheinanderbringen zu lassen.


  Und ohne weiter darüber nachzudenken und den Brief auch nur zu Ende zu lesen, hatte er ihn irgendwo versteckt. Ja, aber wo? Er saß auf dem Bett. Vielleicht hatte er ihn also genau dort versteckt, in der Nachttischschublade, in einer großen Sammelmappe voller anderer Papiere. Ja, da musste der Brief sein. Wenn nicht dort, wo sonst? Verrückt, dass er sich erst jetzt daran erinnerte. Sollten seine Naivität und seine Unordentlichkeit ihm einmal zum Vorteil gereichen? Ja, der Brief musste noch dort sein. Unbestreitbarer Beweis, dass dieses Mädchen irre war. Der Brief würde belegen, dass er es war, wenn es einen in dieser Geschichte gab, dem man Gewalt angetan und den man missbraucht hatte.


  Er war so froh über die Chance, die das Leben ihm plötzlich bot, so ungeduldig, dieses Beweisstück ihrer Hinterlist in die Hand zu bekommen. So euphorisch bei der Vorstellung von Rache. Doch zur gleichen Zeit war unser armes Ungeziefer so voller Angst bei der Aussicht, den Weg hinter sich bringen zu müssen, der ihn dem Risiko aussetzen würde, auch nur auf einen der drei Menschen zu stoßen, die er am wenigsten zu treffen wünschte… Deshalb blieb ihm nur übrig zu bleiben, wie betäubt: die Sinne angespannt und die Nerven kurz vor dem Zerreißen. Mit der Zeit hatte seine Angst, Rachel, Filippo und Samuel Auge in Auge gegenüberzutreten, etwas Abergläubisches angenommen. Leo wusste, dass der einzige Raum im Haus, den man ihm zugestand– nach einer stillschweigenden Vereinbarung mit seinen gleichmütigen Gefängniswärtern– die Küche war. Zu der ihm der Zugang nur zu nächtlicher Zeit und sehr eingeschränkt, ungefähr zwischen halb zwölf und ein Uhr, erlaubt war. Was mehr als ausreichte, da die Treppe von seinem Arbeitszimmer und Gefängnis direkt in die Küche führte. Die zu dieser Zeit leer, sauber und aufgeräumt sein würde.


  Deshalb hielt er sich nun dort auf, bei der Treppe, unentschlossen, was er tun sollte, mit Herzklopfen und von jener Art Übelkeit befallen, die von der Aufregung über eine gefährliche Mission ausgelöst wird. Er wollte so schnell wie möglich herausfinden, ob dieser Brief noch da war. Es war so viel Zeit vergangen. So viele Dinge konnten sich geändert haben. Niemand konnte zum Beispiel garantieren, dass sein Schlafzimmer noch so existierte, wie er sich daran erinnerte. Es konnte auch sein, dass Rachel es seitdem vollkommen ausgeräumt hatte. Dass sie beschlossen hatte, sich aller Sachen ihres Mannes zu entledigen. Ja, das war grundsätzlich nicht auszuschließen.


  Zum Schluss hatte Leo– genau wie in der Nacht, in der die Alarmanlage losgegangen war– zugelassen, dass Vorsicht und Feigheit die Oberhand gewannen. Die Enttäuschung, die er erlitten hätte, wenn der Brief nicht da sein sollte, wäre sehr viel bitterer gewesen als der Schmerz darüber, dass er nicht dorthin gelangen konnte. Wieder einmal erwies sich seine Feigherzigkeit als außergewöhnlich beschützend.


  Oder auf jeden Fall war sie das bis Donnerstag gewesen. Wenn sich die Dinge im Leben seiner Familie nicht geändert hatten, dann war Donnerstag der geeignete Tag. Am Nachmittag verließ Telma das Haus, Rachel brachte die Jungs zum Tennisunterricht und ging dann normalerweise zum Friseur. Was bedeutete, dass er mindestens drei Stunden hatte, um seine Mission durchzuführen.


  Und so steigt Leo um halb fünf Uhr an einem Nachmittag im Spätfrühling hinauf in das Stockwerk über ihm. Er verletzt die Grenze, die zu überschreiten er sich seit Monaten untersagt hat: die Schwelle, die die Küche vom übrigen Haus trennt. Sich an dem Ort zu befinden, der für lange Zeit den selbstverständlichen Schauplatz seines täglichen Lebens darstellte, löst bei ihm nicht die erwartete heftige Gefühlsbewegung aus. Eher hat es etwas unangenehm Trauriges, wenn so zur Schau gestellt wird, wie unverändert alles ist. Und außerdem fühlt er sich durch die ganze Sauberkeit beleidigt. Wissen die hier drinnen denn, dass sie über der Höhle eines Ungeziefers wohnen, oder nicht? Wissen sie hier drinnen, wer dieses Ungeziefer ist? Unglaublich, wie Familien sich gleich an ihre eigene Heuchelei gewöhnen. Wie wenig genügt, um diese Heuchelei zu werden. Alles um ihn herum zeigt, dass nach dem Juliabend, an dem die Hölle losgebrochen ist, alles wieder normal verläuft. Leo ist nicht nervös. Er ist so enttäuscht, dass er keinerlei Angst mehr hat. Wenn jemand kommt? Soll er doch. Ich bin ein erwachsener Mann, ich kann jedem die Stirn bieten.


  Endlich ist er in seinem Schlafzimmer. Es genügt, die Tür aufzumachen, und er erkennt das bläuliche Halbdunkel wieder, in dem Rachel dieses Zimmer halten will. Und diesmal ist die Emotion stark. Der Raum hat etwas Zartes und Beruhigendes. Vielleicht sind es die königlichen orangen Ledersessel am Fenster, oder vielleicht die beiden Art-déco-Lampen, auf dem Rückweg von der Hochzeitsreise in der Rue de Seine in Paris gekauft, vielleicht ist es die Tagesdecke aus einer karamellfarbenen Baumwollmelange, oder es sind die Hölzer des Palisanderparketts… wer kann es wissen… doch all dies trägt dazu bei, dem Zimmer eine sanft-behagliche Atmosphäre zu verleihen, an die Leo sich nicht erinnerte. Und es ist, als spürte er ausgerechnet jetzt das Gewicht der ganzen Schlaflosigkeit, die sich in dem Jahr nicht gelebten Lebens angesammelt hat. Er möchte die Decken zurückschlagen und darunterschlüpfen. Er möchte in seinem Bett einschlafen und nicht mehr wach werden. Er ist so gerührt, dass er beinahe den Grund vergessen hat, warum er hier ist: der Brief, der Prozess, Camilla, der ganze Schmutz…


  Um sich abzulenken und das nachlassende Gefühl euphorischen Erstaunens gleichzeitig neu zu beleben, betritt er die Kleiderkammer. Doch diesmal ist es ein Erstaunen mit umgekehrtem Vorzeichen. Wenn Leo sich zuerst von allem, was sich im Haus nicht verändert hat, verletzt fühlte, ist nun der Moment gekommen, sich von allem, was sich verändert hat, verletzt zu fühlen. Die kleine Kammer, die als Kleiderschrank dient, mit zwei großen Spiegeln, die sich an den gegenüberliegenden Wänden die Stirn bieten, ist von jeder Spur seiner irdischen Existenz befreit worden. Wo sind seine Nadelstreifenanzüge geblieben, seine Tweedjacken, die Schuhe, die Schals, die Mäntel, die Hüte, die Handschuhe?… Nichts ist mehr da. Dies ist die Kleiderkammer einer Dame, einer geschiedenen Frau, einer Witwe. Leo empfindet einen absurden Hass auf Rachel. Auf dieses fleißige Mädchen aus dem Volk. Auf ihre verdammte moralische Art. Auf ihre Halsstarrigkeit. Auf ihre obsessive Hygiene… Denn es ist die Hygiene, die sie veranlasst hat, aus diesem Schrank jede Spur ihres Ehemanns zu tilgen. Wo einst seine Sachen waren, hängen jetzt nur noch– an der Kupferstange, die von der einen zur anderen Seite der Kammer läuft– Rachels Jacken, Mäntel, Hosen und Röcke, die, so in einer Reihe betrachtet, wie eine Ansammlung eleganter Damen wirken, die in der Post Schlange stehen.
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  Der Anblick seiner vielen Frauen– die das Spiel der Spiegel spöttisch noch einmal vervielfacht– macht ihn schwindlig. Deshalb setzt er sich auf eine niedrige Kommode. Neben all der Enttäuschung spürt er ein eigenartiges und entschieden unangebrachtes Glücksgefühl in sich aufsteigen. Etwas, das vor allem mit den Sinnen zu tun hat. Unterdessen atmet er mit großer Behutsamkeit. Er will sich absolut nicht an den wiedergefundenen Duft gewöhnen. Den Duft seiner Frau. Den Duft einer unvermittelt abgebrochenen Intimität, die, wenn er recht darüber nachdenkt, vor beinahe zwanzig Jahren begonnen hatte. Um diesen Duft zu bewahren, hält Leo ein paar Sekunden lang den Atem an, dann steckt er seine Nase in den Ärmel eines alten Regenmantels von Rachel. Er ist verzweifelt. Und genauso wie wenn er als Junge verzweifelt war, spürt er ein unpassendes Verlangen zu onanieren. Wie lange ist es her, dass er zum letzten Mal gekommen ist? Zu lange. Seine Sexualität, seine männlichen Triebe sind durch die vielen erlittenen Demütigungen unterdrückt worden. Die fortdauernde Beschämung hat bei ihm wie Bromid gewirkt.


  Und nun ist er hier und begehrt Rachel auf neue, unvorstellbare Art und sogar glühender als in der ersten Zeit, als sie, das anständige jüdische Mädchen, ihn nicht ranließ. Nein, Leo hat Rachel nie zuvor mit einer solchen Leidenschaft begehrt. Nicht einmal zu Beginn ihrer Geschichte, als sie sich ihm im Auto verweigerte und sich unser junger Professor mit heftig gebeulter Hose zurückhalten musste. Selbst damals nicht.


  Leo spürt, dass er, genau wie ein Junge, nicht viel braucht, um zu kommen. Es wird genügen, dem Trieb nachzugeben, ihn rauszuholen, ein wenig zu betasten. Er ist so erregt und so verzweifelt. Er stellt sich die Höhepunkte in einer langen Reihe ehelicher Umarmungen in der Erinnerung vor. Es gibt nichts Erschreckenderes als Sehnsucht nach ehelichem Sex. Es gibt keine wahnsinnigere Perversion, als sich einen runterzuholen und dabei an seine Frau zu denken. Und das tut Leo. Er denkt an die ersten Male mit Rachel. Wie schön es die ersten Male war. Die Grenzen, die sie in all diesen Jahren überwunden hatten. Wie er sie ein paar Tage vor der Hochzeit entjungfert hatte. Das erste Mal, dass sie ihn in den Mund genommen hatte. Das erste Mal, dass er in ihr Gesicht kommen durfte. Das erste Mal, dass er sie geleckt hatte. Das erste Mal, dass er sie von hinten genommen hatte. Ja, all die ersten Male, die sich in einem einzigen Bild verdichteten, in einem einzigen Augenblick, gefangen in den Fasern dieses unnützen Regenmantels. All dieser Sprengstoff ist da, in seinem Geist, in seinem Körper. Leo hat nichts getan, die Sprengladung anzubringen. Und um sie scharf zu halten, genügt wenig: Er muss nur den Ärmel des Regenmantels fester an die Nase drücken und immer heftiger einatmen.


  Doch nun kommt ihm ein anderer Gedanke dazwischen. Etwas Ähnliches wie Eifersucht. Wie hat Rachel sich in den letzten Monaten verhalten? Andere Männer? Eine feste Beziehung? Alles, was ihm in letzter Zeit widerfahren ist, beweist Leo, dass es wirklich nichts gibt, das nicht passieren kann. Dass das Unvorstellbare mit einem Lächeln hinter der nächsten Ecke wartet.


  Es ist die Eifersucht, die ihn zu quälen beginnt, was ihn kapitulieren lässt. Am Ende kann Leo nicht widerstehen: Er holt seinen Schwanz raus, und der ist so erregt wie bei einem Jungen. Er beginnt zu wichsen, wie jeder Mann es kann. Wie jeder Junge es mit dreizehn Jahren lernt und nie mehr vergisst. Nichts Besonderes. So sind die Männer nun mal. Sie holen sich in den unglaublichsten Momenten und an den unpassendsten Orten einen runter. Von Anfang an, seit dein Körper die Seligkeit dieser klebrig-mysteriösen Kontraktionen entdeckt und nichts anderes verlangt, als es noch einmal zu erleben und noch einmal… seit damals kommt es dir natürlich vor, diese synkopische, einsame Gymnastik für einen Exorzismus zu halten. Eine Art, die Kräfte des Universums wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Das letzte Mittel deiner Nerven, damit sie nicht versagen.


  Es ist wie bei den Juden, die, wenn sie vom jährlichen Friedhofsbesuch am Grab eines verstorbenen Familienmitglieds zurückkommen, die Pflicht haben und das Bedürfnis verspüren, etwas zu essen. Es ist das Leben, das wieder seine Rechte fordert. Das Leben, das Respekt und Hingabe verlangt. Doch auch die einzige Möglichkeit, die dir bleibt, um Frustration abzureagieren und Katastrophen zu begegnen. Eine schlechte Schulnote? Deine Freundin hat dich betrogen, nur weil der Typ unter seinem Hintern einen Porsche Carrera hat? Du machst dir Sorgen, dass eine neue Eiszeit kommt oder der Planet unvermeidlich zur Wüste wird? Keine Angst, mein Junge. Schnell ins Bad und hol dir einen runter. Wichs dir einen. Reagier dich ab. Leidenschaftlich und heftig. Es ist die beste Art, dich zu befreien. Eine heilige Geste, Segen und Fluch in einem. Ein tierischer Urinstinkt, wie bei einem Hund, der an die Wurzeln eines Baums pinkelt. Der Zufall will es nun, dass Leos Baum diesmal sein altes eheliches Boudoir ist, seiner edlen Kollektion an Kleidung beraubt und gesättigt von dem schmerzhaft-überwältigenden Duft Penelopes.


  Doch genau in dem Augenblick, als er kurz davor ist zu kommen, wird er von irgendetwas abgelenkt, einem Geräusch hinter sich. Beobachtet ihn irgendjemand? Er wendet den Kopf ruckartig um, sieht aber niemanden. Und wieder ein Geräusch. Zart, wie von einem Stoff, der über den Boden gleitet. Panik. Hat ihn irgendjemand gesehen? Hat ihn irgendjemand gesehen, wie er sich auf den Regenmantel seiner Frau einen runterholt? War es Telma? Oder einer der Jungs? War es Rachel selbst? War es ein Gespenst? War es niemand? Die Scham zügelt erneut seine Triebe. Und Leo, nachdem er seine Kleidung recht und schlecht wieder in Ordnung gebracht hat, läuft zurück, um sich wieder zu vergraben.


  Ich gehe nicht mehr raus. Ich schwöre es. Nein, das war das letzte Mal.


  


  Dann war der Sommer gekommen: einen Monat früher, als er im Kalender stand, wie es manchmal in Rom geschieht. Leo Pontecorvos Tage vergingen, begleitet von zwei gegensätzlichen Gefühlen: einem erneuerten nachdenklichen Fatalismus und dem Gefühl, dass ihn irgendjemand vierundzwanzig Stunden am Tag im Auge behielt. Ein Schatten. Ein Kobold. Irgendetwas Übernatürliches. Dieser Eindruck war geblieben, seit er sein Vorhaben, auf den Regenmantel seiner Frau zu onanieren, hatte aufgeben müssen. Die Erregung war verschwunden, doch nicht diese Präsenz, die die Erregung in die Flucht geschlagen hatte.


  Er hatte nicht mehr viel Lust zu essen. Ein paar Tage lang war er nicht einmal mehr in die Küche gegangen, um das Essen zu holen, das er brauchte. Am fünften Tag, als er nichts zu sich nahm, hatte er das Tablett mit Lebensmitteln draußen vor seiner Tür gefunden. Und von dem Tag an war es immer so gewesen. Er war froh, dass das Tablett dort stand, und fragte sich, ob es diese Präsenz, die er um sich herum spürte, dorthin gestellt hatte, oder einer aus seiner Familie, der unerkannt bleiben wollte. Sie wollten, dass er lebte. Offensichtlich brauchte es diese Präsenz, dass Leo durchhielt, dass Leo am Leben blieb. Doch trotzdem aß er jeden Tag ein bisschen weniger. Er begann die Lust am Nicht-Essen zu entdecken.


  Dann war der echte Sommer gekommen. Und er zeigte sich von seiner besten Seite, in jener duftenden milden Wärme, die vom Garten herkam. Die Jungs hatten gerade Ferien bekommen, und eines von Leos größten Vergnügen bestand darin, durch das kleine Fenster ihre Beine anzuschauen, wenn sie im Garten Fußball spielten. Er erkannte sowohl die von Filippo als auch die von Samuel. Es rührte ihn so, sie zu erkennen. Und Leo wurde es nie müde, das Wunder obsessiv wiederholter Bewegungen zu verfolgen. Er spürte einen schmerzhaften Stich, wenn das Spiel endete und die beiden Vierermannschaften, die seine Söhne und ihre Freunde jeden Morgen bildeten, aufgelöst wurden, um sich für die gleiche Zeit am nächsten Morgen zu verabreden.


  Samuel war Verteidiger. Der Eifer, den er dabei an den Tag legte, die kämpferische Art, mit der er den Gegner deckte und nicht durchkommen ließ, passten so ganz und gar nicht zu seinem sprunghaften und launischen Wesen. Obwohl ihm bisher im Leben alles, was er tat, gut gelungen war, machte Samuel nie den Eindruck, ein Junge zu sein, der in der Lage ist, sich für irgendetwas voll einzusetzen. Das ist der Preis, den du dafür zahlst, wenn das Leben zu gut läuft. Wenn Leo und Camilla ihm nicht im letzten Jahr diese nette Überraschung bereitet hätten, wäre sein Leben beinahe perfekt gewesen. Zumindest soweit es sein Vater wissen konnte.


  Der hatte sich oft gefragt, was in den kleinen Köpfen seiner Söhne verborgen war. Was fühlten sie? Was wollten sie? Wer waren sie? Die Distanz zwischen Menschen, die sich lieben, ist ein nicht weniger tiefes Geheimnis als es die Abgründe des Meeres sind. Was für schöne Sätze sich unser Gefangener ausdachte. Samuel, sein Semi, war, schien Leo, unter einem glücklichen Stern geboren. Deshalb war es verwunderlich, dass er sich beim Fußball so verbissen zeigte. Diese Art der Verbissenheit erwartet man nicht von einem, bei dem alles immer gut gelaufen ist. Im Grunde stellte auch Filippos Stil beim Fußball in keiner Weise sein Leben dar. Filippo spielte königlich und charismatisch. Aber so war sein Leben nicht. Im Leben hatte er immer einen sehr schlechten Eindruck gemacht, von Anfang an, würde ich sagen.


  


  Ausgerechnet bei einem dieser Fußballspiele war etwas vorgefallen, das Leos Nerven zum x-ten Mal auf die Probe gestellt hatte. Genauso wie seinen Mut und seine Feigheit. Es hatte Streit gegeben. Zwischen Filippo und Semi. Sie spielten nie zusammen. Semi ertrug Filippos Vorwürfe nicht, ebenso wenig, wie Filippo das übertrieben Kämpferische bei seinem Bruder ertrug. Deshalb herrschte im Clan junger Fußballer in Olgiata die einhellige Meinung, dass die Brüder Pontecorvo immer gegeneinander spielen mussten. Und es war ausgerechnet die für Filippo so unerträgliche Heftigkeit gewesen, die zu dem Unglück führte. Semi war auf den Knöchel seines Bruders gerutscht. Danach zu urteilen, wie Filippo sich nun krümmte und wie er kläglich jammerte, war sein Knöchel sehr wahrscheinlich gebrochen. Es war das hohe Wimmern voller Schrecken und Ungläubigkeit, bei dem sich Lachen und Weinen zu mischen scheinen, das besonders jüngere Sportler von sich geben, die damit konfrontiert werden, wie unerhört ohnmächtig sie sind, wenn sie einen Knochen gebrochen haben. Von seinem Standort aus, der sich nun doch einmal als privilegiert erwies, konnte Leo sehr gut sehen, dass der Fuß seines Sohnes herunterhing. So wie er seinen anderen Sohn sah, der verzweifelt war und immerzu »Mama… Mama! Schnell… schnell…« rief.


  Leo, nicht weniger verzweifelt als seine Söhne, doch wenn möglich noch frustrierter, schaffte es, auch in diesem Augenblick noch auf einen selbstquälerischen Gedanken zu kommen, indem er feststellte, dass Samuel nicht einmal jetzt nach ihm gerufen hatte. Nicht einmal bei so einem Notfall. Einen Moment lang ging ihm der wahnsinnige Gedanke durch den Kopf, dass er tot war: Er war tot, und er war der Einzige, der es nicht wusste. Vielleicht ist der Tod eben dies. Hartnäckig weiter daran glauben, dass du lebst, während die anderen um dich herum sich damit abgefunden haben, dass du nicht existierst. Er erinnerte sich an einen Schwarzweißfilm, den er einmal gesehen hatte, über einen Toten, der nicht wusste, dass er tot war. Vielleicht war die Präsenz, die er um sich herum spürte, nichts anderes als die Spur, die sein inzwischen vergangenes Leben hinterlassen hatte. Vielleicht war er selbst nur eine Spur. Die Spur einer Spur.


  Ach was, er war nicht tot. Sie hatten ihn einfach vergessen. Für sie war zwischen ihm und der Spinne, die in ihrem Netz neben dem Fenster herumturnte, keinerlei Unterschied. Wieder einmal war er versucht, nach draußen zu gehen. Um seinem Sohn, der den Knöchel gebrochen hatte, zu helfen. Den anderen zu trösten und ihn zu überzeugen, dass es nicht seine Schuld war. Dass er es sich nicht so zu Herzen nehmen sollte. Dass solche Dinge eben passieren. Und während er darüber nachdachte, was er Samuel sagen wollte, um ihn zu trösten, fiel ihm ein, dass bestimmte Unfälle besonders Filippo passierten. Er war auf Katastrophen abonniert. Das war er immer gewesen. Wenn der Allmächtige an diesem Tag beschlossen hatte, den Knochen eines Jungen, der im Garten beim Haus Fußball spielte, zu opfern, also dann konntest du wetten, dass dieser Knochen Filippo Pontecorvo gehören würde.


  Eine schwierige Beziehung mit dem Universum. Eine Trennung von der Schöpfung. Das war Filippos charakteristische Eigenschaft. Sollte seine Angst vor dem Universum ihn zu einem so vorsichtigen und stillen Menschen gemacht haben?


  Im Alter von vier oder fünf Jahren waren das Einzige, was ihm Spaß machte und wovon er sich nie trennen mochte, die großen Bücher, die Rachel ihm zum Geburtstag schenkte: Diese unbefleckten, biblischen Monographien von Walt Disney mit egoistischen Titeln wie Ich, Donald Duck, Ich, Micky Maus, Ich, Onkel Dagobert. Diese großen Bücher hatte Filippo aufgenommen wie ein Rabbi die Thora. Er hatte sie Hunderte von Malen durchgeblättert. Es schien so, dass gewisse Abenteuer von Dagobert Duck am Klondike alles offenbarten, was es über das Leben zu wissen gab. Oder eine gewisse rührende Unbeholfenheit von Donald Duck. Oder die dreiste Arroganz von Micky Maus beim Lösen eines Rätsels.


  In der ersten Zeit war es Rachel gewesen, die das abendliche Vorlesen aus den riesigen Bänden auf sich genommen hatte. Eine Geschichte pro Abend. Das war die Abmachung. Und Filippo sah sich die Bilder an und hörte seiner Mutter zu, als würde sich der Zauber jedes Mal erneuern, als wäre es immer wieder eine Überraschung. Nach einer Weile hätte Rachel diese Bücher auswendig aufsagen können. Doch ihr Sohn hatte noch nicht genug davon. Das ging so weit, dass Filippo sie tagsüber ab und zu mit ungeheurer Mühe holte (sie waren beinahe ebenso groß wie er) und sie geduldig durchzublättern begann, als sähe er sich jedes winzige Detail jedes kleinen Bildes genau an. Als konzentrierte er sich auf den Schweißtropfen von Donald Duck und hätte nie genug von Onkel Dagoberts »Grummel«. Ab und zu lachte er, manchmal machte er ein trauriges Gesicht.


  Ein Jahr bevor Filippo zur Grundschule ging, hatte Leo versucht, seinem Sohn Lesen beizubringen. Er wollte, dass er mit den heiligen Büchern eine vollkommen selbständige Beziehung knüpfte. Er wollte, dass sein Sohn diese Comics, die er auswendig kannte, selbst lesen konnte. Und er wollte es bestimmt nicht, weil er es müde war, vorlesen zu müssen, oder weil er Rachel von dieser öden Pflicht zu befreien suchte. Nein, er wollte, dass er sie selbst las, damit er das erregende Vergnügen der Autonomie entdecken konnte.


  Leo war nicht nur erschüttert über Filippos verblüffende Unfähigkeit zu lernen, sondern auch über die Ablehnung, die er einer so prosaischen Tätigkeit wie Lesen entgegenbrachte. Als ob Schreiben und Lesen für Fili eine Niederlage bedeuteten. Als ob sie den Zauber zerstörten, den diese Zeichnungen fast automatisch auf ihn ausübten. Ja, nach einer Weile hatte Leo vor der Tatsache kapitulieren müssen, dass sein ältester Sohn zu keinem weiteren Verstehen als dem Assimilieren der Figuren und dem Aufnehmen der Bilder in der Lage war. Filippo war wie ein prähistorischer Mensch, unbegabt für die Schrift, aber mit einer hochentwickelten Sensibilität für Formen.


  Sein Problem mit dem Schreiben und dem Alphabet– das bei Filippo im Jahr darauf, in der ersten Klasse der Grundschule, an den Tag treten würde, als eine aufmerksame Lehrerin die unverkennbaren Symptome von Dyslexie bei ihm feststellte– war nur die letzte Störung, die sich in diesem großen Krieg gegen die Welt, worin sein junges Leben bis dahin bestanden hatte, zeigte.


  Es war ausgerechnet die tüchtige Lehrerin der amerikanischen Schule (damals war es Usus, dass die römische Bourgeoisie ihre Kinder auf eine ausländische Schule schickte), die Rachel zu sich bestellte, um sie darüber zu informieren, dass Filippo Probleme mit dem Alphabet habe. Sie frage sich unter anderem, ob es klug sei, ihn unter diesen Umständen auf eine Schule zu schicken, an der nicht seine Muttersprache gesprochen wurde. Miss Dawson gehörte zur Kategorie robuster Damen aus Neuengland, die, wenn auch mit ausgeprägtem Akzent, ein korrektes Italienisch mit tadellos konstruierten Sätzen und einem reichen Wortschatz sprechen.


  »Wissen Sie, für ihn ist es schon schwieriger als für die anderen. Wenigstens achtzig Prozent der Kinder, die diese Schule besuchen, sind Muttersprachler. Es ist normal, dass die restlichen zwanzig Prozent, zu denen auch Filippo gehört, mit ein paar Problemen zu kämpfen haben. Aber wenn dann zu diesem Handicap noch ein Problem mit dem Alphabet kommt, also…«


  »Was meinen Sie?«


  »Für Filippo besteht kein Unterschied zwischen einem ›p‹, einem ›b‹ oder einem ›d‹ . Und wie auch immer ich versucht habe, es ihm zu erklären: Es sieht so aus, als gäbe es keine Möglichkeit, es ihm begreiflich zu machen. Übrigens ist das an sich nicht so besorgniserregend. Es ist eine Störung, die behandelt werden kann. Ich kenne sehr talentierte und erfolgreiche Menschen, die darunter gelitten haben…«


  Die beruhigenden Worte von Miss Dawson hatten für Rachel keinerlei Nutzen gehabt. Und auch die Reaktion ihres Ehemanns nicht. Als sie ihm erzählte, was die Lehrerin gesagt hatte, war sein einziger Kommentar gewesen:


  »Also, wenn du recht darüber nachdenkst, sind das ›p‹, das ›b‹ und das ›d‹ ziemlich ähnlich. Ich habe schon immer den Eindruck gehabt, dass Filippo nicht der Typ ist, der sich mit Spitzfindigkeiten abgibt.«


  So funktionierte es zwischen Leo und Rachel: Wenn sie sich besorgt zeigte, tat er großspurig so, als bestehe kein Grund dafür, und umgekehrt. Noch heute wusste Leo, dass diese Bemerkung damals mehr für ihn selbst als für seine Frau bestimmt war. Was war denn eigentlich los mit diesem Jungen? Warum hatte er immer irgendwas? Warum stellte sich das, was für die anderen natürlich war, für ihn als unbegreiflich heraus?


  Übrigens hatte Leo vor Miss Dawson geahnt, dass irgendetwas nicht stimmte, obwohl er, unfähig, Probleme anzupacken, es nicht zugelassen hatte, dass ihm sein Verdacht wirklich bewusst wurde. Ein ›b‹ von einem ›d‹ unterscheiden. Er hatte sich mit Tausenden von Beispielen bemüht, seinem Sohn begreiflich zu machen, dass es zwei ganz verschiedene Dinge waren.


  »Das ›b‹ sieht aus wie ein Mann mit einem dicken Bauch«, hatte er zu ihm gesagt. »Das ›d‹ dagegen ist ein Mann mit einem dicken Hintern.« Und um noch klarer zu sein, hatte er Filippo seinen Bauch und seinen Hintern gezeigt. Und obwohl Filippo über diesen Witz gelacht hatte (Kinder finden alles sehr komisch, was mit dem menschlichen Körper und irgendwie mit Fäkalsprache zu tun hat), hatte er trotzdem nicht gelernt, den Unterschied zwischen den zwei Konsonanten zu erkennen. Offensichtlich war es etwas, das zu groß für ihn war. Eine zu große Aufgabe.


  Die Lehrerin hatte gesagt, sie wisse nicht mehr, was sie tun solle. Auch weil diese Unfähigkeit Filippo außergewöhnlich aggressiv gegenüber seinen Kameraden machte, die an diesem Punkt des Schuljahrs das Alphabet schon gelernt hatten. Und gleichzeitig erfüllte es ihn mit tiefer Scham.


  »Neulich hat er einen Klassenkameraden geschlagen«, hatte Miss Dawson zu Rachel gesagt.


  »Geschlagen? Wie, geschlagen? Warum?«


  »Ich fürchte, der Junge hat ihn wegen seines Schreibproblems aufgezogen.« Als Rachel es Leo erzählt hatte, war ihm ein bestimmter Dienstag eingefallen, an dem er Filippo zur Schule gebracht und ihn gefragt hatte:


  »Findest du es schön, mit Francesca zu spielen?« Francesca war die Logopädin.


  »Ja«, hatte Filippo geantwortet, »aber ich will nicht mehr morgens mit ihr spielen.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil ich dann zu spät zur Schule komme.«


  »Na, das ist doch nicht übel, oder? Was kümmert’s dich? Du hast eine Entschuldigung. Ich wünschte, ich hätte in deinem Alter eine Entschuldigung gehabt, um eine Stunde später kommen zu können. Ich wünschte, ich hätte auch heute…«


  »Aber wenn ich zu spät komme, sagen sie zu mir, dass ich krank bin.«


  »Wer sagt zu dir, dass du krank bist? Warum sagen sie das? Du bist kerngesund.«


  »Sie sagen, dass ich krank bin, weil ich zu spät komme. Und auch weil ich mit Francesca spiele.«


  Da war Leo auf den Gedanken gekommen, dass irgendeine blöde Mutter zu ihrem blöden Kind gesagt haben musste, dass Filippo Pontecorvo dienstags und mittwochs deshalb später zur Schule komme, weil er krank sei. Dass er Probleme mit dem Lernen des Alphabets habe. Und da war Leo wütend geworden. Verdammte Mütter. Verdammte Kinder. Verdammte Menschheit. Und verdammt auch mein kleiner Filippo.


  Denn Leo wusste es und erinnerte sich: Die Dyslexie war nur der letzte Alarm, den Filippo geschlagen hatte. Am Anfang war es das Sprechen gewesen.


  


  Leo und Rachel hatten vier Jahre warten müssen, bevor Filippo ihnen die Befriedigung gegeben hatte, einen vollständigen Satz zu sagen. Wenn er angespornt wurde, antwortete er mit knappen Lauten und einsilbigen Wörtern. Dass er, verglichen mit anderen Kindern, so weit zurück war, was das Sprechen anging, hatten sie am Anfang seiner Schüchternheit und Zurückhaltung zugeschrieben. Filippo war ein ungewöhnlich ruhiges Baby gewesen, eines von denen, die wenig weinen und viel schlafen. Was es den Eltern erlaubt hatte zu glauben, dass dieses hartnäckige Schweigen ein neues Symptom seiner Fähigkeit sei, sich selbst genug zu sein. Filippo schwieg einfach, weil er nichts zu sagen hatte. Das hatten sich Leo und Rachel in der ersten Zeit gegenseitig erzählt. Der Sache nicht zu viel Bedeutung beizumessen war der richtige Weg: als verantwortliche Eltern, als moderne Eltern. Filippo ließ sich ein bisschen mehr Zeit als nötig, sich durch das Wort auszudrücken. Nicht so schlimm. Für das, was er brauchte, genügten Gesten, die Wörter würden schon noch kommen. So war Filippo. Einer, der es ruhig angehen ließ.


  Doch nachdem sie sich diese Geschichte einige Zeit erzählt hatten, glaubten Rachel und Leo irgendwann nicht mehr daran. Filippo war fast drei, und Gott allein wusste, wie sehr die Eltern danach lechzten, ihn auch nur ein einziges Mal die beiden schicksalsträchtigen Wörter »Mama« oder »Papa« sagen zu hören.


  Sie waren es müde, sich mit dem einsilbigen »ta« zufriedenzugeben, mit dem in Filippos außergewöhnlich primitiver Sprache alle Erwachsenen, die über einige Autorität verfügten, bezeichnet zu werden schienen: Eltern, Großeltern, Babysitter.


  Für Filippo waren alle »ta«.


  Es gab keine Möglichkeit, ihn dazu zu bringen, etwas anderes zu sagen. Immer wieder versuchten sie es: »Schatz, sag doch wenigstens ta-ta, sag es zweimal, verdopple es, ta-ta. Das genügt schon, das ist ein schöner Schritt nach vorn.«


  Es war typisch für Leo, sich in einer derart ausgefeilten Sprache an seinen Sohn zu wenden, der nicht sehr zu Gesprächen aufgelegt schien. Es war auch seine Art, sich an Loredanas Ratschläge zu halten. Bevor sie ihm die Telefonnummer einer Logopädin gab, hatte sie zu ihm gesagt: »Sprecht viel mit ihm. Werdet nie müde, mit ihm zu sprechen. Euch sprechen zu hören ist alles, was Filippo braucht. Und du wirst sehen, dass seine Blockade sich schließlich löst.«


  Und so unterhält der eifrige Vater seinen Sohn mit langen, sinnlosen Darlegungen. In diesen unangenehmen Situationen sah Filippo ihn verwundert an. Und wenn Leo genervt darauf beharrte: »Ta-ta, ta-ta, das ist nicht schwierig«, nahm das kleine Engelsgesicht seines Sohns einen verschlossenen Ausdruck an. Er drehte sich dann erschrocken zur Wand und begann mit dem Kopf rhythmisch dagegenzuschlagen.


  Filippo schämte sich.


  Er wusste genau, um was es ging. Dass er anders war als die anderen Kinder, die sprechen konnten, und dass er seinen Eltern Sorgen machte. Und deshalb schämte er sich. So reagierte er, wenn sein Vater ihn zu sehr bedrängte, dass er sprechen solle, mit einem jener furchtbaren Urschreie, die taube Menschen ausstoßen. Und er schlug mit dem Kopf gegen die Wand.


  Scham. Dieses Gefühl zeigte Leo, dass sein Sohn wirklich sensibel war. Das Leben war für einen wie Filippo zu sehr auf Leistung ausgerichtet. Alles schien ihn zu verletzen.


  Und die Wut, die manchmal in ihm aufstieg– die heftige Gereiztheit, die er immer an den Tag legte, wenn es ihm nicht gelang, Dinge zu tun, die für die anderen selbstverständlich waren–, stand in vollkommenem Gegensatz zu seiner engelhaften Schönheit. Und wer war nicht verliebt in seine Schönheit? Feines blondes Haar, blaue Augen, ein rosiges, rundes Gesichtchen. Er war der Star in Supermärkten und Restaurants. Ein Popstar für junge Frauen, die ihn überall, wo er sich zeigte, anhielten und dahinschmolzen, weil er so niedlich war. »Was für ein süßes Kerlchen«, »Was für ein kleiner Engel«, »Unwiderstehlich, der ist ja zum Anbeißen«.


  Wohin sie ihn auch mitnahmen, in seinem Kinderwagen, mit diesem feinen und zarten Gesicht und in den eleganten und schlichten Kleidern, die seine jungen und wohlhabenden Eltern ihm anzogen, blieben die Leute stehen, um ihn anzuschauen, und manchmal beglückwünschten sie Leo und Rachel, die vor Stolz bebten. Doch von ihm kam nichts. Filippo reagierte nicht auf all die Liebe, auf all die Bewunderung, auf all die Zärtlichkeit, die er zu wecken vermochte. Er gab nicht der Eitelkeit nach, von der bildschöne Kinder gewöhnlich erfasst werden. Er blieb gleichgültig, unbeeindruckt, war sich selbst genug, in dieser Art intensivem und exklusivem Gefühl, in dem er immer versunken schien. Die Wirkung dieses Understatements war, dass die Erwachsenen, die ihn mit so großer Bewunderung anschauten, noch mehr Zärtlichkeit für ihn empfanden. Dieser kleine Junge machte sich nicht wichtig. Dieser Junge hatte auch eine innere Schönheit. Wenn das Leben nur Freiheit und Unabhängigkeit wäre, dachte Leo manchmal, hätte Filippo eine glänzende Zukunft. Doch leider gab es außer Freiheit und Unabhängigkeit noch anderes: Die Zugehörigkeit zu einer Gesellschaft forderte ihre Rechte, die Welt wollte beachtet werden. Niemand, nicht einmal ein so schönes Kind, kann es sich erlauben, die zahllosen Forderungen des Universums zu ignorieren. Deshalb war es nötig, dass er sprach. So, wie es eines Tages nötig sein würde, dass er Schreiben lernte.


  Und doch war dieses Schauspiel von Freiheit und Unabhängigkeit so begeisternd. Fast alle Kinder quengeln im Auto. Sie haben kein bisschen Geduld. Nach kurzer Zeit werden sie reizbar, unruhig, unerträglich. Sie protestieren, treten um sich, fordern mit wildem Geschrei Aufmerksamkeit. Filippo gehörte nicht zu dieser Kategorie der kleinen Quälgeister. Im Auto setzte er eine ernste und nachdenkliche, man möchte fast sagen melancholische Miene auf. Mit dem umwölkten Blick eines Dichters schaute er aus dem Fenster. Wenn man ihn ansprach, sah er einen eine Sekunde lang an, ohne seinen Ausdruck zu ändern, und schaute dann wieder nach draußen. Eine Haltung, die Leo und Rachel ebenso bezaubernd wie lobenswert fanden.


  Im Grunde war Filippo immer unabhängig gewesen.


  


  Leo erinnerte sich, dass er, wenn er morgens aus dem Bad kam, auf den kleinen, fröhlich herumkrabbelnden Fratz mit seinem blonden Pony traf (»wie ein Hitlerjunge«, scherzte unser stolzer Vater mit seinen Freunden). Damals waren sein ganz besonderes Spielzeug, das man ihm nicht wegnehmen durfte, die Unterhosen seines Vaters. Er beschaute sie sich, setzte sie sich auf den Kopf, putzte damit den Boden. Stundenlang konnte er mit diesen Unterhosen spielen. Es gab kein Spiel, das ihn mehr amüsierte als das mit den Unterhosen. Leo rief ihn. Doch Filippo zeigte die ersten Anzeichen seiner Ängstlichkeit und seiner Schwierigkeit zu kommunizieren. Je häufiger man ihn rief, desto mehr zog er sich auf sich selbst zurück, auf du und du mit den Unterhosen.


  Da hatte Leo sich zum ersten Mal damit auseinandersetzen müssen, dass sein Sohn seltsam war. Erst damals hatte er begonnen, allen anderen Kindern, Filippos Altersgenossen, eine krankhafte Aufmerksamkeit zu widmen. Und erst da war ihm aufgefallen, wie sehr Filippo ganz einfach von allem, was normal war, abwich. Und das hatte sein Herz mit Scham erfüllt. Eine Scham, für die Leo sich schämte. Rachel hingegen schien nicht nur mit einem großen Stolz zu reagieren (gut, ihr Sohn war seltsam, na und? Was war so schön an der Normalität?), sondern auch mit dem Wunsch, es nicht zu verstecken, sondern vielmehr zur Schau zu stellen.


  Der Tag, an dem Filippo vier Jahre alt wurde, war Leo in schmerzlicher Erinnerung. Rachel hatte, angespornt von der Logopädin (»Man muss ihn in eine Atmosphäre liebevoller Gemeinschaft eintauchen«), ein Gartenfest für ihn organisiert. Filippo war im Mai geboren: Zu dieser Zeit bot der Garten ein strahlendes, üppiges Schauspiel aus Farben und Düften, und das Wetter bot sich geradezu an für ein Kinderfest. Leo wollte dabei sein, auch weil er neugierig war, wie Filippo mit seinen Altersgenossen zurechtkommen würde.


  Die Wahrheit ist, dass Leo mit diesem Geburtstag nicht glücklich war. Für ihn bestätigte er definitiv die Seltsamkeit seines Sohnes. Alle hatten ihm gesagt, dass es normal sei, bis vier nicht zu sprechen. Dass man sich bis vier keine Sorgen zu machen brauche. Nun, jetzt war Filippo vier Jahre alt, und noch immer machte er den Mund nicht auf. Na gut, in der Zwischenzeit hatte er gelernt, »Mama« und »Papa« zu sagen. Aber damit gab sich Leo nicht zufrieden. Und er spürte, dass er endlich das Recht hatte, sich Sorgen zu machen. Er hatte das Recht, seine Sorge in alle Welt hinauszuschreien. Schade nur, dass diese Möglichkeit, die das Schicksal ihm großzügig bot, ihm keinerlei Trost spendete.


  Das verdammte Geburtstagsfest. Was für eine beklemmende Erfahrung!


  Es war das erste Mal, dass Leo sah, wie Filippo sich zusammen mit anderen verhielt. Seit Filippo den Kindergarten der amerikanischen Schule besuchte, war es Leo immer gelungen, für Rachel und für sich selbst eine Entschuldigung zu erfinden, um den Gelegenheiten fernzubleiben, bei denen sein Sohn in eine der zahlreichen Freizeitaktivitäten eingebunden war. Er war nicht bei dem traditionellen nachmittäglichen Halloween-Fest gewesen (viele Jahre bevor dieses Fest auch in Italien populär wurde), um sich den Anblick eines gestörten Zombies zu ersparen, der in einer Ecke saß und alle möglichen Süßigkeiten knabberte. Und er hatte auch nicht zu der weihnachtlichen Schulaufführung gehen wollen, bei der sein Sohn (nach Rachels Meinung »meisterhaft«) eine regungslose Tulpe gespielt hatte, die sich, abweichend vom Skript, geweigert hatte, bei Einbruch des Winters auf der Bühne zusammen mit den anderen zu verwelken, was im Publikum große Heiterkeit und bei seiner Mutter zum x-ten Mal ein mit Rührung gemischtes Gefühl von Verlegenheit ausgelöst hatte.


  Und ebendeshalb hatte Leo an keinem dieser Kinderfeste teilgenommen, um sich nicht dem auszusetzen, was an diesem Geburtstag unausweichlich sein würde, nämlich das Schauspiel, dass sein Sohn so anders war. Das Schauspiel seines Außenseitertums, selbst wenn die ganze Welt sich ihm zu Ehren in Bewegung gesetzt hatte. Der Anblick seiner Disharmonie, seiner Verdrehtheit.


  Es war wirklich unangenehm gewesen festzustellen, wie sich sein Fili, auch in Anwesenheit von so vielen lärmenden Kameraden, distanziert zeigte, verschlossen in einem permanenten ganz persönlichen Spiel. In den Händen immer diese verdammten riesigen Bücher. Verdammter Donald Duck, verdammte Tick, Trick und Track! Was haben sie, was wir nicht haben? Warum, mein Kleiner, bist du immer mit ihnen zusammen und kommst nicht ein bisschen zu uns hier heraus, die wir dich so lieben?


  Mit einem Mal hatten die Mütter der anderen Kinder, als sie die unbehagliche Stimmung bemerkten, die durch das gestörte Verhalten des Geburtstagskinds verursacht wurde, ihre Kinder genommen und zu Filippo gebracht.


  »Wollt ihr nicht ein bisschen mit ihm spielen?«, hatte eine von ihnen gefragt. Und Leo hatte einen großen Schmerz empfunden. Die Stimme der Frau hatte einen beleidigend mitleidigen Unterton. Nach ein wenig Drängen hatten sich drei Kinder zu Filippo gesellt. Die Mütter hatten sich weiter unterhalten. Leo hatte beobachtet, wie die drei ganz unbefangen sprachen und wie sie versuchten, Filippo irgendwie einzubeziehen. Doch von ihm kam nichts. Er blieb für sich. Bis eines der Kinder, ungeduldig geworden, an die anderen einen Satz gerichtet hatte, den Leo nie vergessen würde: »Lasst ihn in Ruhe, der versteht nichts. Filippo ist dumm.«


  Kleines Arschloch! Die Grausamkeit von Kindern. Die Direktheit von Kindern. Es war ein solcher Schlag für Leo gewesen. Ins Herz der »liebevollen Gemeinschaft«. Nein, es gibt nichts Liebevolles in der Gemeinschaft. Gemeinschaft ist grausam. Und er, Leo, weiß das sehr gut.


  


  Wenn dein Kind noch sehr klein ist (vor allem, wenn es das erste Kind ist), neigst du dazu, jedes seiner Probleme in gewisser Weise überzubewerten und dir vorzustellen, dass es, ebenso wie die Probleme von Erwachsenen, dazu bestimmt ist, nicht gelöst zu werden… Und du bemerkst beinahe nicht, dass, während dich der Verdacht quält, dass dein Sohn nie sprechen wird– denn wenn er es bis jetzt nicht gelernt hat, wird er es wahrscheinlich nie lernen, weil es für ihn offensichtlich zu schwierig ist–, er einfach so, von einem Tag auf den anderen, zu sprechen anfängt. Doch dann zeichnet sich am Horizont auch schon ein neues Problem ab, das dir, dem armen ängstlichen Vater, nicht weniger unlösbar vorkommt als das alte. So war es auch bei Filippo.


  Am Ende hatte Rachel recht behalten: Nach einiger Zeit hatte Filippo zu sprechen begonnen. Am Anfang mit Schwierigkeiten, indem er die Wörter auf liebenswerte und erheiternde Art verdrehte. Er sagte: »Das fefällt mir nicht« statt »das gefällt mir nicht«. Er kam manchmal beim Konjugieren von Verben durcheinander. Du sagtest: »Irre ich mich, oder hat unser Filippo heute ein bisschen viel gegessen?«, und er antwortete, ganz wohlerzogen und beleidigt: »Du irre dich, du irre dich.« Dann aber entwickelte er eine beeindruckende Sprachbeherrschung.


  Doch als die Wörter kamen, immer deutlicher und präziser, und bevor Filippo sein Unvermögen, was das Alphabet anging, zeigte, hatte sich bei ihm eine andere Seltsamkeit eingestellt, die Leo und Rachel auf andere, allerdings nicht weniger eindringliche Art beunruhigt hatte.


  Sie hatten bemerkt, dass Filippo, um einzuschlafen, die Angewohnheit entwickelt hatte, heftig mit dem Kopf auf das Kissen zu schlagen. Und dies meistens im Rhythmus von Musik. Alles hatte damit angefangen, dass Rachel einen dieser bunten, speziell zum Abspielen von Singles gemachten Plattenspieler für Kinder gekauft hatte, die damals sehr populär waren. Und Leo hatte diesen Apparat damit eingeweiht, dass er eine alte Single von Ricky Nelson hineinsteckte, eine von den unauffindbaren Platten, die die bewusste alte amerikanische Tante hin und wieder ihrem italienischen Neffen schickte, als der noch ein Junge war.


  Diese Platte stammte aus dem Jahr 1957. Damals war Ricky Nelson das, was man ein »teen idol« nennt. Und dieser Song mit dem Titel Be-Bop Baby (was für eine gewagte Alliteration) hatte ein paar Wochen an der Spitze der amerikanischen Hitparade gestanden, was die eifrige Tante Adriana veranlasst hatte, die Platte zu kaufen und sie ihrem Neffen zu schicken. Es handelte sich um ein eingängiges, für die damalige Zeit typisches Liedchen. Leo hatte es immer gefallen. Vielleicht weil es mit der einen oder anderen Erinnerung aus dem romantischen Schatzkästlein seiner Jugend verbunden war. Er konnte ja nicht ahnen, dass dieser Song ihm zu den Ohren herauskommen sollte, weil sein Sohn ihn zwingen würde, ihn hundert- und aberhundertmal anzuhören. Für Filippo gab es nur dieses Lied. Die ganze Musikgeschichte erschöpfte sich für ihn in diesem Lied. Wehe, man spielte ihm ein anderes vor. Auch aus der gleichen Zeit. Auch mit den gleichen Akkorden. Auch von demselben Komponisten. Dann wurde er wirklich wütend. Er wollte nur Be-Bop Baby. Und nichts anderes. Das war seine neue Obsession. Die neue Methode, die er sich ausgedacht hatte, um den ganzen Rest auszuschließen.


  Ja, okay, es stimmt, sagte Leo zu sich selbst, so sind Kinder: obsessiv und konservativ. Starrköpfige Reaktionäre im Kleinformat. Doch Filippos Obsession für diese Platte erschien über die Maßen pathologisch. Ebenso die Art, wie er mit dem Kopf stundenlang aufs Kissen schlug und sich immer wieder unterbrach, um die Platte erneut einzuschieben. Woher nahm er die ganze Energie? Und welchen Sinn hatte es, sich für nichts so anzustrengen?


  Filippos und Semis Kindermädchen hieß Carmen. Sie war eine burschikose, stolze Kapverderin, die von den Jungs vergöttert wurde und der Rachel, zumindest damals (bevor Carmen Anzeichen von Verwirrung zeigte) vollkommen vertraute. Carmen war die Erste, die diesem seltsamen Benehmen einen Namen gab. Bevor sie gute Nacht sagte, einen Augenblick nachdem sie das Licht im Zimmer »ihrer« Jungs gelöscht hatte, bat sie sich von Filippo aus: »Arbeite nicht zu viel.« Und dann ermahnte sie seinen kleinen Bruder, der im unteren Teil des Hochbetts lag: »Und du, Semi, mach ihn nicht nach.«


  Arbeiten. So hatte Carmen diese Manie Filippos, mit dem Kopf aufs Kissen zu schlagen, bezeichnet. Und tatsächlich empfanden Leo und Rachel an manchen Abenden, wenn sie von einem Essen außer Haus zurückkamen und im Vorbeigehen, bevor sie zu Bett gingen, aus dem Zimmer der Jungs dieses unheimliche Quietschen hörten, eine seltsame Zärtlichkeit für ihren kleinen Arbeiter. Rachel dachte an Fabriken, in denen die ganze Nacht über produziert wird. Und Leo an Moderne Zeiten von Charlie Chaplin.


  Eines Tages war Leo mit der Hypothese gekommen: »Vielleicht ist es eine Art jüdischer Atavismus.«


  »In welchem Sinn?«


  »Nun, er verhält sich wie die Chassidim an der Klagemauer. Er bewegt den Kopf wie sie. Vielleicht haben wir endlich einen großen Rabbi in der Familie.«


  »Jetzt rede kein dummes Zeug. Die Logopädin meint, es könnte sich um eine leichte Form von Autismus handeln. Sie sagt, die Sache ist nicht so alarmierend, könnte aber auch seine Schwierigkeiten erklären, eine Beziehung zur Welt herzustellen…«


  Möglich, dass er immer etwas hatte? Möglich, dass dieser verflixte Junge immer wieder mit einer neuen Seltsamkeit herauskommen würde? Möglich, dass all diese Ärzte, die im Dunkeln tappten, immer nur das Bedürfnis hatten, Filippos eigenartigem Verhalten einen Namen zu geben?


  Wenn Leo nach einem nächtlichen Notruf im Morgengrauen nach Hause kam, sah er gern noch nach seinen schlafenden Söhnen. Er betrat ihr Zimmer, und ihn umfing dieser anheimelnde Duft von Gebäck, das frisch aus dem Ofen kommt. Er achtete sehr darauf, sie nicht zu wecken: Zuerst setzte er sich auf das untere Bett, in dem Samuel wie ein kleiner Engel schlief, streichelte seine Hand, zog ihm die Decke hoch. Dann stand er auf und wiederholte die gleiche Geste bei Filippo. Doch es genügte, ihn zu berühren, um die Höllenmaschine wieder in Gang zu setzen. Filippo begann erneut, ohne überhaupt wach zu werden, mit dem Kopf auf das Kissen zu schlagen. Was bei Leo immer eine gewisse Beklemmung auslöste und ihn dazu brachte, das Zimmer sofort zu verlassen, als wollte er nicht mit dem x-ten Beweis konfrontiert werden, dass sein Sohn nicht ganz in Ordnung war. Doch in diese Sorge mischte sich auch viel Stolz. Auf Filippos Charakter und seine Entschlossenheit, Dinge anzugehen. Auf seine Klugheit und seine Geduld. Nicht unbedingt kindliche Eigenschaften.


  Eine Sache, die Leo beeindruckte, war die Belastbarkeit seines Sohnes. Seine außerordentliche Bußfertigkeit, mit der er alles, was seine Eltern ihm auferlegten, hinnahm. Kein einziges Mal beklagte er sich. Er bewies einen großen Stoizismus. Als hätte er dadurch, dass man ihn diesen Behandlungen unterzogen hatte, eine passive Akzeptanz seiner eigenen Unvollkommenheit entwickelt. Diese ganze Mühe, um Sprechen zu lernen. Diese ganze Mühe, um Schreiben zu lernen. Diese ganze Mühe bei dem Versuch einzuschlafen, ohne dem Kissen rhythmische Kopfstöße zu versetzen, weil das Mama und Papa ziemlich beunruhigt. Kurz und gut: diese ganze Mühe. Wozu?


  Vielleicht waren sie zu ängstlich. Vielleicht wäre es angebracht gewesen, Filippo zu erlauben, sich seinen harmlosen Unvollkommenheiten hinzugeben. Doch was konnte Leo dagegen tun, dass sowohl er als auch Rachel bei bestimmten Dingen die Neigung hatten einzugreifen. Und dass Filippos Fügsamkeit es noch leichter machte? Er war nicht diese Art Kind, dem man immer wieder sagen muss: Es ist nur zu deinem Besten. In seinem Gehirn musste irgendetwas sein, das ihn glauben machte, ein Kind müsste in seinem Leben immer besser werden. Inzwischen musste er davon überzeugt sein, dass es sich bei ihm um ein Geschöpf voller Mängel handelte.


  Aber war es wirklich so normal und notwendig, dass Filippo die Nachmittage seiner Kindheit mit seiner Mutter in irgendwelchen Wartezimmern verbrachte, damit er vom wer weiß wievielten Spezialisten empfangen wurde? War es wirklich unerlässlich, ihn all dem auszusetzen? Oder zahlte der kleine Filippo vielleicht nur den Preis dafür, in eine grauenhaft perfektionistische Zeit hineingeboren oder der Sohn zweier Mediziner zu sein, die eine Schwäche dafür hatten, alles Krumme geradezubiegen? Zwei adrette Bürger, die es nicht hinnehmen konnten, dass ihr Sohn sich anders als der ödesten Norm nach ausdrückte und sich entgegen der banalsten Vorstellung von Begabung verhielt?


  Manchmal fragte sich Leo, ob er sich nicht ein bisschen zu sehr nach Rachels Willen richtete. Er wusste, wie stolz sie auf den Gleichmut ihres Sohnes war. So war sie selbst erzogen. Das persönliche Opfer als eine Art Beweis von Menschlichkeit zu betrachten: Menschen opferten sich auf, ohne Geschichten zu machen. Und sicher musste der Mangel an Wehleidigkeit bei Filippo für sie wirklich lobenswert sein. Sehr oft erzählte Rachel Leo abends, wie tadellos sich ihr Sohn bei der Logopädin oder der Psychologin benommen hatte.


  »Er sitzt da, ganz artig, ohne ein Wort zu sagen. Hin und wieder lächelt er mich an. Er blättert ganz wohlerzogen in seinen Comics. Die anderen Kinder im Wartezimmer schaut er erstaunt an. Und es scheint, als fragte er mich mit seinem Blick: ›Was haben die denn, dass sie so herumjammern?‹ Er ist ein kleiner Doktor, unser Filippo.«


  »Wo bist du mit ihm essen gegangen?«, fragte Leo, um das Thema zu wechseln. Er wusste, dass Mutter und Sohn die folgende Abmachung getroffen hatten: War er artig, wenn sie ihn nach zwölf von der Schule abholte, um ihn zu einer seiner Ärztinnen zu bringen, verpflichtete sie sich als Gegenleistung, zunächst mit ihm in ein Restaurant seiner Wahl zu gehen. Filippo war ein leidenschaftlicher Esser. Er hatte einen großen Appetit. Sein Geschmack war erbarmungslos kindlich: Sandwiches, Tramezzini, Pommes frites, Coca-Cola, aufgeschäumte Milch, Petits Fours mit Schokoladenfüllung, Éclairs mit Sahne…


  »Wir sind in die Hungaria gegangen. Er hat einen ganzen Hamburger und alle Pommes frites gegessen. Danach sind wir zur Frau Doktor gefahren. Und auf dem Weg hat er mir aus der Zeitung vorgelesen. Oder jedenfalls hat er sich Mühe gegeben, es zu tun. Ab und zu sagt er seltsame Wörter, die es nicht gibt, aber man muss nur einen Moment darüber nachdenken, dann versteht man, dass es sich um ein häufig gebrauchtes Wort handelt, bei dem er nur eine Silbe falsch ausgesprochen oder einen Vokal vertauscht hat…«


  Diese Berichte, die Leo sich quasi jeden Abend geben ließ– nicht wegen des Vergnügens, sie anzuhören, sondern weil er jedes Mal die (unvermeidlich enttäuschte) Hoffnung hegte, dass Rachel zu ihm sagen würde: »Alles in Ordnung, endlich liest Filippo mit der Ruhe, der Klasse und der Diktion von Vittorio Gassman«–, hatten auf ihn eine furchtbare Wirkung. Manchmal machten sie ihn wütend, andere Male rührten sie ihn über die Maßen. Mit Sicherheit ließen sie ihn nie gleichgültig. Dass sein Sohn den größten Teil der Nachmittage seiner Kindheit, der einzigen, die ihm vergönnt war, damit verbrachte, von Ärzten gequält zu werden, empörte ihn und ließ ihn seine und Rachels Entscheidung, etwas zu unternehmen, in Frage stellen.


  Die Fügsamkeit, von der Rachel erzählte, die Gier, mit der Filippo Hamburger verschlang, die Schnitzer, die häufigen und lächerlichen Fehler beim Vorlesen aus der Zeitung– all das ging ihm auf die Nerven, fertig aus. Gewiss, gewiss, er hätte mehr Verständnis haben müssen. War er etwa nicht der Arzt schwerkranker Kinder? Doch der Punkt ist, dass diese Kinder ohne ihn nicht überleben würden. Sehr oft überlebten sie auch trotzdem nicht. Filippo dagegen würde ohne seine Logopäden und Psychologen zurechtkommen, und wie.


  Außerdem waren die Kinder, die Leo behandelte, nicht seine Söhne. Mit der Zeit hatte er es ertragen gelernt, dass seine Arbeit darin bestand, Unschuldige leiden zu sehen. Es war auch deshalb, oder eher: gerade deshalb, dass er es nicht ertragen konnte, zu Hause ein Kind zu haben, das litt. Nein, ihm gefiel Filippos Gleichmut nicht, und ebenso wenig gefiel ihm Rachels Hartnäckigkeit. Paradoxerweise hätte er sich bei beiden ein bisschen mehr Laxheit gewünscht. Genau, Laxheit wäre ihm als eine ganz natürliche Reaktion erschienen.


  Außerdem wusste Leo, wäre er nicht ein Meter und neunzig groß gewesen, wäre er nicht der elegante Mann gewesen, der er war, hätte er nicht im Laufe der Jahre eine so vortreffliche Position in der Gesellschaft erworben, wäre er nicht verpflichtet, gegenüber seiner Frau eine gewisse Haltung zu wahren, dass er wahrscheinlich beim Anhören von Rachels Berichten über das tägliche Verhalten seines Sohnes, das aus Fügsamkeit und Resignation und so endlos vielen Schwierigkeiten bestand, in Tränen ausgebrochen wäre.


  Allmächtiger, sein Fili schien manchmal so wehrlos, so unfähig, auch nur auf das kleinste Problem zu reagieren!


  


  Eines Morgens, am Meer, in dem Haus in der Maremma, wo die Pontecorvos jeden Sommer einen Monat verbrachten, hatte Rachel Filippo auf dem Bett im Dienstbotenzimmer gefunden, wo normalerweise das Kindermädchen schlief, das zu diesem Zeitpunkt Urlaub hatte.


  Dort hatte Rachel ihn gefunden, wie er regungslos dalag, seine Turnschuhe noch an, in Trikot und kurzen Fußballerhosen, und diesen salzigen Geruch ausströmte. Er stank wie ein Bock, eben wie einer, der sich nach dem Sport nicht gewaschen hat. Rachel war nicht nur darüber betroffen gewesen, ihn dort vorzufinden, sondern auch darüber, dass er so übertrieben glücklich war, sie zu sehen. Filippo begann beinahe zu heulen. Am Abend zuvor hatten Leo und Rachel, als sie von einem Essen im Haus von Freunden zurückkehrten, nicht bemerkt, dass Filippo nicht in seinem Zimmer bei Semi schlief. Und nun erklärte Filippo ihr, dass er nach einer Partie Fußball vom Strand zurückgekommen sei und sich einen Augenblick auf dieses Bett gelegt habe, Carmens Bett. Und er sei eingeschlafen und ein paar Stunden später in einem totalen und furchtbaren Stockdunkel wach geworden.


  »Aber Schatz, konntest du denn nicht zu deinem Bruder ins Zimmer gehen und dich ins Bett legen?«


  »Ich dachte, ich wäre blind geworden.«


  »Wie: blind? Wieso: blind?«


  »Weil alles dunkel war. Ich habe die ganze Nacht die Augen nicht zugemacht, um zu sehen, ob da ein bisschen Licht war. Aber da war keins.«


  »Die Rollläden sind geschlossen. Wir sind mitten in der Lagune. Natürlich ist es hier nachts dunkler als in Rom. Aber konntest du denn nicht das Licht anmachen?«


  »Doch, daran habe ich gedacht. Ich habe die ganze Nacht lang die Hand auf dem Schalter gehabt.«


  »Und warum hast du nicht draufgedrückt?«


  »Weil wenn das Licht nicht angegangen wäre, dann wäre ich wirklich blind gewesen.«


  »Jetzt komm aber mal, mein Dummerchen.«


  Wieder hatte das Bild seines Sohnes, der eine ganze Nacht lang den Lichtschalter betastet, ohne sich entscheiden zu können, ihn zu drücken, aus Angst, blind geworden zu sein, bei Leo weniger Heiterkeit ausgelöst als bei seiner Frau. Es war dies ein weiterer Beweis für Filippos Angst und Unfähigkeit zu reagieren. Armer Filippo, es musste wirklich ein Albtraum gewesen sein, die ganze Zeit zu glauben, er sei blind geworden. Warum hatte er sie denn nicht gerufen? Warum hatte er denn nicht geschrien, um sie herbeizuholen? Ebendeshalb. Weil ihr Kommen hätte bestätigen können, dass er tatsächlich blind war, genauso wie das Drücken des Lichtschalters. Darum war es besser, voller Angst auf das Morgengrauen zu warten! Diese ganze Angst, was bedeutete sie? Welchen Wert hatte sie? Welche Probleme würde sie zur Folge haben? Und vor allem: War sie das Ergebnis der Botschaft, die Rachel und er ihrem Sohn übermittelt hatten? Der unterschwelligen Botschaft, die da lautete: Mein Junge, du bist ein Kind mit Fehlern. Ein Kind, das dabei ist zu zerbrechen, dazu bestimmt, krank zu werden und zugrunde zu gehen.


  »Weißt du denn, Schatz, wie schwierig es ist, blind zu werden?«, hatte Leo ihm später erklärt. »Weißt du denn, was der Grund dafür ist, dass viele Menschen, obwohl sie es wünschen, sich nicht umbringen?«


  »Was ist der Grund?«


  »Der Grund dafür ist, dass Sterben schwierig ist, entgegen dem, was man glaubt. Krank werden ist schwierig. Unser Körper ist so wunderbar beschaffen, sich zur Wehr zu setzen und sich anzupassen. Vor allem in deinem Alter.«


  Nachdem diese weisen Worte heraus waren, hatte Leo sich gefragt, ob sie bei einem achtjährigen Jungen wirklich angebracht seien.


  Leo hatte sich auch gefragt, was es für einen solchen Jungen bedeuten könne, einen kleinen Bruder zu haben, der sein genaues Gegenteil zu sein schien. Der früh sprechen gelernt hatte, der tief und ruhig schlief, der mit Leichtigkeit schrieb und las, dessen Lieblingsbeschäftigung es anscheinend war, in der Schule, beim Sport und in der Beliebtheit bei den anderen alle zu überragen. Was bedeutete es für einen so komplizierten älteren Bruder, einen kleinen Bruder zu haben, der auf den Geburtstagsfesten, die seine Eltern für ihn ausrichteten, seinen Spaß hatte? Ein lieber Junge, dem das Leben die Qual von Logopäden, Psychologen und Neurologen erspart hatte? Semi war der Sohn, den alle gerne gehabt hätten: fröhlich, unbefangen, witzig. Vielleicht nicht so schön wie Filippo. Seine Züge waren ein bisschen schief, wodurch das gute Aussehen ein wenig Schaden nahm. Aber diese kaum merkliche Unvollkommenheit war es, was ihn– wenn möglich– noch sympathischer machte.


  Sie hätten sich hassen können. Sie hätten sich verprügeln können. Als Semi ein Baby war, gab immer jemand auf ihn acht. Rachel hatte Angst, dass Filippo, der schon einige Anzeichen seltsamen Verhaltens an den Tag gelegt hatte, seinem Bruder etwas antun könnte. Alles hatte sich verschworen, um zwischen den beiden Rivalität und Neid entstehen zu lassen.


  Doch im Gegenteil. Es waren die einträchtigsten und am engsten verbundenen Brüder, die Leo je gesehen hatte (und er verstand sich auf Kinder). Am Morgen gingen sie gemeinsam zur Schule. Und am Nachmittag kamen sie gemeinsam wieder nach Hause. Der Ältere hatte den Jüngeren mit seiner Liebe zu Comics angesteckt, während der Jüngere den Älteren in das Sammeln von Fußballtrikots eingeweiht hatte. Die beiden hatten im Laufe der Jahre (und jedes Jahr ein wenig mehr) eine ganz eigene Geheimsprache entwickelt. Es ist wahr, dass sie dazu diente, die anderen auszuschließen, doch sie diente auch dazu, ihrer brüderlichen Verbundenheit etwas Mystisches, Esoterisches zu verleihen.


  Einer konnte ohne den anderen nicht sein. Das alles hatte auch etwas Krankhaftes, was bei Leo ein gewisses Unbehagen erzeugte, doch das Rachel auf eine familiäre und vernünftige Dimension zurückzuführen verstand. Zum Schluss würde das Leben sie trennen und den einen vom anderen unabhängig machen. Ein ebenso unvermeidlicher Freiheitsdrang (und in gewissem Sinne nicht weniger traurig) wie der, der eines Tages sowohl Filippo als auch Samuel dazu bringen würde, ihre Eltern zu verlassen und, wenn das Schicksal ihnen die Chance dazu gäbe, neue Familien zu gründen, vollkommen unabhängig von der ursprünglichen. Liegt darin nicht die große Tragödie des Lebens?


  


  Ungefähr vor zwei Jahren, bevor er mit dem x-ten moralischen Dilemma konfrontiert wurde– seine Höhle verlassen und seinem Sohn zu Hilfe eilen, der sich mit einem gebrochenen Knöchel auf dem Rasen wälzte, oder stocksteif am Fenster stehen bleiben?–, hatte Leo Rachel gebeten, ihn zusammen mit den Jungs zu einem Onkologie-Kongress zu begleiten, der Anfang Dezember in London stattfinden würde. Um Rachel einen Anreiz zu geben, hatte er ihr erklärt, dass sein Vortrag für Donnerstag geplant sei, was bedeutete, dass sie ein langes Wochenende zur Verfügung hätten, um sich in einer Stadt zu amüsieren, von der er– wie er gern prahlte– »jede Pfütze« kenne. Wie alle bürgerlichen Familien waren auch die Pontecorvos hingebungsvolle Anglophile. Wie alle bürgerlichen Familien (ausgenommen die englischen, nehme ich an) hatten auch die Pontecorvos eine lächerlich kitschige Vorstellung von der Welt der Briten: rau wie Tweed, duftend wie Dunhill-Tabak, weich wie der Schnurrbart eines Admirals der Royal Navy und elegant wie ein Aphorismus von George Bernhard Shaw…


  Deshalb freute sich Leo ganz besonders über seine nun schon zehnjährige Verbindung mit Professor Alfred Hathaway, einem Onkologen mit einer einschmeichelnden Stimme und einem gutmütigen Aussehen, der in einem großen Klinikkomplex im westlichen Teil von London arbeitete. Jedes Jahr organisierte Alfred im Auftrag der Royal Holloway University einen Kongress, bei dem Leo immer eine bedeutende Rolle zukam. Leo betrachtete den Kollegen Professor Hathaway als eine Art Waffenbruder im großen Bürgerkrieg, den die Kinderonkologie gerade in jenen Jahren führte, um gemeinsame Strategien und Protokolle zu erarbeiten.


  Dieses Jahr, wenn Weihnachten vor der Tür steht, also… wäre es da nicht herrlich, mit den Jungs hinzufliegen? Sie würden die dummen Dinge tun, die Touristen gefallen, und alle jene à la mode der regelmäßigen Besucher. Sie würden shoppen gehen und komisches fettes Essen zu sich nehmen.


  Es war schon alles organisiert, als Rachel wegen einer plötzlichen Grippe nicht mitkonnte.


  »Und jetzt?«


  »Jetzt schwitze ich mich hier zu Tode.«


  »Ach komm, tu nicht so, als ob du nicht verstehst. Was machen wir jetzt?«


  »Mein Programm für das Wochenende ist, im Bett zu bleiben und euch wahnsinnig um alle Scones zu beneiden, die ihr esst, um mich zu ärgern!«


  »Wie soll ich das ohne dich machen? Donnerstag bin ich den ganzen Tag auf dem Kongress. Am Abend muss ich mit Alfred und den anderen hohen Herren essen gehen. Da kann ich die Jungs nicht mitnehmen. Und außerdem wäre es schön gewesen, wenn du auch hättest dabei sein können.«


  »Du beklagst dich immer, dass du die Jungs nicht genug siehst. Dass du nie mit ihnen zusammen sein kannst. Dass sie zusehends groß werden… Nun, hier ist deine Gelegenheit. Und mir wird es nicht schaden, sie ein paar Tage nicht um mich zu haben. Außerdem ist es ihnen wirklich wichtig. Samuel ist total aufgeregt. Ich weiß nicht, über was für Hosen oder Schuhe ich ihn neulich am Telefon habe schwärmen hören. Und Filippo ist ganz glücklich, weil er Secret love– oder wie zum Teufel das heißt– kaufen kann.«


  Es war typisch für Rachel, die Titel von Büchern, Filmen, Comics zu verhunzen. Diese Gewohnheit war ein wichtiger Teil ihrer ikonoklastischen Strategie, typisch römisch, mit der sie sich der philologischen Strenge ihres Mannes widersetzte, der recht wenig Römisches an sich hatte. In diesem speziellen Fall handelte es sich bei dem Comic, auf den Rachel anspielte und mit dem Filippo ihr in den letzten Tagen in den Ohren gelegen hatte, um Secret wars von Jim Shooter, ein wichtiges verlegerisches Ereignis bei Marvel Comics, in ebenjenem Jahr in England und den Vereinigten Staaten erschienen und Auslöser vieler Phantasien. (Die italienische Ausgabe würde erst erscheinen, nachdem Leo schon seit einer ganzen Weile nicht mehr auf dieser Welt war.)


  »Und außerdem, entschuldige«, fuhr Rachel fort, »sie dürfen doch schon seit ein paar Sommern allein unterwegs sein! Dann sollten sie doch in der Lage sein, einen Tag in einem komfortablen Londoner Hotel zu verbringen und einen schönen Spaziergang in der Umgebung zu unternehmen. Mach dir mal keine Sorgen.«


  »Schatz, du weißt nicht, wie leid es mir tut, das du…«, war Leos klagender Kommentar gewesen.


  Einige Wochen bevor diese Unterhaltung stattfand, hatten Leo und Rachel, als sie über die Organisation der Reise sprachen, über den Kauf der Tickets diskutiert. Filippo war schon einmal geflogen: Mit seinem Vater auf der kurzen Strecke Rom–Mailand. Samuel noch nicht: ein weiterer Grund für die Aufregung.


  Leos Ticket, vom Kongress bezahlt, war Business Class. So hatte die Alitalia, wie andere Luftfahrtgesellschaften auch, die Klasse genannt, die vormals sehr viel elitärer »die Erste« hieß. Doch abgesehen von der neuen Bezeichnung, hatte sich nicht so viel verändert: grüne, ein wenig größere Sitze als in der Touristenklasse, Service und Catering von höherer Qualität, hübschere Stewardessen und wenigstens viermal so teuer. Leo hätte gern den ganzen Clan mit sich in den schicksten Teil des Flugzeugs genommen. Und Rachel hatte sich natürlich empört widersetzt.


  »Das scheint mir nicht angebracht.«


  »Aber entschuldige mal, kommt es dir nicht lächerlich vor, in verschiedenen Klassen zu fliegen? Sollen wir das Stück vom Herrn und seinen Dienern aufführen?«


  »Ich will nicht, dass meine Söhne, wenn sie zum ersten Mal in ein Flugzeug steigen, es als kleine Snobs tun. Das empfinde ich als unangenehm. Ungehörig. Unpädagogisch.«


  »Was für ein dummes Zeug! Das alte Lied. Warum überraschst du mich nicht mal?«


  »Das Gleiche könnte ich dich fragen.«


  »Das eine Mal, dass wir alle zusammen etwas unternehmen. Und schließlich ist es für Semi eine Premiere, zu fliegen. Ich würde diese Erfahrung gern mit ihm teilen.«


  »Das kannst du immer noch.«


  »Ja, aber nach dem Start…«


  »Mal im Ernst. Das heißt, dass dein Sohn ohne dich startet und mit Plastikbesteck isst.«


  »Aber der Start ist…« Er schaffte es nicht mehr zu sagen, »was« der Start war.


  »Kommt nicht in Frage. Wenn du Tickets für die erste Klasse kaufst, müsst ihr ohne mich nach London fliegen.«


  »Es ist nicht die erste Klasse. Es ist die Business Class.«


  »Du kannst sie nennen, wie du willst.«


  »Also gut. Das heißt, dass ich der Sekretärin des Kongresses mitteilen werde, sie soll auch für mich ein Ticket der Touristenklasse kaufen…«


  »Nein, entschuldige mal, was hat das damit zu tun? Dir zahlen sie das Ticket. Du fliegst aus beruflichen Gründen. Du musst frisch und ausgeruht ankommen. Du hast dir ein bisschen zusätzlichen Komfort verdient. Das ist etwas anderes. Aber das ganze Geld für zweieinhalb Stunden Flug auszugeben, scheint mir gegen alle…«


  Rachel wusste nicht zu sagen, »gegen alle« was. Logik? Moral? Zweckmäßigkeit? Wir werden es nie erfahren.


  Sicher ist, dass es bei Rachel, obwohl sie sich bei der Frage der Tickets durchgesetzt und also keinen Grund mehr hatte, nicht zu fliegen, letztendlich die Grippe war, die für sie entschied.


  Da stand Leo also am Flughafen, in der Schlange am Check-in-Schalter, mit seinen Söhnen, die ein wenig mürrisch waren, weil ihre Mutter nicht mitkonnte, und hatte diese harte Nuss mit den Sitzplätzen im Flugzeug zu knacken.


  »Wenn ihr mir versprecht, dass ihr es Mama nicht sagt, machen wir noch einen letzten Versuch.«


  »Herr Pontecorvo«, hatte die Bodenstewardess gesagt, »es gibt nur noch einen freien Platz in der Business Class.«


  »Und das heißt?«


  »Das heißt, ich kann das Upgrade nur für einen Ihrer Söhne machen. Sonst…«


  Leo hatte die Jungs angesehen. Sie sollten entscheiden. Filippo hatte mit den Schultern gezuckt, wie er es oft tat, als wollte er sagen: Nimm ihn nur mit, mir ist das egal… während sich das Gesicht des luxussüchtigen Semi aufgehellt hatte.


  Das Einzige, was Filippo verlangt hatte, war ein Fensterplatz. Es war nicht schwierig gewesen, ihn zufriedenzustellen. Und da saß er nun, auf den Ohren die Kopfhörer des Sony Walkmans– ein Gadget, das heute nicht mehr im Handel ist, doch damals hypermodern war und das Leo einige Zeit zuvor in Hongkong gekauft hatte–, die Stirn gegen das Glas des runden Fensters gepresst, mit einem Blick, den nur ein Stück Flügel daran hinderte, sich in der Unermesslichkeit zu verlieren.


  Als weniger kontemplativ hatte sich das Verhalten Semis zwanzig Sitze weiter vorn herausgestellt. Als echter Parvenü, dachte Leo zärtlich, hatte er kein einziges Extra, das die Alitalia VIP-Kunden bot, abgelehnt. Angefangen bei dem Glas Champagner, das ihm eine schöne junge Stewardess gereicht und das Semi mit einem leichten, höflichen Nicken akzeptiert hatte.


  Leo hatte der jungen Frau in Uniform zugeblinzelt, seinem Sohn das Glas aus der Hand genommen und gesagt: »Champagner ist nicht stark genug für ihn, bringen Sie ihm einen Scotch. Natürlich on the rocks.« Worauf die Stewardess, die den Wink verstand, ihm ein Glas Coca-Cola mit drei Eiswürfeln brachte.


  Dann hatte Semi den Start genossen. Sein Körper hatte sich genau in dem entscheidenden Moment, als die Räder sich von der Piste lösten, in einem Krampf aus Erregung und Angst zusammengezogen. Der Himmel an diesem Dezembermorgen war von einer erbarmungslosen Klarheit. Leo, das Kinn auf die Schulter seines Sohnes gestützt, dessen Gesicht nach Westen gewandt war, hatte gesehen, wie sich die Grenzlinie zwischen Küste und Meer immer deutlicher abzeichnete. Das phantastische Patchwork aus gelben, beigen, grünen und braunen Vierecken verlieh der Erde eine Art pointillistisches Funkeln. Die schmalen weißen Streifen zweier Boote, die unerschrocken hinaus aufs offene Meer fuhren, hatten ihn an zwei hüftschwingende Spermatozoen auf der Suche nach einer Gelegenheit denken lassen. In diesem Moment war Leo zu seiner Arbeit zurückgekehrt. Er hatte die Notizen aus seinem kleinen Reisekoffer geholt. Er musste sich konzentrieren.


  Schade, dass Semi keinen Moment lang still saß. Er war schon dreimal zur Toilette gegangen. Er hatte geräuschvoll den Kopfhörer ausgepackt, den die Stewardess ihm gebracht hatte. Und er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, auch den seines Vaters auszupacken. Er hatte sich an den Tasten und Reglern des Bordradios zu schaffen gemacht. Seine Aufregung hatte den Höhepunkt erreicht, als das Tablett mit dem Essen kam. Leo aß nie im Flugzeug. Doch es war deutlich, dass sein Zweitgeborener diese väterliche Gewohnheit nicht übernehmen würde. Im Gegenteil! Semi hatte die beiden Brötchen, die er aus dem Korb, den die Stewardess ihm hinhielt, gegriffen hatte, mit Butter bestrichen, ebenso das Brötchen auf Leos Tablett. Er hatte die Lasagne regelrecht verschlungen und dann das Roastbeef in tausend kleine Stücke zerschnitten, ohne es allerdings anzurühren. Er hatte den Plum Cake verputzt und verlangt, dass er mit einer doppelten Portion Sahneeis serviert würde. Schließlich hatte die Stewardess, mit einer silbernen Kaffeekanne in der Hand, Leo zugezwinkert und gefragt: »Kaffee für beide Herren?«


  Und Leo: »Ja, aber seien Sie so nett und verdünnen Sie seinen mit ein bisschen heißem Wasser.«


  Gerade als sich Semi, mehr oder weniger auf der Höhe der Côte d’Azur, beruhigt zu haben schien und Leo den richtigen Grad von Konzentration erreicht hatte, griff sein kleiner Quälgeist erneut an:


  »Was machst du da?«


  »Ich gehe die Lektion noch einmal durch. Morgen habe ich eine Klassenarbeit«, versuchte Leo zu scherzen. »Nein, weißt du, Papa muss morgen einen Vortrag halten, und zwar auf Englisch frei sprechen… In der eigenen Sprache ist es immer leichter.«


  Leo hatte die Angewohnheit, mit seinen Kindern von sich selbst in der dritten Person zu reden, von seinem Vater übernommen. Es war der verstorbene Doktor Pontecorvo senior gewesen, der ihn gelehrt hatte, dass man so zu einem Sohn spricht. Papa tut dies, Papa tut das… Es handelte sich um eine Art, sich auszudrücken, die durch ihre Unpersönlichkeit und ihre pädagogische Eindringlichkeit schnell Gefahr lief, pompös zu werden.


  »Aber die Notizen sind auf Italienisch«, bemerkte sein Sohn pedantisch.


  »Die Notizen schon. Das ist für Papa einfacher. Doch dann muss ich Englisch sprechen.«


  Samuel fragte immer nach dem Warum. Seit er zu sprechen angefangen hatte, hatte er nie mehr damit aufgehört. »Warum können die Vögel fliegen?«, »Warum können Autos fahren?«, »Warum fressen die Ameisen gerade den Schmetterling da?«, »Warum funktioniert das Fernsehen?«, »Warum schlafen wir?«, »Warum essen wir?«, »Warum hat Mama blonde Haare und Papa schwarze?«… Dies waren die Fragen, mit denen Semi jeden Erwachsenen quälte, der in sein Schussfeld geriet. Enorme und außerdem nutzlose Fragen, die tautologische Antworten verdient hätten. »Darum.« »Weil die Welt nun mal so ist.« Leo und Rachel hingegen nahmen diese Fragen in die Pflicht, sich detaillierte lehrreiche Antworten zu überlegen. »Autos können fahren, weil der Mensch etwas erfunden hat, das sich Verbrennungsmotor nennt«, »Wir essen und schlafen, weil wir nicht überleben würden, wenn wir es nicht täten«, »Ameisen müssen sich ernähren, und sie bekommen ihre Nahrung, genau wie wir, durch das Funktionieren der Nahrungskette. Wahrscheinlich ist der Schmetterling irgendwo gegengeflogen und zufällig in der Nähe vom Ameisenhaufen auf die Erde gefallen. Das hat ihn zu einer idealen Mahlzeit für die Ameisen gemacht…«


  Und Semi war unersättlich. Es gab keine Antwort, aus der er nicht eine weitere Frage ableiten konnte, die wenn möglich noch mehr ins Metaphysische ging als die vorige. Und obwohl dies nervtötend war, zeugte es doch von einer gewissen dialektischen Wachheit.


  Während der Spracherwerb für seinen älteren Bruder mühsam und dramatisch gewesen war, hatte Semi dabei ein paar Stufen übersprungen. Das Ausdrucksvermögen, das er sich frühzeitig angeeignet hatte, war seinen Eltern fast wie ein Wunder erschienen. Und seit den ersten Lebensjahren hatte Semi sie mit seinen beiden großen Passionen gequält: dem Verlangen, eine Beziehung zwischen den Dingen herzustellen, und der Lust daran, Fragen zu stellen. Diese beiden miteinander verbundenen Neigungen hatten aus ihm einen unermüdlichen Fragesteller gemacht, der leidenschaftlich Vergleiche anstellte. »Wer von uns schwimmt besser, Filippo oder ich?«, »Wer ist häufiger geflogen, Mama oder Papa?«, »Wer ist stärker, mein Freund Giacomo oder ich?«


  Eine Art Manie zu vergleichen, die auch auf eine– bei den Pontecorvos sehr verbreitete– Leidenschaft verwies: Konkurrenzdenken. Eine Leidenschaft, gegen die Filippo völlig immun schien. Eine Leidenschaft, die– aus unterschiedlichen Gründen– weder Leo noch Rachel missfiel.


  »Und das, was ist das?«, fragte Semi und zeigte auf eine Stelle des Blattes, das sein Vater in der Hand hielt.


  »Der Titel meines Vortrags.«


  Da hatte Semi die Nase in die Notizen seines Vaters gesteckt und deutlich artikulierend gelesen:


  »Die drei Phasen bei der Mitteilung der Diagnose an onkologische Patienten im pädiatrischen Alter: Fortschritte und Entwicklungen.«


  Nach einem Moment des Zögerns hatte Semi gefragt:


  »Was bedeutet das?«


  »Das habe ich dir schon gesagt. Es ist der Titel meines Vortrags.«


  »Ja, aber was bedeutet es?«


  »Sind es einzelne Wörter, die du nicht begreifst? Oder verstehst du die ganze Formulierung nicht?«


  »Beides.«


  »Welches Wort verstehst du zum Beispiel nicht?«


  »›Diagnose‹.«


  Und da hatte unser verhinderter Gräzist angefangen zu dozieren:


  »Das ist ein Wort griechischen Ursprungs. Wie übrigens fast alle Wörter, die Ärzte benutzen. Es kommt von dia, was ›durch‹ bedeutet, und gnosis, einem wunderschönen Wort, das ›Erkenntnis‹ bedeutet. Es meint die Art, wie Ärzte die Krankheit feststellen und einordnen, unter der ein Patient leidet, nachdem sie ihn einer Reihe von Tests unterzogen haben.«


  Da er Semis noch immer ratlosen Blick sah, fuhr Leo fort:


  »Weißt du noch, wie das ist, wenn du Fieber hast und dir die Knochen wehtun und dein Mund heiß ist und Mama dich nicht in die Schule schickt?«


  »Ja.«


  »Also, wenn du dann zu mir kommst und sagst: ›Papa, ich habe Fieber, die Knochen tun mir weh, und mein Mund ist heiß‹, dann verlangt Papa zuerst einmal eine Menge Geld von dir. Und dann sagt er wahrscheinlich, angesichts dieser Symptome, dass du die Grippe hast. Das ist eine Diagnose, zu der man durch die Symptome kommt, von denen der Patient berichtet. Grippe ist die Diagnose. Der einzige Unterschied ist, dass die Diagnosen, die Papa stellen muss, komplizierter sind und… wie soll ich sagen?… dramatischer.«


  »Wieso dramatischer?«


  »Weil sie schwieriger sind und weil sie Krankheiten betreffen, die schwerer und heimtückischer sind als Grippe. Und weil sie den Patienten und seine Angehörigen auf sehr schlimme Gedanken bringen.«


  »Und was bedeutet ›onkologische Patienten‹?«


  »Das sind die Patienten, die an den Krankheiten leiden, um die Papa sich kümmert.«


  »Und: ›pädiatrisches Alter‹?«


  »Das heißt, es handelt sich um Kinder.«


  Der Grund, warum Leo sich in all diesem Gerede verlor und sich in all diese blumigen Euphemismen flüchtete, hatte mit der besonderen und tiefverwurzelten Schwierigkeit zu tun, mit seinen Söhnen über seine Arbeit zu sprechen. Nicht dass er sie vor einem Beruf schützen wollte, der in jederlei Hinsicht als extrem betrachtet werden konnte. Richtiger ist es zu sagen, dass er abergläubisch fürchtete, er könne sie, wenn er mit ihnen darüber redete, auf irgendeine Art anstecken. Sie verletzlicher machen. Sie allen anderen Kindern auf dem Planeten angleichen, all den zarten Geschöpfen, die den Launen des Schicksals ausgesetzt sind und von einem Augenblick auf den anderen krank werden und sterben können.


  Leo– Sohn hypochondrischer Eltern– hatte sich entschieden, seinerseits kein hypochondrischer Vater zu sein. Eingedenk dessen, wie unerträglich das Gewicht der dunklen elterlichen Ängste auf seinen Schultern gelastet hatte, war er zu dem Schluss gekommen, sich selbst und seinen Kindern diese Bürde zu ersparen. Doch um dieser Entscheidung ganz und gar treu zu bleiben, hatte er sich selbst weismachen müssen, dass Filippo und Semi, im Gegensatz zu jedem anderen, nicht am Zyklus des Lebens teilhatten: Immun gegen jede Krankheit, so würden sie bleiben, solange er am Leben war. Es war vor allem dies der Grund, warum er sich immer zurückgehalten hatte, in ihrer Gegenwart über seine Arbeit zu sprechen. Und genauso hielt er sich zurück, mit irgendjemandem im Krankenhaus über seine Söhne zu sprechen. Er wollte nicht, dass irgendeine Verbindung hergestellt würde. Er zog es vor, sein Leben so zu führen, dass die beiden Teile voneinander abgeschottet blieben. Seine Söhne waren nicht »im pädiatrischen Alter«. Seine Söhne waren seine Söhne, Schluss aus.


  »Und was sagst du dann auf dem Kongress?«, fragte Samuel, während er die Lasche der x-ten Dose Fanta aufzog.


  »Ich werde die Ergebnisse präsentieren, die in den letzten beiden Jahren dank der Innovationen, die Papa mit Hilfe einiger tüchtiger Kollegen in seiner Abteilung durchgeführt hat, erreicht worden sind. Wirklich ermutigende Ergebnisse.«


  »Was für welche?«


  Diesmal hatte Leo etwas länger gezögert, bevor er antwortete. Nicht so sehr, weil es ihm an Euphemismen mangelte, sondern weil sein Sohn ihn mit dieser Frage gezwungen hatte, an all die Schlachten zurückzudenken, die er in den letzten Jahren gegen ein erstarrtes System hatte schlagen müssen, um endlich so arbeiten zu können, wie es ihm angemessener und richtiger erschien.


  Innovation. Das war ein unbeliebtes Wort bei den Bürokraten des Santa Cristina. Innovation. Dafür hatte Leo sich in den letzten Jahren vehement eingesetzt, darüber hatte er diskutiert, gestritten, dafür hatte er sich um ein Haar aufgeopfert und seine Karriere in Rauch aufgehen lassen. Mit einer Hartnäckigkeit, die sie ihm vielleicht eines Tages auf irgendeine Art heimzahlen würden, doch die vorläufig zu außergewöhnlichen Ergebnissen geführt hatte, über die Leo sehr gern mit Kollegen aus anderen Ländern diskutieren wollte.


  Die wichtigste therapeutische Neuheit, die Leo vor ungefähr fünf Jahren in seinem Behandlungsprotokoll eingeführt hatte (mit einigen Jahren Verspätung, verglichen mit anderen, fortschrittlicheren europäischen und amerikanischen Zentren), war der zentrale Venenkatheter gewesen: ein Instrument, dank dem er in den Körper seiner Patienten nicht nur das Gift der Chemo, sondern auch die sogenannten »schützenden Begleitmedikamente«, die notwendig sind, damit der Kranke am Leben bleibt und sich besser fühlt, mühelos injizieren konnte. All dies, ohne die kleinen, noch sehr jungen Venen dauernd zu beanspruchen und das Risiko einzugehen, sie für immer zu schädigen.


  Eine nicht weniger entscheidende Revolution war sicherlich gewesen, die Diagnose dem Patienten mitzuteilen. Um dies einzuführen, musste Leo einen noch gefährlicheren Feind herausfordern: die Eltern und ihren verzweifelten Willen. Sie waren es, die Eltern, die die Vorstellung nicht akzeptierten, dass die Ärzte ihren Kindern die Diagnose mitteilten. Welche Notwendigkeit bestand dazu? War es nicht schon schockierend genug, dass sie krank waren? Reichte es nicht, sie diesen entsetzlich zerstörerischen Therapien zu unterziehen? Mussten sie jetzt auch noch über die Krankheit unterrichtet werden, an der sie sterben konnten, die Risiken, die sie eingingen, die extremen Behandlungen, die ihnen bevorstanden?


  Ja gewiss, dachte Leo und mit ihm eine ganze Denkschule, ihrerseits flankiert und unterstützt von einer recht ansehnlichen und kämpferischen Gruppe von Kinderpsychologen.


  Wenn Leo nur an all den Unsinn zurückdachte, den er seinen Patienten in den ersten Jahren erzählt hatte; wenn er nur daran zurückdachte, wie schwierig es war, all den Unsinn im Kopf zu behalten und ihn nicht durcheinanderzubringen; wenn er nur an das Misstrauen zurückdachte, mit dem seine Patienten, vor allem die jugendlichen, ihn ansahen, während er ihnen all diese Märchen auftischte… Wenn Leo nur daran dachte, wurde ihm übel.


  Leo erinnerte sich noch an den Jungen, bei dem er seinerzeit eine Unterleibsinfektion diagnostiziert hatte (oder besser gesagt, vorgegeben hatte zu diagnostizieren), die sehr bald mit einem ein ganz wenig schmerzhaften, intravenös verabreichten Medikament geheilt wäre. Er war im gleichen Alter wie Semi heute. Nun, einmal hatte dieser Junge bei einem Besuch, als die Eltern sich in gehörigem Abstand hielten, Leo ins Ohr geflüstert: »Herr Doktor, bitte, sagen Sie meiner Mutter nicht, dass ich Krebs habe. Sie glaubt, ich hätte eine Infektion.«


  Wie lange sollten solche perversen Heucheleien noch toleriert werden? Die Diagnose musste den Patienten mitgeteilt werden. So jung sie auch sein mochten, sie hatten ein Recht darauf. Natürlich würde man zusammen mit den Psychologen überlegen, wie jeder als individueller Fall behandelt werden konnte: Zwischen einem Sechsjährigen und einem Jugendlichen gibt es riesige Unterschiede. Die soziale Herkunft des Patienten ist von großer Bedeutung, auch der Bildungsstand. Man kann sie nicht alle gleich behandeln. So etwas auch nur anzunehmen wäre beschränkt. Jeder Patient ist ein Individuum. Und jedes Individuum ist ein einziger und unvergleichlicher Schatz.


  An diese– im Übrigen sehr jüdischen– Prinzipien hatte Leo sich gehalten, als er den alten Leitlinien und dem alten Establishment den Krieg erklärt hatte. Alles nur, um diese neue Praxis in seiner Abteilung einführen zu können. Und darum bediente er sich, nachdem er dies getan hatte, eines Teams von Psychologen, die ihn auf diesem Weg »Phasen bei der Mitteilung der Diagnose an onkologische Patienten im pädiatrischen Alter« begleiteten.


  Und wie absurd es Leo auch vorkam, erklärte er nun seinem jünsten Sohn gerade– vielleicht weil er überrumpelt worden war oder vielleicht weil er in zehn Kilometern Höhe über dem eiskalten und stürmischen Ärmelkanal flog– die Gründe für diese Schlacht und die positiven Auswirkungen, die es gehabt hatte, sie zu gewinnen. Und damit einem der beiden einzigen Kinder auf der Welt, denen Leo– so hatte er beschlossen– nicht erzählen wollte, wie die Dinge stehen. Einem der beiden einzigen Kinder, denen Professor Pontecorvo die Last der Wahrheit hatte ersparen wollen, indem er sich in das bequeme Schneckenhaus des Schweigens zurückzog.


  »Du musst wissen, dass die Krankheit, um die Papa sich kümmert, dem Himmel sei Dank, bei Kindern sehr selten ist. Die Häufigkeit bei Kindern steht in keinem Verhältnis zu der Anzahl der Erwachsenen, die krank werden. In meinem Zentrum sind es wohl insgesamt um die sechzig Patienten. Im Zentrum von Papas Freund Riccardo müssen es wenigstens tausend sein. Und das bietet mir die Möglichkeit, die viele meiner Kollegen, zum Beispiel Riccardo, nicht haben, mich persönlich und täglich um beinahe alle meine Patienten im Krankenhaus zu kümmern. Dass ich mich persönlich und täglich um sie kümmern kann, betrachte ich als wesentlich. Für mich ist es das Geheimnis, warum bei vielen die Krankheit zurückgeht. Und darüber wird Papa morgen mit seinen Kollegen sprechen.«


  »Warum?«


  »Weil der Vergleich meiner Ergebnisse mit denen, die Mediziner in der ganzen Welt erreicht haben, sowohl für meine als auch für ihre Arbeit notwendig ist. Das nennen wir ›kooperative Studie‹.«


  »Was heißt ›kooperativ‹?«


  »Nun, ›kooperativ‹ ist das Schlüsselwort. Es bedeutet, dass wir gehalten sind zu kooperieren, oder besser: dass es das Beste für uns ist.«


  »Ja, aber was bedeutet es?«


  »Es bedeutet: zusammenarbeiten. Meine Kollegen und ich– Alfred und ich zum Beispiel–, wir arbeiten zusammen. Es ist unmöglich, diesen Beruf erfolgreich auszuüben, ohne zusammenzuarbeiten.«


  »Und deine Patienten wollen immer wissen, was sie haben?«


  »Das ist eine gute Frage, Semi. Wirklich eine gute Frage. Auch da sind die Dinge ziemlich kompliziert. Manche wollen es wissen, und manche begreifen nicht einmal, was ›wissen‹ oder ›nicht wissen‹ bedeutet. Das hängt von vielen Dingen ab. Aber alles in allem ist auch das nicht so wichtig.«


  »Und was ist wichtig?«


  »Es ist wichtig, ein System aufzubauen– wir nennen es Protokoll–, das uns hilft, uns selbst, die Eltern unserer Patienten und natürlich unsere Patienten auf die bestmögliche Art zu behandeln beziehungsweise behandelt zu werden. Und so haben wir beschlossen, das Protokoll in drei Phasen zu unterteilen. Zuerst legen wir die Diagnose schriftlich fest. Wir teilen sie nicht mit, ohne sie aufgeschrieben zu haben. Dann teilen wir sie den Eltern mit und sagen ihnen, welches Protokoll uns am geeignetsten erscheint, um rasch und möglichst wirkungsvoll vorzugehen.«


  »Was bedeutet ›Protokoll‹ ?«


  »Die Behandlung. Die Art der Behandlung, der sich der Patient unterziehen muss. Dann informieren wir die Eltern darüber, wie wahrscheinlich der Erfolg dieser Art von Therapie bei dieser Art von Krankheit ist. Am Ende des Gesprächs mit den Eltern lassen wir sie wissen, dass es notwendig ist, auch ihren Kindern die Diagnose mitzuteilen. Und das, das kann ich dir sagen, ist einer der schwierigsten Momente. Beinahe schlimmer, als wenn du den Eltern sagst, dass ihre Kinder krank sind. Es ist, als würden die ganze Wut und die Verzweiflung, die sie bis dahin kontrolliert haben, mit einem Mal aus ihnen herausbrechen. Bisweilen mit schrecklicher Wucht. Manchmal geschieht es, dass jemand zu dir sagt, was du dir eigentlich erlaubst, dass du nicht das Recht dazu hast oder dass er dich einen Folterer nennt, einen Mengele.«


  »Wer ist Mengele?«


  »Mengele war ein Nazi.«


  »Was ist ein Nazi?«


  Auch was das Problem der Nazis anging, waren die Eheleute Pontecorvo ziemlich schweigsam gewesen. Im Grunde hatte es alle Zeit der Welt gegeben, ihre Kinder über die Risiken aufzuklären, denen Juden auf diesem komischen Planeten nur deshalb ausgesetzt sind, weil sie Juden sind.


  »Es wird jetzt ein bisschen viel. Was Nazis sind, erkläre ich dir ein andermal. Ich war gerade dabei, dir von der Reaktion mancher Eltern zu erzählen.«


  »Ah ja, die Reaktion der Eltern.«


  »Die kann wirklich heftig sein. Und dann greifen die Psychologen ein. Sie haben die Aufgabe, den Eltern begreiflich zu machen, warum es richtig ist, sowohl ethisch wie therapeutisch, dass ihre Kinder darüber informiert werden, was sie haben und welches Risiko für sie besteht.«


  »Und schaffen sie es immer, sie zu überzeugen?«


  »Ich würde sagen, ja. Sie haben eine große Überzeugungskraft. Und an diesem Punkt beginnt die dritte Phase. Wenn die kleine Delegation– bestehend aus mir, dem Team der Psychologen und den Eltern– sich zu dem Kind begibt. Und ich versichere dir, dass es paradoxerweise die einfachste Phase ist, weil das Kind dafür offen ist. Weil es, anders als seine Eltern, das Unglück, das über es hereinbricht, einfach noch hinnimmt. Wenn die Kinder sehr klein sind, begreifen sie nicht genau, was ich ihnen sage, und nach einer Weile sind sie unaufmerksam und hören nicht mehr zu. Die Jugendlichen dagegen weinen. Meistens weinen sie.«


  »Was sagst du denn zu ihnen, dass sie zu weinen anfangen?«


  »Ich sage ihnen, dass wir einige kranke Zellen gefunden haben, was weiß ich, im Unterleib. Dass das Risiko besteht, dass diese bösartigen Zellen andere Zellen überreden, gegen ihren Körper zu meutern. Und dass man, um diese Möglichkeit abzuwenden, dies und das und noch etwas anderes tun muss. Wir machen das natürlich nicht so brutal, wie ich dir das jetzt erzähle. Wir sagen es dem Patienten nach und nach. Beim ersten Mal sagen wir eine Sache. Beim zweiten Mal noch eine andere. Und so weiter. Wir sagen ihm, dass wir zu seiner Verfügung stehen, dass er uns fragen kann, was er will, und dass wir uns bemühen, auf alle seine Fragen zu antworten.«


  »Und was passiert dann?«


  »Es passiert, dass der Patient dir zu vertrauen beginnt. Er weiß, dass du ihm nichts vormachen wirst. Im Grunde ist er darauf gefasst, dass er etwas Ernstes hat. Bei all den Untersuchungen, die wir bei ihm durchgeführt haben, bei all den Sorgen, mit denen ihn seine Eltern, ob sie wollten oder nicht, in den letzten Wochen bedacht haben. Nun, jetzt verlangen die Patienten ein wenig Ehrlichkeit. Sie haben das Recht auf ein wenig Ehrlichkeit.«


  »Aber warum muss man es ihnen um jeden Preis sagen?«


  »Abgesehen davon, dass die Statistik uns zeigt, dass die Behandlung sehr viel wirksamer bei einem Patienten ist, der weiß, was er hat, als bei einem, der es nicht weiß, ist es auch eine ideelle Frage. Jeder von uns hat das Recht zu wissen, was mit ihm geschehen könnte. Um nur ein dummes Beispiel zu geben: Wenn du jetzt, nach allem, was du gegessen hast, Spinat auf den Zähnen hättest, möchtest du dann, dass Papa es dir sagt, oder möchtest du, dass alle es sehen und darüber lachen, ohne dass du weißt, warum sie dich aufziehen?«


  »Ich möchte, dass du es mir sagst.«


  »Also, das ist das Gleiche. Wenn du es dem Patienten erst einmal gesagt hast, lautet die Botschaft für ihn, dass du ihm keine Märchen erzählst. Dass man dir vertrauen kann. Dass zwischen euch eine kooperative Beziehung besteht. Auch wenn wir eine bestimmte Arznei verabreichen, sagen wir immer, was die Nebenwirkungen sind. Wir sagen: ›Davon kannst du Bauchschmerzen kriegen… Davon könntest du lästige Aphthen im Mund bekommen…‹ Und so weiter.«


  


  Mit welcher Beredsamkeit Leo seinem Sohn diese Dinge erzählte. Und mit welchem Einfühlungsvermögen. Der Beredsamkeit und dem Einfühlungsvermögen eines Mannes, der die Arbeit über alles stellte, sogar über eine so geliebte und liebenswerte Familie. Vielleicht weil die Ruhe, die Leo bei der Arbeit empfand, nicht von den lästigen Unsicherheiten bedroht wurde, die ihn zu Hause manchmal quälten.


  In seiner Abteilung für Pädiatrische Onkologie zeigte Professor Pontecorvo keine Unsicherheit, er irrte sich nie, und es gelang ihm klar und effektiv zu sein. Übrigens muss die Bezeichnung »seine Abteilung« wörtlich verstanden werden. Nicht nur, weil Leo mit der einflussreichen Unterstützung seines Lehrers Professor Meyer dazu beigetragen hatte, diese Abteilung zu gründen, sondern auch, weil er mit nur neununddreißig Jahren ihre Leitung übernommen hatte. Er war ein sehr junger Chefarzt gewesen. Ein aktiver und energischer Chefarzt. Ein Chefarzt, der nichts delegierte und sich lieber selbst die Hände schmutzig machte. Der sich selbst nichts ersparte und der leicht zugänglich war: rund um die Uhr für die Patienten zu erreichen.


  Es muss gesagt werden, dass diese Hingabe an die Arbeit von der wohlwollenden Haltung Rachels begünstigt worden war. Sie war sicherlich nicht der Typ Ehefrau, die sich darüber beklagt, dass ihr Mann nie da ist, dass ihr Mann zu viel arbeitet und nur an die Karriere denkt. Und nicht so sehr, weil sie hinsichtlich Leos Beruf bestimmte Ambitionen hegte, sondern wegen des Arbeitsethos, das ihr Vater in ihr verankert hatte: Die Arbeit eines Mannes ist etwas Heiliges. Eine Frau, eine gute Ehefrau, hat die Pflicht, ihren Mann so weit wie möglich von jeder Verpflichtung zu entlasten, die nicht strikt mit der Arbeit verbunden ist. Ein Mann ist nicht dazu da, Windeln zu wechseln, die Kinder zur Schule zu bringen und ihnen bei den Hausaufgaben in Mathematik zu helfen. Ein Mann darf an nichts anderes als an seine Arbeit denken. Und seine Familie muss sich so verhalten, dass sie ihm das Recht auf diesen tugendhaften Egoismus sichert.


  Rachel wusste das sehr gut, sie hatte es gelernt, seit sie, als ihre Mutter und ihre Schwester nicht mehr da waren, so etwas wie eine Ersatzehefrau für ihren Vater geworden war. Da war das, was man ihr schon von Kindheit an eingeimpft hatte, Gesetz geworden: Ihre Aufgabe als Tochter (die durch eine Tragödie plötzlich zur »einzigen« geworden war), war es, ihrem Vater jede überflüssige Last abzunehmen. Es gab Tage, an denen Signor Spizzichino wegen eines dringenden Auftrags für einen wichtigen Kunden bis spätabends in der Fabrik blieb. Und dann dachte er nicht einmal daran, seine Tochter anzurufen. Die ihrerseits nichts Besseres zu tun wusste, als in der Küche zu sitzen und auf ihn zu warten: das Nudelwasser kurz vor dem Siedepunkt, die Soße fertig, die Teller umgedreht und in der Luft ein Geruch nach liebevollem Fatalismus.


  Der gleiche Geruch, den man ein paar Jahre später in der schönen Villa der Pontecorvos wahrnehmen würde, an den Abenden, wenn Rachel darauf wartete, dass Leo aus dem Krankenhaus nach Hause kam. Sie hatte den Jungen zu essen gemacht und sie zu Bett gebracht. Dann hatte sie irgendwann auch die Haushaltshilfe schlafen geschickt. In der Zwischenzeit hütete sie sich, auch nur ein Stück Brot zu essen (eine Frage des Prinzips). Und so geschah es mindestens fünf- oder sechsmal im Monat, dass die Eheleute Pontecorvo um ein Uhr nachts zu zweit in der Küche saßen, um zu essen. Leo schwieg, Rachel schwirrte nicht weniger schweigsam um ihn herum und hantierte mit Schöpfkellen und dampfenden Terrinen.


  Doch damit nicht genug: In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte Rachel gekämpft, damit ihr Mann seine Gewohnheit, morgens spät aufzustehen, ablegte. Die Regeln des perfekten Arbeiters verpflichteten einen Mann von Leos Verantwortung, tatsächlich als Erster ins Krankenhaus zu kommen und als Letzter zu gehen. So verhält sich ein Chef. Auf diese Art übt ein Chef Kontrolle über die Untergebenen aus und gibt ihnen gleichzeitig ein Beispiel.


  Kurz und gut, es war diese Haltung Rachels, die es Leo erlaubt hatte, der Abteilung von ihrer Gründung an seine vollkommene Aufmerksamkeit zu widmen. Und wenn man bedenkt, dass für Leo die Behandlung eines Kranken in dem Augenblick begann, da er über die Schwelle des Krankenhauses trat, gab es keinen Aspekt, und sei es noch der scheinbar unbedeutendste, zu dem Leo sich nicht berechtigt fühlte, seine Meinung zu sagen. Angefangen von der Einrichtung der Räume. Der Farbe der Wände und des Fußbodens. Kein Firlefanz. Keine schreienden Farben. Keine parodistisch kindliche Tapete. Wir sind hier nicht in Disneyland.


  Nötig war ein helles und nüchternes Ambiente. Ordentlich und einladend. Wo die Eltern und die Kinder zur Ruhe kommen konnten. Und das nicht die irreführende Vorstellung aufkommen ließ, dass sie hier drinnen eine fröhliche Landpartie erwartete. Leo hatte dafür gekämpft, dass die drei großen, miteinander verbundenen Räume, die für die Chemotherapie bestimmt waren, auf den einzigen kleinen Park hinausgingen, über den das Krankenhaus verfügte. Olivenbäume, Trauerweiden, Magnolien: Auf diese Aussicht hatten die Kinder ein Recht, während man ihnen Gift verabreichte.


  Eine weitere Manie von Leo waren Gerüche.


  »Krankenhausgeruch ist hier drinnen strikt verboten«, sagte er immer wieder dem Pflege- und Servicepersonal und dem Reinigungsdienst. Gestank nach Desinfektionsmitteln, gekochtem Huhn, Bratäpfeln: Das meinte Leo mit »Krankenhausgeruch«. Wehe, er kam am Morgen in die Abteilung und nahm diesen entmutigenden, tödlichen Geruch wahr. Dann verlor der friedlichste Mensch auf der Welt die Fassung und wurde so wütend, wie es jemand, der ihn aus einem anderen Zusammenhang kannte, nicht für möglich gehalten hätte. In seiner Abteilung war Leo ein Despot. Kleinlich und streng. Er war durch und durch pedantisch, und niemand bekam eine Vorzugsbehandlung. Er duldete keine Einmischung, keine Ungenauigkeit und keinerlei Form der Nachlässigkeit. Er hatte mit der Verwaltung, mit der Gewerkschaft, mit der Entropie des römischen Krankenhaussystems gekämpft, um das letzte Wort bei der Einstellung des medizinischen Hilfspersonals zu haben und seine Ablösung zu organisieren (Leo wusste, dass es schwer ist, eine solche Arbeit lange auszuhalten, ohne verrückt oder zynisch zu werden). Die sprichwörtliche Freundlichkeit, mit der er seine Untergebenen normalerweise behandelte, wurde ausgeglichen durch die Schärfe, mit der er sie anfuhr, wenn sie eine Dummheit gemacht hatten. Leo hätte am liebsten das gesamte Personal zu einem soldatischen Bürstenschnitt verpflichtet. Das hatte er nicht durchsetzen können, doch es war ihm gelungen, das Tragen von Hauben verpflichtend zu machen. Und nicht aus hygienischen Gründen, sondern auch und vor allem aus menschlicher Solidarität. Es war schon ein riesiges Trauma, besonders für die Mädchen, die Haare zu verlieren. Es fehlte nur noch, dass sie sich von den aufgetürmten Frisuren irgendwelcher gedankenlosen Krankenschwestern verspottet fühlten.


  Kurz, die Nachlässigkeit Leos bei bürokratischen Fragen fand keinerlei Entsprechung in der praktischen Organisation seiner Abteilung, die, um das Mindeste zu sagen, unflexibel war. Als gäbe es auf der Welt zwei Leo Pontecorvo, der eine schludrig und unentschlossen, der andere resolut und akkurat bis zur Pedanterie.


  Und dies war nur einer der Widersprüche.


  Trotz solcher Unnachgiebigkeit in der Organisation und solcher Fahrlässigkeit, was die Verwaltung anging, bewies Leo bei der Ausübung der ärztlichen Kunst (wie er sie gern nannte) eine unerhörte Flexibilität und einen bewundernswerten Eklektizismus. Als Feind jeder therapeutischen Einstellung, die kompromisslos an Grundsätzen festhielt, musste er nicht aus Prinzip irgendeinen festen Standpunkt verteidigen und passte sich wie ein Chamäleon der jeweiligen Situation an. Er hatte sich die Lektion seiner Pariser Lehrzeit zu eigen gemacht: Krebs ist anders als alle anderen Krankheiten, es ist kein Erreger, der den Körper von außen angreift, sondern selbst ein Teil des Körpers: ein rebellischer, selbstzerstörerischer Teil, einer aus der Familie, der beschlossen hat, dich umzubringen. Der Krebs ist kein Teil von uns. Der Krebs sind wir. Und deshalb verdient jeder einzelne Krebs jedes einzelnen Individuums eine spezielle Behandlung. Und Respekt. Weil es eine für jeden Organismus gibt. Darum müssen die Behandlungsprotokolle sich an die Patienten anpassen und nicht umgekehrt.


  Wenn Leo sah, dass ein kleiner Junge eine Therapie nicht mehr ertrug, tat er alles, um sie zu ändern oder sie abzumildern. Wenn er sah, dass ein kleines Mädchen durch Knochenmarkaplasie, eine der schlimmsten Nebenwirkungen der Chemo, fast am Ende war, gab er ihr ein paar Wochen Ruhe. Er wartete, bis das Knochenmark wieder normal zu arbeiten und die Anzahl weißer Blutkörperchen zu produzieren begann, die das Immunsystem braucht. Denn Professor Pontecorvo vergaß nicht eine Sekunde lang, dass die wirksamsten Behandlungen, die der Mensch gegen Krebs entwickelt hat– Chemotherapie und Strahlentherapie–, beide, jede auf ihre Art, hochgradig giftig sind. Anzuwenden mit der Meisterschaft eines Alchemisten.


  Und es war eben diese humane Sicht, mit der Leo an die Behandlung von Krebs heranging, die ihn früher als viele seiner Kollegen so sensibel für den psychologischen Aspekt des Ganzen gemacht hatte. Seine Abteilung war die erste in Italien gewesen, die ein Team von Psychologen herangezogen hatte. Leo hatte begonnen, mit der Koordinatorin des Teams, Doktor Loredana Soffici, eng zusammenzuarbeiten: Sie hatte ihn in die Geheimnisse der Kinderpsychologie eingeweiht.


  Den Patienten die Wahrheit sagen. Ihnen Verantwortung geben. Keine Illusionen fördern. Die Patienten an dem Kampf beteiligen. Sie jedoch gleichzeitig anspornen, so normal wie möglich weiterzumachen. Dies waren die Leitsätze von Doktor Soffici. Leo teilte mit ihr den Wunsch, dass die Patienten über die besten Möglichkeiten verfügen sollten, mit ihrem Leben weiterzumachen, zu spielen und zu lernen. Von den brandneuen Spielen, die Leo regelmäßig im Ausland für Filippo und Semi kaufte, verschwand immer eins im Spielzimmer seiner Abteilung. Das dann auch tatsächlich nicht wie der Friedhof ausgemusterten Spielzeugs aus einem Waisenhaus aussah, sondern wie das luxuriöse Spielzimmer eines verwöhnten Jüngelchens.


  Leo setzte außergewöhnliches Vertrauen in Loredana. Er nahm gern an den Seminaren teil, die sie für die Lehrer der in der Abteilung untergebrachten Schule organisierte. Er hörte sie gern sprechen. Er stellte fest, dass die nüchternen Erklärungen dieser Frau seine jahrelange Praxiserfahrung bestätigten. Loredana forderte die jungen, ängstlichen Lehrer auf, jede Einzelheit im Verhalten der Kinder zu beachten und nichts zu unterschätzen. Und diese Aufforderung schien Leo, auch in ihrer Allgemeinheit, sehr klug.


  »Ihr müsst begreifen, dass Kinder ihrem Wesen nach schon unberechenbar sind, und ein Kind, das rund um die Uhr diesem Stress ausgesetzt ist, kann auf zerstörerische Art unberechenbar werden. Und unterschätzt den Groll nicht. Den Zorn. Die Wut. Unterschätzt den Neid nicht. Den Neid der Kranken auf die Gesunden. Ihr seid gesund, sie sind krank. Ihr werdet mit mir übereinstimmen, dass dies etwas beinahe Unnatürliches ist. Ein nicht zu rechtfertigender Unterschied. Und denkt nicht, dass sie sich dieser Ungerechtigkeit nicht bewusst sind. Sie sind sich ihrer bewusst, und wie. Und deshalb könnten sie euch hassen. Es gibt nichts Schrecklicheres als den Groll eines Kranken gegen einen Gesunden. Umso mehr in einen Alter, in dem das Emotionale unangefochten über das Rationale herrscht. Und doch, trotzdem, trotz des dauernden Risikos, dass irgendetwas, das ihr sagt oder tut, sie beleidigen oder ihnen wehtun könnte, verdienen sie die Wahrheit. Wenn ein Mitschüler nicht zum Unterricht kommen kann, weil es ihm zu schlecht geht oder weil er es nicht geschafft hat, dann hat es keinen Sinn, über sein Schicksal zu lügen. Räumt Missverständnisse aus, erzählt keine Märchen. Vergesst nicht, dass sie besser darauf vorbereitet sind zu sterben als ihr.«


  Es waren diese Vorträge, durch die sich Leos Überzeugungen herausgebildet hatten. Es war der Kontakt zu einer Persönlichkeit wie Loredana Soffici, gleichzeitig mitfühlend und unnachgiebig, klar und visionär, dass Leo begriffen hatte, wie unverzichtbar es war, dem Patienten die Diagnose mitzuteilen. Und es war im Namen eines nicht minder ehrlichen und unvoreingenommenen Denkens, dass Leo nun, auf dem Flug nach London, seinem Zweitgeborenen zu erklären versuchte, warum Heuchelei nicht weniger schädlich ist als Krebs.


  


  Dann war etwas Seltsames geschehen. Gerade als das Flugzeug mit dem Anflugmanöver auf den Flughafen Heathrow begann, gerade als die Stimme der Stewardess aus dem Lautsprecher die Passagiere freundlich dazu aufforderte, auf ihre Plätze zurückzugehen, die Tische in vertikale Position zu bringen, die Rückenlehne der Sitze hochzustellen und die Sicherheitsgurte anzulegen. Gerade da hatte Semi mit einer Erregung, die Leo tief getroffen hatte, weil sie so wenig zum Charakter dieses immer strahlenden Jungen passte, seinen Vater gefragt:


  »Wenn ich irgendwas hätte, wenn plötzlich was mit mir los wäre, würdest du es mir sagen? Du würdest es mir doch sagen, ja, Papa?«


  Diese ganze Angst, die sich mehr noch im Ton als in den Worten seines Sohns ausdrückte, hatte Leo fassungslos gemacht. Er war unentschlossen, ob er ernsthaft antworten oder das ganze Gespräch mit einer witzigen Bemerkung auf ein weniger anstrengendes Niveau bringen sollte. Zum Schluss hatte er sich in das Beispiel von dem Spinat geflüchtet und gesagt:


  »Ich schwöre dir, dass du nichts zwischen den Zähnen hast.«


  Doch Semi war mit diesem Witz nicht zufrieden gewesen. Semi hatte nicht nachgegeben. Semi hatte unerschrocken weitergemacht.


  »Versprichst du mir das, Papa, versprichst du mir das?«


  »Was denn?«, hatte Leo ungeduldig gefragt und es bereut, dass er sich dazu hatte hinreißen lassen, seinen Sohn in einige heikle Geheimnisse seines Berufs einzuweihen.


  »Das du es mir sagst. Dass du mir sagst, wenn irgendwas mit mir los ist. Versprichst du mir das, Papa, versprichst du mir das?…«


  Leo, gereizt durch Semis Drängen, hatte es ihm versprochen– ohne ihn anschauen zu können, den Blick auf die näher kommenden Außenbezirke von London gerichtet.


  


  (Und an dieses Versprechen und diese Aufregung denkt Leo nun, da er Semi beobachtet, der nicht weniger aufgeregt ist als damals und seinem älteren Bruder hilft, dem er soeben den Knöchel gebrochen hat. Leo geht durch den Kopf, ob der Junge, inzwischen vierzehn Jahre alt, sich noch immer all diese Fragen stellt. Er hofft, nein. Er hofft, Semi stellt sie sich nicht mehr. Er hofft aus ganzem Herzen, dass er in den Augen seines Sohnes nicht die wichtigste Frage geworden ist. Die verfänglichste und verwirrendste. Die Frage, auf die es nie eine Antwort geben wird.


  Leo bekommt fast keine Luft. Das ist es, was mit unserem Körper geschieht, wenn ihn zur gleichen Zeit Mitleid und Schuldgefühle überkommen.)


  


  An einem Mittwochnachmittag Anfang Dezember 1984 hatten die drei leicht verfrorenen Herren Pontecorvo die Drehtür des Brownstone-Hotels passiert und waren am Eingang von einem sich verbeugenden sonderbaren Typ empfangen worden, der eine grüne Samtuniform mit goldenen Fransen und Spiegeln und einen komischen Zylinder trug.


  Ein kleines Schild am Eingang (goldene Lettern auf schwarzem Grund) informierte den Gast darüber, dass diese alte Sandsteinvilla im Stadtteil Belgravia in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vom Majordomus des Lord Byron in ein Hotel umgewandelt worden war. Leo hatte zum ersten Mal vor beinahe dreißig Jahren mit seinem Vater in diesem Hotel gewohnt und war ihm seitdem als seinem Londoner Zufluchtsort treu geblieben. Er liebte die plüschige und gemütliche kleine Lobby, den Duft nach Toast und geröstetem Kaffee, die Art, wie der dichte malvenfarbene Teppichboden, die dunkelbraune Holztäfelung, die leuchtenden Kupfertürklinken und das knisternde Feuer im Kamin aus rosa Marmor den Verkehrslärm dämpften.


  Leo freute sich darüber, dass seine Söhne ihn an einem solchen Ort erlebten, wo seine Weltläufigkeit richtig zur Geltung kommen konnte. Wenn es eine Sache gab, die ihm Freude machte, dann war es, von ihnen bewundert zu werden. Und in diesem alten Hotel konnte er vor den beiden eingeschüchterten Rotznasen mit seiner ganzen Lebenskunst prunken. Wozu beispielsweise gehörte, von dem sonderbaren Pagen, der sie in der Lobby begrüßt hatte, erkannt zu werden. Oder das servile »Welcome, MrPontecorvo!« des Portiers, eines mageren Männleins mit senffarbenem Haar und Wangen, deren rosige Färbung sich einem Netz aus Kapillaren verdankten, die kurz vor dem Platzen standen.


  Dann musste Leo, dessen Englisch alles andere als tadellos war, die zwei oder drei Sätze abspulen, die er sich für diesen Zweck zurechtgelegt hatte, um den Portier in einem fast ärgerlichen Ton daran zu erinnern, dass MrPontecorvo um halb sieben morgens einen sehr heißen caffè americano, Muffins, den ›Corriere della Sera‹ und die ›Times‹ wünschte. Anschließend hatte er, immer noch mit diesem enervierten Ton in der Stimme, seine Söhne gefragt (und wer weiß, warum er es auf Englisch getan hatte), was sie zum Frühstück wollten.


  Bis dahin alles bestens. Doch Leo hatte noch nicht einmal den Schlüssel ins Schloss der Minisuite in der vierten Etage gesteckt, als er schon unruhig wurde, weil er sich ohne Rachels Hilfe um die Jungs kümmern musste und sich plötzlich der Sache nicht gewachsen fühlte. Wie ein jungfräulicher Ehemann in der Hochzeitsnacht.


  Es war eine ganze Reihe von Jahren seit der Zeit vergangen, da Filippo das vorrangige Problem der Eheleute Pontecorvo gewesen war. Zu einer Zeit, in der Leo seinen Söhnen, besonders Filippo, doch wie durch Osmose auch seinem Zweitgeborenen, näher gestanden war. Seit Filippo nicht mehr so problematisch war, hatte sich ihre Beziehung entscheidend verändert. Sie war immer förmlicher geworden. Und Leo befand sich ja außerdem mitten in der Lebensphase, in der erfolgreiche Männer die Familie auf dem Altar des Berufs opfern. Seine Tage waren eine ruhelose Abfolge von Verpflichtungen: Krankenhaus, Klinik, Universität, Kongresse, Artikel in Tageszeitungen und Fachzeitschriften… Da blieb wenig Zeit für seine Söhne. Die in der Zwischenzeit nichts Besseres zu tun gehabt hatten, als sich radikal zu verändern, von Jahr zu Jahr, mit dadaistischer Hartnäckigkeit.


  Und sieh an, plötzlich waren sie, ohne Vorwarnung und ohne Wissen des Vaters, in die Adoleszenz eingetreten. Und das fiel ihm erst jetzt auf, in einem Londoner Hotelzimmer? Wer waren diese beiden menschlichen Wesen? Was wusste er über sie? Abgesehen von ein paar Personalien und einigen vollkommen äußerlichen Dingen, was wusste er über diese Jungen, die mit ihm den Nachnamen, ein paar tote Verwandte und das Erbgut teilten? Filippo war ein sanfter Dreizehnjähriger mit einem leichten Gewichtsproblem; er war besessen von Comics und Zeichentrickfilmen, war kein großer Athlet, aber ein Mittelfeldspieler mit einem außergewöhnlichen Ballgefühl, und seine Schulleistungen waren schlecht. Semi war elf Jahre alt. Er war temperamentvoll, hatte viele Freunde und war ein frühreifer Hedonist. In der Schule war er ein Ass. Das Leben war für ihn leicht, genauso leicht wie sein flinker Körper.


  Das war alles, was Leo über seine Söhne wusste: Es gab eine Menge Leute, die sehr viel mehr über sie wissen mussten. Und nun waren sie hier: zwei Aliens, die er beide auf einmal wiederzuentdecken hatte.


  Auch was die körperliche Ebene anging, hatten sich die Dinge verändert. Leo war ein sehr sinnlicher Vater gewesen, besonders mit Filippo. Als der ein Säugling gewesen war, hatte er ihn gern auf den Arm genommen. Er mochte es, ihn zu necken, ihm über die Wangen zu fahren, seine glatten wohlgeformten Beinchen zu streicheln, die kalte Nase in die warme, herrlich duftende Kuhle zwischen seinem Hals und seiner Wange zu stecken. Er mochte es, ihn aufzuwecken, wenn er manchmal mitten in der Nacht aus dem Krankenhaus– wohin man ihn wegen eines Notfalls gerufen hatte– zurückkam, und mit diesem wunderschönen Baby zu spielen, das so warm war und doch auch immer ein bisschen für sich blieb. Mit der Zeit aber war, wie es normal ist, die körperliche Unbefangenheit verschwunden. Leo war kein Vater, der sich küssen ließ, und auch keiner, der von sich aus Küsschen gab. Es geschah ihm wohl manchmal, dass er den Wunsch verspürte, einen seiner Söhne an sich zu drücken. Er hatte aber das Gefühl, dass sie es aus einer Art männlicher Keuschheit nicht mochten. Also vermied er es.


  Der Eindruck, den er nun, nach Betreten der Minisuite im Hotel Brownstone hatte, war, dass seine Söhne unangenehm von seinen ursprünglichen Erwartungen abwichen. Da war etwas Kantiges an ihnen, das Leo, dem das mentale Bild einer duftend-weichen Kindlichkeit ans Herz gewachsen war, zum ersten Mal bemerkte. Semis Stimme war tief und krächzend, wie die Stimmen aller Jungen in der Pubertät. Auf dem Kinn und den Wangen Filippos spross ein Flaum. Ihrer beider Körper strömten den brackigen Geruch von Organismen in vollem hormonellem Aufruhr aus.


  


  So hatte sich Leo, um seine Nervosität in Schach zu halten, in Überaktivität geflüchtet. Er hatte begonnen, seine Koffer auszupacken, und seine Söhne auf eine fast herrische Art aufgefordert, das Gleiche zu tun. Er hatte sie belehrt, wie man die Falte in den Hosen wiederherstellt, wenn man sie aus dem Koffer geholt hat (Badezimmertür geschlossen halten, heißes Wasser laufen lassen, Dampf, Hosen auf den Kleiderbügel hängen). Dann hatte er, um die Zeit auszufüllen, beim Roomservice einen kalorienreichen Snack bestellt.


  Schließlich, um nicht einmal das Warten auf den Snack mit ihnen teilen zu müssen, hatte er sich ausgezogen, die Badewanne mit Wasser volllaufen lassen, nachdem er einen vom Hotel zur Verfügung gestellten smaragdgrünen dickflüssigen Badezusatz hineingegeben hatte, und war bis zum Hals eingetaucht. Aber wie sehr er sich auch zu entspannen versuchte, war da doch der quälende Gedanke geblieben, dass er sich um sie kümmern musste. Nur um nicht zu hören, was sie auf der anderen Seite der Wand anstellten, hatte Leo das heiße Wasser laufen lassen und war mit dem Kopf untergetaucht. So genoss er den schweren, gedämpften Ton laufenden Wassers, der ihn aber auch nicht von der Vorstellung abzulenken vermochte, dass seine Söhne ängstlich und still auf der anderen Seite der Wand auf ihn warteten.


  Doch sieh an, als er aus dem Bad kam, erhitzt von aromatischen Dämpfen und gehüllt in den Frotteebademantel mit goldenem Wappen auf der Brusttasche, sah er sie in Unterhosen auf dem Bett liegen und sich um die Fernbedienung streiten. Leo hatte sich erleichtert gesagt, dass die Veränderung seiner Söhne auch positive Aspekte haben mochte, sie beispielsweise viel selbständiger geworden seien, als er es sich vorstellen konnte. Sie brauchten ihn nicht, um zu leben und sich zu amüsieren.


  Endlich die Klingel.


  Eine flinke Koreanerin, gekleidet wie eine Gouvernante aus dem neunzehnten Jahrhundert, mit Schürze und Häubchen, hatte den Servierwagen ins Zimmer geschoben. Mit einer theatralischen Geste hatte sie einen Deckel aus Zinn angehoben, unter dem, wie Dublonen eines Schatzes, ein Dutzend dickbäuchige Clubsandwichs in einem Meer aus Pommes frites und Salat ersoffen. Die zierliche Orientalin hatte die Coca-Cola-Flaschen geöffnet. Zum Schluss hatte sie Leo ein Lederetui mit der Rechnung gereicht, die der Mann im Badmantel mit einem zerstreuten Gekritzel unterschrieben hatte.


  Die Mattigkeit nach dem Essen hatte Leo, zusammen mit der Benommenheit durch das heiße Bad, endgültig k.o. gesetzt. Sein Kopf war kaum auf das Kissen gesunken, als er spürte, wie seine Kräfte nachließen. Doch noch immer gelang es ihm nicht, sich so fallen zu lassen, wie er es gewollt hätte. Dieses Gefühl der Unruhe war noch immer nicht verschwunden.


  »Papa, können wir noch Kuchen bestellen?«


  Das war Samuels Stimme.


  Warum nicht, hatte Leo gedacht. Bestellt doch, was ihr wollt.


  »Papa, können wir Kuchen bestellen?«, hatte Samuel noch einmal gefragt.


  Leo hatte die Augen aufgemacht und gelächelt. Und er hatte eine zustimmende Geste gemacht.


  Im Grunde, war ihm schließlich ganz ruhig durch den Kopf gegangen, hatte Rachels Abwesenheit auch ihre Vorteile. Ohne meine sparsame Frau kann ich diesen Rotznasen beibringen, wie man lebt.


  »Ihr könnt tun, was ihr wollt«, hatte er sich wie Willy Wonka sagen hören, der die Kinder in seiner exklusiven Süßwarenfabrik empfängt. Die Süßwarenfabrik, die Leo zur Verfügung stand, war London. Ein eiskaltes London, schillernd und selbstironisch, vollgestopft mit Waren und allerlei Herrlichkeiten: eine Stadt in Bestform, die wusste, wie man Weihnachten feiert. Wenn er es so betrachtete, änderte sich alles. Rachels Abwesenheit war kein Pech mehr, sondern ein Segen. Das ist es, was wir tun, dachte Leo, wir tun, was wir wollen. Was für eine Freude! Was für ein Spaß!


  Er hatte begonnen, über die vier wunderbaren Tage, die ihnen bevorstanden, zu phantasieren. Tage, an denen er mit seinen Söhnen noch einmal das erleben konnte, was er Jahre zuvor mit seiner Frau genossen hatte: den Spaß, diese Anfänger in die Freuden des Konsumierens einzuführen.


  Doch erneut war Leo ein zu optimistischer Prophet gewesen. Und das Seltsame ist, dass der Grund, warum dieses Wochenende nicht der Erinnerung wert sein sollte, eben das schöne und beunruhigende Schauspiel der leidenschaftlichen und unlösbaren Beziehung zwischen seinen Söhnen war. Schon am ersten Abend hatte Leo einen Vorgeschmack davon bekommen. Nachdem Filippo den Roomservice gerufen hatte, um Kuchen zu bestellen, hatte Semi Leo gefragt, ob er vorhabe, sein Versprechen zu halten.


  »Welches Versprechen?«


  »Du hast gesagt, dass du mit uns in ein Musical gehst.«


  »Ich habe dir gesagt«, hatte Leo, immer selbstzufriedener, geantwortet, »dass wir alles tun können, was wir wollen.«


  Also hatte er Filippo zum Portier geschickt, um für den Abend Karten für Gentlemen Prefer Blondes zu reservieren. Dann hatte er einige Unterlagen aus seinem Aktenkoffer genommen und sich in den großen roten Ledersessel gesetzt.


  Leo saß also in seinem weißen Bademantel im roten Sessel, um mit Bleistift einige Änderungen an seinem Vortrag für den nächsten Tag vorzunehmen, als Semi ihn mit einer Stimme, die versuchte, seine nicht zu verhehlende Angst zu verhehlen, gefragt hatte: »Wo ist denn Filippo geblieben?« Zunächst hatte Leo seine Unruhe der Sorge zugeschrieben, dass sie keine Karten mehr bekommen würden. Und er hatte ihn beruhigt: »Keine Angst, Gentlemen Prefer Blondes wird jeden Abend gegeben. Wenn es heute Abend ausverkauft ist, haben wir noch viel Zeit. Ich verspreche dir, dass wir irgendwie Karten auftreiben, und sei es, dass ich Alfred frage.« Doch dann hatte er aus den Augenwinkeln gesehen, dass seine Worte Samuel in keiner Weise beruhigt hatten. Dieser hatte angefangen, im Zimmer hin und her zu gehen, wie der Ehemann einer Frau, die gerade niederkommt, einer, der sich im Wartezimmer quält, während er auf die Geburt des ersten Kindes wartet. Schließlich hatte Samuel wieder Mut gefasst und seinen Vater erneut gefragt, wo denn Filippo abgeblieben sei.


  »Ich habe dir schon gesagt, dass ich es nicht weiß! Vielleicht muss er anstehen. Vielleicht ist er in die Bar gegangen, um etwas zu trinken. Vielleicht hat er einen Freund getroffen. Oder die Frau seines Lebens… Oder er ist nach draußen gegangen und macht einen Spaziergang.«


  »Ohne uns Bescheid zu sagen?«


  »Warum sollte er das tun? Dein Bruder ist beinahe erwachsen.«


  »Mama will immer, dass wir ihr Bescheid sagen.«


  Da erinnerte sich Leo an ein Gespräch, das er vor einiger Zeit mit Rachel geführt und dem er damals keine große Bedeutung beigemessen hatte. Sie hatte ihm gesagt, dass sie sich Gedanken wegen Semis exzessiver Ängstlichkeit mache. »Er sorgt sich immer, besonders um seinen Bruder. Filippo muss nur einen Moment weggehen, und er wird schon nervös. Er beginnt, an die furchtbarsten Dinge zu denken. Neulich hat er ihn sogar mitten in der Nacht geweckt, weil er fürchtete, er sei tot.«


  War dies der schwache Punkt seines glücklichsten Sohnes? Dieser unsichtbare Riss in dem edelsten und geschliffensten Gefäß seiner Sammlung? Die Sorge, der Verdacht, dass Dinge, die so gut begonnen haben, schlecht enden könnten, eine keineswegs gelassene Erwartung des verheerendsten tragischen Ereignisses…


  Während Leo sich an dieses Gespräch mit Rachel erinnerte, war Filippo mit seinem üblichen trägen Schritt hereingekommen. Und Semi hatte sich auf ihn gestürzt und ihn mit Fragen bestürmt wie eine eifersüchtige Ehefrau, die die ganze Nacht lang auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet hat.


  »Wieso hast du so lange gebraucht?«


  »Hä? Was willst du denn, du Schwuchtel?«


  Obwohl Samuel durcheinander schien, spürte man bei ihm doch auch eine extreme Freude. Als wäre sein Bruder der einzige Überlebende eines Flugzeugunglücks. Nachdem Filippo sich aufs Bett gelegt hatte, schmiegte Semi sich mit der katzenartigen Geschmeidigkeit einer Geisha an ihn. In der Minisuite standen zwei Kingsize-Betten. Auf einem der beiden hatte sich Leo jetzt ausgestreckt (Papiere und Bleistift in der Hand), das andere war für die Jungs.


  Filippo war in die Lektüre des London-Führers vertieft, als sein Bruder begonnen hatte, ihn zu ärgern. Auf eine lästige Art, mit der er wahrscheinlich die Angst wegen der Verspätung Filippos bewältigen und die Freude über seine Rückkehr ausdrücken wollte.


  Dann kam wieder etwas Seltsames.


  »Darf ich an deinem Bauch riechen?«, fragte Semi Filippo. Leo meinte, nicht richtig gehört zu haben. Doch Filippo sagte, als antwortete er auf die natürlichste und normalste aller Fragen: »Wenn du mir Eis für die Cola holst, lasse ich dich fünf Sekunden an meinem Arm riechen, du Schwuchtel.«


  Und jetzt? Was war das für eine Geschichte?, hatte Leo sich gefragt. Seine Söhne schnüffelten aneinander? Und warum? Das schien ihm ein bisschen seltsam, etwas Animalisches. Etwas, das ihm ganz und gar nicht gefiel und das doch viel über ihre Beziehung aussagte, die man in körperlicher Hinsicht auch krankhaft nennen konnte. Warum sonst hätte Samuel mit solcher Heftigkeit darauf reagieren sollen, dass sein Bruder ein paar Minuten später zurückkam? Und warum klebten die beiden immer so aneinander? Und vor allem: Warum beschnupperten sie sich? Und wie konnte der eine mit seinem Geruch den anderen erpressen?


  Nun, da Leo seine Söhne in Aktion sah, ohne Rachel, ohne die sprichwörtliche Ironie, die sie gegenüber den Jungs an den Tag legte, ohne ihre Fähigkeit, daraus kein Drama zu machen, nun kamen sie ihm wirklich sonderbar vor. Und das irritierte ihn ganz schön. Diese Seltsamkeit seiner Söhne gefiel ihm nicht. Wenn er recht darüber nachdachte, gefiel ihm Seltsamkeit im Allgemeinen nicht. In allen ihren Formen. Er hatte immer Angst davor gehabt. Originalität ist etwas Gutes, gewiss, solange sie bestimmte Grenzen nicht überschreitet, solange sie nicht in Extravaganz übergeht. Leo hatte sein Verhalten immer an einer Norm ausgerichtet, die nach mehr als dem Üblichen und sogar nach Vollkommenheit strebte, die jedoch das Bizarre mied. Es ist etwas so Tröstliches am Konformismus! Es liegt etwas so Natürliches darin, einfach das zu sein, was alle sein möchten, und das, was alle von dir erwarten, dass du es bist. Muss man denn seinen Mitmenschen provozieren? Warum denn sonderbar sein? Hat man vielleicht irgendeinen Makel zu verbergen? Hat man vielleicht irgendeinen sonderbaren Defekt zuzudecken?


  In den Jahren, da Filippo die ersten Anzeichen psychischer Labilität gezeigt hatte, war Leo sogar der erbärmliche Gedanke gekommen, es handle sich um die gesalzene Rechnung, die die Genetik ihm präsentierte, weil er sein Blut mit einer Frau aus einem anderen Milieu vermischt hatte.


  Und nun, nach so langer Zeit, waren ihm die Worte seiner Mutter wieder eingefallen, die sie zu ihm gesagt hatte, als er ihr den Wunsch mitteilte, Rachel zu heiraten: »Du wirst es schon noch merken!« Ja, das hatte sie gesagt. Du wirst es schon noch merken. Eine Art Fluch, der Leo in der Zeit, als sein Erstgeborener Probleme machte, wieder eingefallen war und an den er jetzt, angesichts des sonderbaren Verhaltens seiner Söhne erneut dachte. War es das, was seine Mutter meinte, als sie zu ihm sagte, er werde es schon noch merken? Du, mein Sohn, der du das Seltsame so hasst, bist dabei, dich ihm zu weihen. Und deshalb wirst du unter dem Seltsamen begraben werden, du wirst Tag und Nacht davon umgeben sein.


  Leo wurde durch den silberhellen Klang von Semis Lachen aufgeschreckt, der sich unter seinem Bruder wand, der angefangen hatte, ihn auf dem Bett zu kitzeln. Der Widerwille gegenüber dieser Szene war so stark und unerträglich geworden, dass Leo gegen seine Gewohnheit mit lauter Stimme dazwischenging: »Hört ihr vielleicht mal damit auf, verdammter Mist! Das gefällt mir überhaupt nicht.«


  Gleich darauf hatte er sich ein bisschen geschämt. Leo schimpfte seine Söhne nicht gern aus. Er schimpfte niemanden gern aus. Er fand die Wirkung seiner eigenen lauten Stimme unangenehm und wurde gleich Opfer eines tiefverwurzelten Schuldkomplexes.


  Und deshalb hatte Leo für den Rest des Abends, als er mit ihnen ins Musical im Queen’s Theatre und dann in der Bombay Brasserie essen ging, nicht nur versucht, den Anblick seiner Söhne bei diesen sonderbaren Handlungen aus seinem Kopf zu verdrängen, sondern auch alles getan, um das angeschlagene Wohlwollen zurückzugewinnen. Mit Freude hatte er festgestellt, welch riesigen Spaß Semi an Gentlemen Prefer Blondes hatte. Keinen einzigen Moment konnte er den Blick von Olivia Newton-John– in der Rolle der Lorelei Lee, die einst von Marilyn Monroe verkörpert wurde– wenden, und er verpasste kein einziges Wort, keine einzige Note, keinen einzigen Schritt der Schauspieler, Tänzer und Sänger. Er war hingerissen. Sein Bein zuckte im Rhythmus der Musik. Am Ende der Vorstellung war er als Erster aufgesprungen, und er war der Letzte gewesen, der zu applaudieren aufhörte. Mit geröteten Handflächen und strahlenden Augen. Auf dem Weg zum Restaurant hatte er nicht aufgehört, Bye Bye Baby, eine ziemlich nervige Melodie aus dem berühmten Musical, zu trällern, und weil er den Kopf gebeugt hielt, um immer wieder die Liste der Songs auf der Kassette zu lesen, die sein Vater ihm hatte kaufen müssen, wäre er fast gegen einen Laternenpfahl gelaufen.


  Während Filippos Reaktion auf das Musical sehr viel lauer gewesen war als die seines Bruders, war seine Begeisterung für das Tandoori-Hähnchen derart überschwänglich, dass er eine zweite Portion bestellt hatte, nachdem er die erste mit einem Dutzend Bissen weggeputzt hatte.


  Kurz und gut, alles schien wieder in Ordnung. Leo war wieder der fürsorgliche und großartige Vater, der niemals schrie, und sie waren die beiden privilegierten Jungen an der Schwelle zur Adoleszenz, die die guten Gaben genießen, die ihnen von einem liebenswerten und generösen Vater zur Verfügung gestellt werden.


  Doch als sie schlafen gingen, brach die Stimmung erneut ein.


  Sein ältester Sohn hatte die schlechte Angewohnheit beibehalten, jeden Abend mit den Kopfhörern des Walkman auf den Ohren einzuschlafen, wobei er die übliche Musik von früher hörte, die ihm als Hintergrund für seine nächtlichen Riten diente. Es war etwas, auf das er nicht verzichten konnte. Deshalb hatte Leo, nachdem er das Licht gelöscht und ihnen gute Nacht gewünscht hatte, nichts gesagt, als er dieses nervige Geräusch hörte, das bedeutete, dass Filippo mit seinem Kopf auf das Kissen schlug.


  Leo hatte erst angefangen, sich zu ärgern, als er merkte, dass Samuel es ihm, angetrieben durch ein unbegreifliches Wetteifern, nachtat. Das waren sie also, seine Söhne, die einträchtig, statt zu schlafen, mit ihren Köpfen auf die Kissen schlagen und das Bett zum Quietschen bringen. Der eine tut es, weil er nicht darauf verzichten kann. Der andere aus einem krankhaften Nachahmungsdrang. Und Leo konnte sich wirklich nicht entscheiden, was schlimmer war. Er wusste nur eine einzige Sache: All das war für ihn unerträglich. Er wusste aber auch, dass er sich kontrollieren musste. Er hatte keine Lust, sie schon wieder auszuschimpfen. So hatte er sich, nur um sie nicht zu hören, zunächst mit den Händen die Ohren zugehalten. Dann hatte er den Kopf unter das Kissen gesteckt. Dann war er ins Bad geflüchtet. Dann hatte er sich wieder ins Bett gelegt. Bis ihm klar wurde, dass es nicht der Lärm war, den seine Söhne machten, was ihn ärgerte, sondern all das, wofür dieser Lärm stand. Es genügte ihm nicht, sie nicht zu hören: Er wollte, dass sie nicht mehr sonderbar waren. Und das brachte ihn dazu einzugreifen. Er machte die Schirmlampe an, richtete sich auf und rief: »Sagt mal, hört ihr wohl damit auf, verdammte Scheiße! Man könnte meinen, ihr wärt zwei Schwachsinnige!«


  Während es für Samuel nicht so schwierig gewesen war, mit etwas aufzuhören, das er von Natur aus denn doch nicht tat, musste es für Filippo eine Qual gewesen sein. Und doch hatte er es von da an bis zum Ende des Urlaubs kein einziges Mal mehr probiert. Er hatte regungslos dagelegen. Mit Sicherheit hatte er Mühe gehabt einzuschlafen. Und zweifellos hatten ihn seine Ängste geplagt.


  Aber er war nicht der Einzige, der eine schreckliche Nacht durchlebt hatte. Leo wurde von Schuldgefühlen gepeinigt. Alles, was Psychologen, Pädagogen, Lehrer, Professoren, Logopäden ihm, seit Filippo auf der Welt war, untersagt hatten zu tun, das hatte er an diesem Abend getan. Er hatte ihn daran gehindert, sich auszudrücken. Er hatte ihn beschämt. Er hatte seine Seltsamkeit herausgestellt. Er hatte ihr einen Namen gegeben. Und er hatte ihn verstehen lassen, wie zuwider sie ihm war.


  Doch jetzt war es zu spät, es wiedergutzumachen. Hatte Leo sich am ersten Abend darüber geärgert, dass Filippo seinen grotesken Ritualen nachgab, so quälte ihn in den folgenden Nächten die Vorstellung, dass sein Sohn alles tat, um sich ihnen nicht hinzugeben. Am liebsten hätte er zu Filippo gesagt: »Ach komm, mein Lieber, es ist nicht wichtig. Mach einfach so weiter wie immer.« Aber wie konnte er das tun? Er hätte die Situation nur noch schlimmer gemacht.


  Und so war das Wochenende, von dem Leo gewollt hätte, dass es im Gedächtnis seiner Jungs in dem Fach »unvergessliche Erinnerungen« archiviert würde, in dem Fach für große oder kleine »verpasste Gelegenheiten« abgelegt worden. Über dem Rest des Kurzurlaubs hing der düstere Himmel schlechter Stimmung. Filippo sah man seine schlaflosen Nächte am Gesicht an, ebenso den stummen Groll, der in einer respektvollen Haltung und einem ostentativen Mangel an Begeisterung Ausdruck fand. Vielleicht wegen allem, was er durchgemacht hatte, oder vielleicht war es sein Charakter: Dieser Junge wusste hart und hartnäckig zu sein! Okay– schien er seinem Vater zu sagen–, ich spiele nachts nicht mehr den Clown, doch tagsüber wirst du eine Salzsäule neben dir haben. Und Gott allein wusste, mit welcher Bitterkeit Leo diese Lektion lernte.


  Seit damals waren eine ganze Menge Dinge passiert: Anzère, die ersten Beschuldigungen, Camillas Quälereien, die öffentliche Diskreditierung, der endgültige Bruch mit seiner Familie, das Gefängnis, der Prozess, dieses ungezieferhafte Eingeschlossensein… War es möglich, dass Leo erst jetzt wieder an diese Tage zurückdachte, daran, wie es ihm nicht gelungen war, seinen Söhnen eine andere Welt zu zeigen, daran, wie er alles falsch gemacht hatte? Möglich, dass er erst jetzt an den Ärger zurückdachte, den das Schauspiel ihres krankhaften Verhaltens bei ihm ausgelöst hatte? Zu sehen, dass sie sich beschnupperten, dass sie mit dem Kopf auf das Kissen schlugen, um einzuschlafen, dass sie so schwer zufriedenzustellen und so leicht durcheinanderzubringen waren.


  Es musste Filippos Unfall gewesen sein, wodurch ihm London und alles, was es bedeutet hatte, wieder eingefallen war. Jetzt, da er seine Söhne dort sah, wenige Dutzend Meter von ihm entfernt, der x-ten Krise ausgeliefert, dem x-ten Trauma: der Älteste mit seinem baumelnden Bein und der Jüngere erschrocken über den Schmerz seines Bruders und gewiss auch voller Schuldgefühl, ihn verursacht zu haben.


  Seine schmerzliche Erinnerung an die Tage in London– und seine damalige Unentschlossenheit– trieb ihn zur Aktion. Endlich ein wenig Aktion, nach so vielen Monaten der Ohnmacht. Kurz: Er war bereit, er war nahe daran, hinauszugehen. Um sie zu retten. Er wollte es unbedingt. Doch gerade als er dabei war, den ersten Schritt zu tun (den schwierigsten), tauchte Rachel auf. In dem Augenblick, da sie sich hinkniete und sich mit dem Können von jemandem, der in Medizin promoviert hat, über Filippos Bein beugte, hatte Leo endlich ihr Gesicht gesehen. Ihm wurde bewusst, dass er es, bei allem, was passiert war, beinahe ein Jahr lang nicht gesehen hatte. Sie schien ihm wunderschön, genauso schön wie seine Jungs.


  Nein, er würde diese ganze Schönheit (eine Mutter, die ihrem Sohn hilft) nicht durch seine Hässlichkeit beschmutzen. Nein, das würde er nicht tun. Die letzte Chance, die unser Herrgott ihm geboten hatte, den Versuch zu unternehmen, mit seiner Familie wieder zusammenzufinden, war innerhalb weniger Sekunden dahin. Mit Rachel, die den vor Schmerzen wimmernden Filippo hochhob, und Samuel, der mit einer Leo nicht unbekannten Quengeligkeit immer wieder fragte: »Es ist doch nichts passiert, Mama, oder?«


  


  Dies war die letzte Zeichnung, die ankam. Genau wie alle anderen schob jemand sie unter der Tür durch. Unbemerkt.


  [image: ]


  Wir kennen Leo inzwischen gut genug, um uns vorstellen zu können, dass eine solche Zeichnung ihn verwirren und empören würde. Wer sie sich ausgedacht und angefertigt hatte– nachdem er sich alle anderen ausgedacht und sie angefertigt hatte–, war nun wirklich zu weit gegangen und hatte diejenigen in dieses perverse Spiel hineingezogen, die Leo draußen halten wollte: Es war das erste Mal, dass man es wagte, seine Familie abzubilden. Wie sollte man dieses plötzliche Einbeziehen interpretieren? Als ein Vorspiel kommender Entwicklungen? Einen Wechsel der Perspektive und der Bestrebungen? Eine Warnung? Einschüchterung? Hatten sie es satt, ihn fertigzumachen, und erhöhten nun den Einsatz, indem sie jene bedrohten, die Leo am meisten liebte?


  Ja, diejenigen, die Leo am meisten liebte. Obwohl Leo nun langsam das Recht gehabt hätte, sich von ihnen abzuwenden, war es ihm trotz allem unmöglich, Rachel, Fili und Semi nicht zu lieben, wenn nötig bis zur Verdammnis. Leo Pontecorvo war kein Mann, der zu Groll und Rachsucht neigte. Dieser besondere Charakterzug veranlasst mich zu sagen, dass er auf diese Zeichnung ausgesprochen schlecht reagiert hätte. Vielleicht wäre er wütend geworden. Vielleicht hätte er sogar die Kraft gefunden, ins Offene hinauszugehen und sich sein Leben wieder anzueignen. Andererseits bleiben mir nur Hypothesen: Durch eine Verkettung von Umständen blieb Leo der Anblick dieser Zeichnung tatsächlich erspart, unser Gefangener konnte sie nicht mit der Sorgfalt beurteilen, mit der er all die anderen beurteilt hatte.


  Obwohl ich mich bis hierher, während der ganzen Erzählung, bemüht habe, diese Zeichnungen an der passenden Stelle zu platzieren, muss ich sagen, dass sie bei Leo ungeordnet und ohne Einhaltung der Chronologie angekommen waren, mit Ausnahme der letzten. Die von der im Bad von Anzère zurückgelassenen Slipeinlage war die erste gewesen, einige Tage nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis eingegangen. Gefolgt im Abstand weniger Wochen von jener, die ihn bei seiner atemlosen Flucht auf der Treppe darstellte. Doch mir wird bewusst, dass nicht dies der beunruhigendste Punkt der ganzen Angelegenheit ist. Was Leos Vertrauen in seine geistige Verfassung zu untergraben begonnen hatte, war der Eindruck, als ahnungsloses Modell für einen unsichtbaren Comiczeichner posiert zu haben.


  Gab es irgendwas oder irgendjemanden, von dem er ausspioniert wurde? Irgendetwas oder irgendjemanden, von dem er im Auge behalten wurde? Irgendetwas oder irgendjemanden, von dem er nie allein gelassen wurde? Einen stillen Zeugen der Höhepunkte seines menschlichen Verfalls, seiner sozialen Hinrichtung? Eine Präsenz, die ihm zu verstehen geben wollte, dass nun sie das Einzige war in seinem Leben, das immer bleiben würde?


  Von Anfang an hatten die Zeichnungen und ihr mysteriöser Schöpfer Leo Angst gemacht, wie alles Angst macht, das keinen Sinn hat. Doch im Laufe der Wochen und Monate hatte er schließlich beinahe heiter die Vorstellung dieser Präsenz um sich herum akzeptiert. Manchmal war er sogar versucht gewesen, sie zu Rate zu ziehen. Sie um ihre Meinung zu bitten. Andere Male hatte ihn die Versuchung überkommen, für sie zu posieren. Auch wenn Leo gleich begriffen hatte, dass sie nicht daran interessiert war, ihn in Pose abzubilden. Das einzige Sujet, das sie interessierte, war ihr Modell in einer heiklen Situation. Es gab keine einzige Zeichnung von ihr, die nicht den Titel Peinlichkeit hätte tragen können.


  Auch wenn diese Präsenz vielleicht nicht so lügenhaft und nicht so spöttisch war, wie er natürlich zu glauben geneigt war. Vielleicht war es die einzige Ressource, über die er noch verfügte. Als die Zeichnung, die den Besuch seines Vaters und seiner Mutter im Gefängnis darstellte, angekommen war, hatte Leo sich sogar– ein wenig gerührt und ein wenig verängstigt– gefragt, ob nicht einer seiner Eltern der Comiczeichner im Schatten sei.


  Und mehrmals hatte Leo sich die Frage gestellt, ob er nicht dieser Präsenz das Abendessen verdankte, das ihn am Leben gehalten hatte. Außerdem war es unmöglich gewesen, sich nicht zu fragen, ob nicht sie es gewesen war, die den Alarm ausgelöst hatte, die ihn eine ganze Nacht gequält hatte. War sie dieser Alarm? War sie es, die ein bisschen Aufmerksamkeit forderte? Und was war von dem Bild des erhängten Mannes an der Mauer zu halten, das ihn bei seiner Rückkehr aus dem Gefängnis begrüßt hatte? Konnte es, bei aller stilistischen Verschiedenheit, sein, dass es ebenfalls derselben Hand zuzuschreiben war?


  Auf jeden Fall war, gerade als die letzte Zeichnung leise unter der Tür durchgeschoben wurde, Leo noch in einem unruhigen Halbschlaf versunken, als seine Nase von einem kräftigen Kaffeeduft gekitzelt wurde.


  Und es war, als wäre etwas in ihm mit einem Zucken übertriebenen Willkommens explodiert. Vielleicht weil er den Duft von Kaffee schon eine ganze Weile nicht mehr gerochen hatte. Wahrscheinlich weil Rachel und die Jungs in Urlaub gefahren waren, als wäre dies ein August wie alle anderen gewesen. Und nun, am Ende dieses Augusts wie alle anderen, waren sie wieder aufgetaucht, besetzten den häuslichen Raum mit einer Art von Unbekümmertheit, die an Unverschämtheit grenzte. Ohne sich darum zu kümmern, dass sie die Autotüren zuschlagen, mit lauter Stimme nach Telma rufen, über dem Kopf des eingeschlossenen, unerwünschten Mitbewohners herumgehen oder gar rennen, der seit Wochen von der tropischen Hitze geschwächt ist (das konnten sie nicht wissen, hätten es aber auf jeden Fall vermuten können), die in der Stadt eine ganze Reihe von Opfern gefordert hatte.


  Kurz, wenn die Dunkelheit die Stille wiederhergestellt hatte, so hatte die Morgenröte den Duft von Kaffee zurückgebracht. Er bescherte Leos Organismus ein Hochgefühl. Eine Verlockung, die nicht einmal der Blick mit aufgerissenen Augen zur vertrauten, beklemmenden Decke zunichtezumachen vermochte. Und um sich dieses kleine morgendliche Geschenk nicht entgehen zu lassen, hatte Leo die Augen sogar wieder geschlossen und war, wobei er das Kissen mit der Leidenschaft eines verliebten Teenagers an sich presste, erneut eingeschlummert.


  Der Duft von Kaffee erzählt dir auf so liebevolle Art von deinem ganzen Leben. Viele Jahre lang hat er das Ende der feindseligen Nacht angekündigt, die Rückkehr von Mama in dein Leben nach Stunden der Schlaflosigkeit. Zu jener Morgenstunde hatte die kantige, faltige Schönheit deiner Mutter, vielleicht des Morgenrocks wegen oder weil sie ungeschminkt war, etwas Libanesisches. Das war deine Mutter, die Mutter, die du dir wünschtest, die Mutter, die an Junimorgen, wenn du in die Küche kamst, schon am Tisch saß, in dessen Mitte, wie ein Götze aus alten Zeiten, eine große geschwärzte Espressokanne stand, widerstandsfähig, der mehrjährigen Belagerung durch Flammen entkommen. Diese Statue mit der unvergleichlichen Form, dieses Meisterwerk italienischen Designs, strömte den beißenden und doch milden Geruch des Morgens aus: das Leben, das sich wieder entfaltet und seinen üblichen Gang geht. Ein reiches Gefühl, ausgelöst von dem Getränk, das dir damals noch nicht zugänglich war, doch das die Jahre in den Treibstoff verwandeln sollten, den du für alle deine Aktivitäten brauchtest.


  Das Aufstehen in aller Herrgottsfrühe, um an den Anatomievorlesungen von Professor Antinori um sechs Uhr morgens teilzunehmen.


  »Es ist dies die Stunde, zu der die Gerichtsärzte arbeiten. Es ist die Stunde der Pathophysiologen. Die Stunde, da Vampire und Werwölfe zu Bett gehen und wir beginnen!«, sagte dieser irre Professor und steckte die Hände in Mickeys Brustkorb. Mickey, so nannten die Studenten im dritten Jahr die Leichen, deren Sezierung sie sich mit Eifer widmeten, als wäre es immer dieselbe. Eine alte Leiche, so wollte es die Legende, die seit undenklichen Zeiten den Instituten für Pathologische Anatomie und Gerichtsmedizin zur Verfügung stand. Der gute alte Mickey hatte eine lange Geschichte. Es hieß, er sei eine der zahlreichen Vermächtnisse des letzten Krieges. Wie auch immer, jetzt war er Eigentum von Professor Antinori, dieses sadistischen Mistkerls, dessen Lieblingssport es zu sein schien, die Neulinge in seinem Kurs zu beeindrucken, indem er sie mit diesem schmierig-widerlichen Geheimnis von Leben und Tod konfrontierte, das sich Mickey nannte. Den liebevollen Spitznamen Mickey schien ihm ein italoamerikanischer Student gegeben zu haben. Weil er einem Onkel von ihm in Queens ähnelte. Uncle Mickey.


  Jetzt erinnerst du dich an den Geschmack, den du im Mund hattest, bevor du das Reich von Antinori und Uncle Mickey betreten hast. Kaffee. Den aus der Bar der Universität im Atrium feierlich-faschistischer Architektur, das um diese Morgenstunde fast vollständig leer war. Ein schmieriger, öliger Kaffee mit einem Nachgeschmack von Scheiße, der jedoch gerade wegen seines unangenehmen Geschmacks seine Wirkung tat.


  Vollkommen anders als der sehr viel köstlichere Kaffee, der charakteristisch für dein Eheleben war. Eine der Ansprüche des jungen, faszinierenden, treuen Ehemanns betraf die Qualität des Kaffees. Vor allem bei Kaffee durfte Rachel nicht knausrig sein. Die kostbarsten Arabica-Kaffees, die feinste Röstung. Und vor allen Dingen Frische. Man muss Kaffee jede Woche kaufen, wenn er immer frisch sein und duften soll.


  Dieser duftende Kaffee erzählt dir von den Sonntagen: Ja, den Sonntagen, an denen du nicht zur Arbeit gehst. Du bleibst im Bett und hörst von fern das Geschrei der Jungs. Rachel badet sie. Und sie können nicht anders, als sich kindlichen Protesten hinzugeben. Filippo ist fünf Jahre alt, Semi drei. Rachel steckt sie zusammen in eine Wanne. Es ist der einzige Tag in der Woche, an dem du es erlaubst, dass einer in dein Bad geht. Das imperiale Bad, das du nach deinem Bild und Wohlgefallen hast errichten lassen, als die Villa gebaut wurde: weiße Majolika, Lavendelduft, große rostfarbene Leinenhandtücher, und vor allem die Badewanne in der Mitte, riesig und rund, als gehörte sie einem römischen Prokonsul. Und dort hinein, in diesen kleinen Swimmingpool, steckt Rachel Filippo und Semi für ihre sonntägliche Reinigung. Jedes Mal machen sie große Geschichten, bevor sie in die Wanne gehen, aber wenn sie erst einmal drinnen sind, ist es fast unmöglich, sie herauszubekommen. Sie lassen es sich in deiner Badewanne gutgehen, während du es dir in einem sanften, wohligen Halbschlaf gutgehen lässt.


  Doch dann dringt dieser Duft tief in dich ein. Dieser Duft, der dir Energie gibt. Rachel nähert sich mit dem Kaffeetablett. Du spürst, wie es in deinen Schläfen pocht, da ist ein leichtes Zucken zwischen den Schulterblättern, und das Wasser läuft dir im warmen Mund zusammen. Es ist wie ein Pawlow’scher Reflex. Die Droge kommt. Wohlriechendes, in Wasser aufgelöstes Koffein. Auch in diesem Fall wiederholt sich die Szene jedes Mal auf köstlich unveränderliche Art. Rachel kommt mit dem Tablett, begleitet von einem schmollenden Filippo, die Haut vom Dampf des heißen Wassers gerötet, aus dem er eben gestiegen ist, in seinem himmelblauen Junior-Frotteebademantel.


  »Leo, Semi wollte auch kommen und dir den Kaffee bringen. Aber wir können ihn nicht mehr finden. Er muss verschwunden sein…«


  So Rachels Worte, immer die gleichen. Natürlich ist Semi hinter ihr. Deutlich zu sehen: der Einzige, der glaubt, dass er nicht gesehen wird. Mit seinen drei Jahren hat er das Recht auf diese Naivität. Deshalb spielst du bei dem Spiel mit. Mit dem bisschen Atem, den du hast, beginnst du seinen Namen zu rufen, als wärst du tatsächlich besorgt. »Semi, Semi, wo bist du? Wo hat sich dieser Junge bloß versteckt?«


  Aber er antwortet nicht, auch wenn du hörst, dass er vor Freude lacht. Und Filippo lächelt dir komplizenhaft zu, als wollte er sagen: »Du und ich, wir wissen, wo er ist, aber wenn es ihm Spaß macht zu glauben, nicht gesehen zu werden, dann lassen wir ihn einfach in dem Glauben…« Und dann kommt Semi hinter dem Hindernis, das die Beine seiner Mutter bilden, hervor und wirft sich, noch immer klatschnass, aufs Bett. Und schließlich tut Filippo es ihm nach.


  »Macht Papa nicht nass. Los, lasst ihn in aller Ruhe seinen Kaffee trinken.«


  Deine Söhne liegen auf dem Bett, sie wagen nicht, dich zu umarmen, nicht einmal, dich anzufassen, sie bersten vor Energie und machen Rachels Bettseite vollkommen nass. Das Zimmer ist noch in ein bläulich gelbes Halbdunkel getaucht. Rachel stellt das Tablett auf den Nachttisch, macht die Schirmlampe an. Du weißt, sie erträgt Dunkelheit nicht. Wenn es nach ihr ginge, wäre das Haus immer hell erleuchtet.


  »Nein, Schatz, bitte, nicht die Schirmlampe. Mach ruhig die Vorhänge auf, wenn du willst, aber nicht die Schirmlampe.«


  Endlich Kaffee. Die Jungs sind vom Bett geklettert und haben es umrundet, jetzt stehen sie am Nachttisch. Sie streiten darüber, wer den einzigen Löffel Zucker, den du brauchst, in den Kaffee tun darf. Der Streit ist für deinen Geschmack zu laut, du verlierst langsam die Geduld. Dem Himmel sei Dank, greift Rachel ein. »Also, Filippo tut den Zucker rein, und du, Semi, rührst um. Einverstanden?«


  Einverstanden. Genau das tun sie. Bis Rachel sich noch einmal meldet.


  »Okay, Semi, es ist gut so. Nicht zu lange rühren, sonst wird er kalt.«


  Du hast das Tässchen in der einen Hand und hältst die Untertasse in der anderen. Du bist drauf und dran, den Kaffee an die Lippen zu bringen. Fili und Semi haben wieder Rachels Bettseite besetzt und zanken sich. Rachel hat dir mit einer sanften Hüftbewegung zu verstehen gegeben, dass sie sich neben dich setzen will. Du hast ihr so viel Platz gemacht, dass sie sich hinsetzen kann. Und jetzt kommt tatsächlich der Kaffee. Er ist nicht besonders gut. Er ist ein bisschen kalt und hinterlässt einen Nachgeschmack nach Verbranntem am Gaumen.


  Aber das ist dein Leben. Wie dieses Bett. Es ist dein Leben, das ganze Leben.


  So entdeckt Leo mit einem Mal, ohne ihr auch nur einen Namen gegeben zu haben, welche Intensität Sehnsucht erreichen kann. Ein heftiges, unverfälschtes Zeichen von Vitalität. Leo will alles, begehrt alles. Er möchte, dass seine Kinder wieder klein sind, noch kleiner. Die Szene wechselt: Jetzt ist nicht mehr Sonntagmorgen, jetzt ist Freitagnacht, es ist sehr spät, es ist Winter. Das Licht ist ausgefallen, draußen tobt ein Gewitter. Die Blitze, die die großen Fenster der Villa durchzucken, haben das Haus in den Set eines Horrorfilms verwandelt, aber einen wirklich zweitklassigen. Du liegst im Bett und weißt, es ist nur eine Frage der Zeit. Und da sind sie auch schon. Einer hinter dem anderen. Filippo und Semi tun alles, um ihre Angst zu verbergen. Ohne auch nur um Erlaubnis zu fragen, krabbeln sie zwischen Rachel und dir ins Bett. Sie sind auf süße und unwiderstehliche Art lästig. Sie schlafen beinahe sofort wieder ein. Und nach ein paar Minuten liegen sie da, atmen regelmäßig, zwei kleine erschöpfte Engel.


  All dies ist für immer verschwunden. Diese beiden verbotenen Wörter »für immer« auszusprechen, und sei es nur für sich selbst, in einem halbbewussten Zustand, erfüllt Leo mit einem solchen Gefühl der Erregung. Etwas, das ein bisschen nach Glück und ein bisschen nach Trostlosigkeit schmeckt. Etwas, dem er keinen Namen zu geben weiß. Er hat das seltsame Gefühl, dass das große Bett, von dem er phantasiert– sein Ehebett, das räumlich betrachtet gerade einmal ein Stockwerk von ihm entfernt ist und zeitlich gesehen in einer anderen geologischen Ära zu stehen scheint–, immer größer wird.


  Jetzt sind auf diesem Bett nicht nur seine kleinen Söhne. Sondern auch er als Kind. Das verzogene, verhätschelte, über alles geliebte Kind in den vierziger Jahren. Seine Mutter tut alles für ihn. Sie lässt ihn nachts nie allein. Sie wacht und wartet, bis ihr Leo einschläft. Dieses Bett ist jetzt riesig. Es enthält seine ganze Familie, seine ganze Geschichte, sein ganzes Unglück. Generationen und Generationen von Pontecorvos. Leo hat feuchte Augen, er fühlt sich so blockiert, dass er fast nicht atmet. Er möchte nach oben gehen, zu seinen Söhnen und zu Rachel, und sie bitten, Frieden zu schließen, zu einer Einigung zu kommen. Er möchte ihnen ins Gesicht schreien: »Dies ist das Glück. Ihr könnt dem Glück keine Ohrfeige versetzen. Das Glück ist alles. Ich weiß es. Jetzt weiß ich es, ich habe es gelernt. Zu spät, aber ich weiß es.«


  Jetzt begreift er auch die Präsenz, die ihn seit Tagen bedrängt. Diese Präsenz, die ihn nie verlässt. Es ist Gott. Denn einen Gott muss es geben. Das letzte höllische Jahr seines Lebens ist Gott. Die Verlassenheit, in der er gelebt hat. Dass man ihn immer mehr aufgegeben hat. Die gegen ihn erhobenen Beschuldigungen. Die Denunziation. Camilla. All das hat einen Namen. Dieser Name ist Gott. All die schrecklichen und unerhörten Dinge, die geschehen sind, rechtfertigen die Hypothese von einem Gott.


  Der Kaffee, der Duft von Kaffee ist Gott.


  Leo, der nie allein sein konnte, der immer beschützt gelebt hat, dieser Leo kann nun nicht allein sterben. Dazu fehlt ihm der Mumm. Gott ist mit ihm, genauso wie seine Mutter und wie Rachel mit ihm gewesen sind. Nun, da die beiden Frauen seines Lebens ihn alleingelassen haben, damit er hier drinnen verfault, braucht er etwas anderes. Er kann nicht glauben, dass Menschen in einer solchen Stille leben können. Dass Menschen leben können, ohne dass man ständig an sie denkt und sich um sie kümmert. Diese Einsamkeit ist etwas Unvorstellbares. Und so dringt Gott in das Souterrain des Hauses Pontecorvo ein, in einem ruhigen durchscheinenden Licht. Gott ist die Große Mutter. Gott ist das Weib.


  Und so träumt Leo zu sterben: in den warmen, nichtexistenten Armen Gottes. Und während er träumt zu sterben, dringt der Duft von Kaffee tief in ihn ein. In die Decke eines großen imaginären Betts gehüllt. Das gewöhnlichste aller Grabtücher. Schade, dass nichts von alldem in der Lage ist, die jämmerliche Peinlichkeit zunichtezumachen, die, nach ihrer Intensität zu urteilen, nicht einmal dieser Traum vom Tod und vom Frieden vollkommen zerstreuen kann. Schade, dass Leo nicht einmal im Traum die wichtigste Lektion gelernt hat: dass es keine Lektion zu lernen gibt.


  


  Ein Läuten, ganz ähnlich dem eines Weckers irgendwo in der Ferne, eingedrungen in einen stürmischen Halbschlaf, das, aus Gründen der erzählerischen Kohärenz, unser Traum in das Geräusch einer Glocke oder von Hunden, die sich anbellen, verwandelt. Gleich nachdem er die Augen geöffnet hatte, war das Geräusch klarer und sozusagen bedrängender geworden. Es war das Telefon. Seine Privatnummer. Nach Leos Gefühl mochte es das zehnte Läuten gewesen sein. Er spürte starke unangenehme Empfindungen in den Füßen, als wäre er gerade aus einer Achterbahn ausgestiegen. Er wankte zu seinem Schreibtisch. Ungläubig, dass noch irgendjemand etwas von ihm wollte, dass noch irgendjemand daran interessiert war, mit ihm zu sprechen, nahm er den Hörer ab und fragte: »Wer ist da?«, vorsichtig und mit einer Stimme, die in seinen Ohren hohl klang, als käme sie von jenseits des Grabes.


  »Herr Professor Pontecorvo, ich bin es! Luca. Der kleine Luca. Luchino.«


  »Luchino?«


  »Herr Professor, Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Sie sich nicht erinnern? Luca, Luchino. Ich rufe Sie jedes Jahr an. Am gleichen Tag. Am achtundzwanzigsten August, dem Tag, an dem…«


  »Ah ja, Luchino.«


  Ah ja, Luchino. Luchino wer? Einfach Luchino. Der Luchino. Der seit nunmehr einigen Jahren jeden achtundzwanzigsten August, egal wo er sich aufhielt, Leo Pontecorvo anrief, um seinen Dank zu erneuern. Luchino war von den besten Absichten beseelt. Er glaubte, es sei nett von ihm, jedes Jahr anzurufen, und ganz besonders gewissenhaft und korrekt, es immer um die gleiche Zeit zu tun. Er glaubte, Leo damit eine Freude zu machen. Oder vielleicht auch nicht: Wie bei allen aufdringlichen Menschen war die einzige Freude, die ihn interessierte, die eigene. Und wenn es etwas gab, das ihn glücklich machte, dann war es, an jedem achtundzwanzigsten August um Punkt halb neun den Hörer abzunehmen und den Doktor anzurufen, der ihm einst das Leben gerettet hatte.


  Ein Osteosarkom, Leo erinnerte sich gut, eines der tödlichen Sorte, das Luchinos rechtes Bein befallen hatte. Er war damals kaum älter als fünfzehn. Leos Diagnose war gnadenlos gewesen: Vielleicht retten wir den Jungen, mit Sicherheit nicht das Bein. Zu jener Zeit war man nicht gerade zimperlich. Zu jener Zeit amputierten die Chirurgen fröhlich alles, was in ihre Reichweite kam.


  Leo hatte sich geirrt. Der optimistische Leo hatte sich des Pessimismus versündigt. Nach einer auslaugenden Therapie und einer außergewöhnlich konservativen Operation, durchgeführt von Professor Ricciardi, hatte Luchino den Albtraum hinter sich gelassen. Gewiss, er hinkte leicht, war für den Rest seines Lebens dazu verurteilt, einen Stock zu benutzen– den Traum, Hundertmeterläufer zu werden, konnte er sich aus dem Kopf schlagen–, doch er war jedenfalls gesund und munter, und sein Leben ging weiter.


  Seitdem hatte Luchino ihn immer am achtundzwanzigsten August, dem Tag, an dem er aus Professor Pontecorvos Abteilung entlassen worden war, angerufen.


  Nicht dass Leo sich daran erinnerte. Doch dafür sorgte Luchino. Er wollte seinem Retter (so nannte er ihn gern) zeigen, wie ewig seine Dankbarkeit und wie glücklich er war, noch am Leben zu sein. Unter den Menschen. Ah, und apropos, er wollte, dass sein Retter wusste, dass sein Leben seitdem wunderschön gewesen war. Dass diese Erfahrung ihn gelehrt hatte, auch den unbedeutendsten Augenblick zu genießen. Dass er so gern möchte, dass er seine beiden Kinder kennenlernte. Weil in einem gewissen Sinn diese beiden Kinder auch seine waren. Wie seine? Seine von wem? Seine, Herr Professor. Seine, des Retters. Luchino erzog seine beiden Gören als Verehrer des Retters. Wissen Sie, wie sie Sie nennen, Herr Professor? Onkel Retter. Natürlich mit Respekt. Mit allergrößtem Respekt. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn sie Sie Onkel Retter nennen?«


  Dieses widerlich süßliche Gerede, aufgeladen mit abstoßenden Banalitäten, wiederholte sich seit nunmehr fast fünfzehn Jahren an jedem achtundzwanzigsten August, mehr oder weniger um halb neun Uhr morgens. Und nicht nur dass Leo durch das Ganze auf eine Art genervt war, die an Abscheu grenzte, es stellte auch seine Geduld und die Grundlagen, auf denen das Gebäude seiner tadellosen Erziehung ruhte, auf eine immer härtere Probe. So dass sein Verhalten gegenüber Luchino– eine frostige Kombination aus Ungeduld und Widerwille– jedes Jahr schroffer wurde. Doch diese beleidigende Art entmutigte Luchino keineswegs, sondern schien ihn immer lästiger und aufdringlicher zu machen. Jedes Jahr die gleiche Leier. Jedes Jahr die gleiche Einladung, ausgesprochen fast mit den gleichen Worten.


  »Warum kommen Sie uns nicht besuchen, Herr Professor? Selbstverständlich auch mit Ihrer Gattin. In unserem Haus. Auf dem Land. Ein kleines Haus. Sehr klein. Nichts Besonderes. Nichts Luxuriöses. Doch ein glückliches Haus, voll mit ehrlichen Menschen. Hier ist es kühl, nicht wie in der Stadt, wo man noch vor Hitze umkommt. Wir haben guten Wein, echten Wein. Meine Frau ist eine hervorragende Köchin. Und sie möchte Sie so gern kennenlernen. Ganz zu schweigen von meinen Kindern. Für meine Kinder, Herr Professor, sind Sie Gott.«


  Leo, der ziemlich ungeschickt darin war, etwas zurückzuweisen, lehnte immer mit großen Schwierigkeiten ab und dachte sich unbeholfene Entschuldigungen aus. Ohne dass es ihm irgendwie gelungen wäre, die Gereiztheit zu verbergen, die Luchinos schmeichlerische Stimme bei ihm auslöste. Dieser Mann war ihm so unsympathisch. So wie ihm seine Sammlung platter Gemeinplätze und seine ländliche kleine Familie unerträglich waren. Diese gekünstelte Bescheidenheit. Die Rhetorik der einfachen Dinge. Die bäuerliche Kultur. Herrgott, Leo hätte am liebsten geschrien. Jedes Mal war er nach diesen Telefongesprächen atemlos vor Wut. Und jedes Mal musste er es auch noch ertragen, wie Rachel, die Luchino natürlich unter ihre Fittiche genommen hatte, sich über ihn lustig machte.


  »Du hast es geschafft! Auch diesmal ist es dir gelungen abzulehnen. Was hast du dir ausgedacht?«


  »Lassen wir das. Dieses Jahr war er noch hartnäckiger als sonst, er verfeinert seine Überredungstechnik. Er muss Rhetorikunterricht genommen haben. Sehr wahrscheinlich in Fernkursen.«


  »Aber sicher, in Fernkursen. Weil er sich keine regulären Studien erlauben kann. Er kann zum Studium nicht an die Sorbonne gehen, wie unser Professor.«


  »Was willst du denn damit sagen? Außerdem habe ich überhaupt nicht an der Sorbonne studiert.«


  »Du weißt genau, was ich meine. Das ist dein Schwachpunkt. Dich stößt jede Form von einfachen Verhältnissen ab. Du spielst dich groß als Demokrat auf, führst ständig Worte wie ›Toleranz‹ und ›Liberalität‹ im Mund, doch du bleibst der Snob, der du immer warst. Du bist der Sohn deiner Mutter. Klassenbewusst. Der einzige Unterschied ist, dass sie sich wenigstens keine Mühe gegeben hat, es zu verbergen.«


  »Du irrst dich. Du bist ungerecht. Ich empfinde keinerlei Hass, einfach so von vornherein, keinerlei Klassenhass auf irgendjemanden, nicht einmal auf diesen elenden Kriecher.«


  »Elender Kriecher? Und das soll nicht klassenbewusst sein?«


  »Nein, das ist nicht klassenbewusst. Es ist ein Werturteil, das auf einer vergleichenden Studie von mindestens einem Dutzend Unterhaltungen beruht, die ich mit diesem Herrn geführt habe. Er ist ein unmöglicher Mensch. Ganz zu schweigen von seinen Eltern.«


  O ja, Luchinos Eltern. Seiner würdig. Ein Ausbund an schlechtem Benehmen und Aufdringlichkeit. Leo hatte nicht vergessen, was sie Padre Pio gelobt hatten. Wie hätte er das auch gekonnt? Sie redeten ja über nichts anderes.


  »Wissen Sie«, hatte Luchinos Mutter einmal zu ihm gesagt, »seit unser Sohn krank ist, trinkt mein Mann keinen Tropfen Wein mehr. Nicht mal zum Abendessen. Das hat er Padre Pio gelobt.«


  Das musste unseren überzeugten Wissenschaftler doch abstoßen. Das hatte doch nichts mit Klassenbewusstsein zu tun. Leo verabscheute solche Leute. Nicht weniger, als er Heilige und Gelübde verabscheute. Leo hätte sein ganzes Vermögen darauf verwettet, dass Luchinos Eltern Antisemiten waren. Sie erfüllten alle Voraussetzungen dafür. Diese obsessive Religiosität. Die obszöne Hingabe an bestimmte Formen steinzeitlichen Aberglaubens. Ein so opportunistischer Glaubenseifer. War das wirklich ihre Vorstellung von Gott? Wollten sie ihn wirklich so hereinlegen? Indem sie keinen Wein tranken? Herr des Himmels, ich schwöre dir, dass ich auf mein Schlückchen Wein verzichte, und du erweist mir dafür eine Gnade. Glaubten sie das? Wenn Leo Gott gewesen wäre, hätte er ihnen gern geantwortet: »Dein Alkoholismus ist mir doch egal. Sauf dich meinetwegen zu Tode. Was soll mir das ausmachen?«


  Leider war Gott nicht der Einzige, dem Luchinos Eltern ihre Gaben darbrachten. Es gab auch die Geschenke in Naturalien, die sie jeden Tag dem Doktor ihres einzigen Sohnes zukommen ließen, um ihn für sich einzunehmen: Würste, Milchprodukte, Pilze, Eier, Wein vom Fass. Himmel nochmal, sie hatten seine Abteilung in einen Markt verwandelt. Einmal hatte er sie, wenn auch freundlich, zurechtgewiesen. So benimmt man sich nicht in einem Krankenhaus. Man sollte nicht so viele Lebensmittel an einen solchen Ort bringen! Leo hatte sich der Illusion hingegeben, sie hätten seine kleine Lektion verstanden. Wenigstens solange bis all diese Gottesgaben bei ihm zu Hause ankamen. Wo zum Teufel hatten sie seine Adresse her? Was erlaubten sie sich?


  In den letzten Jahren war es immer Rachel gewesen, die diese Telefongespräche annahm. Es war typisch, dass sie Leo die unangenehmsten Angelegenheiten abnahm. Am Anfang jeden Jahres, wenn sie den sogenannten Kalenderwechsel vornahm (ein ziemlich wichtiges Ritual für sie), war einer der ersten Termine, die sie eintrug, der von Luchino und dem schicksalsträchtigen achtundzwanzigsten August. Eine überflüssige Vorsorge: Sie musste nicht ihre Agenda zu Rate ziehen, um zu wissen, dass sie Luchino in der Leitung hatte, wenn sie um halb neun Uhr des schicksalhaften Tages ans Telefon ging. Wer sollte es denn sonst sein? Rachel behandelte ihn mit sehr viel mehr Geduld und Höflichkeit, als ihr Mann je hätte aufbringen können. Sie ließ Luchino reden und seinem wahnhaften Verlangen, die Größe Leos zu feiern, Ausdruck verleihen. Dann antwortete Rachel auf ein paar speziellere Fragen über das Leben des Retters. Und schließlich fragte sie Luchino, wie es seinen Kindern gehe– dem kleinen Jungen und dem kleinen Mädchen–, deren Namen und Alter sie natürlich wusste. Und nachdem sie die x-te Einladung im Namen ihres Mannes (leider auf einem Kongress im Ausland oder wegen eines Notfalls ins Krankenhaus gerufen) abgelehnt hatte, entledigte sie sich des aufdringlichen Menschen mit großer Klasse.


  


  »Luchino, wie bist du an diese Nummer gekommen?« Das war die einzige Frage, die Leo herausbrachte, denn seine Zunge klebte am Gaumen und machte ihn so unbeholfen wie einen Franzosen, der Englisch sprechen soll.


  »Ihre Gattin hat sie mir gegeben.« Ja, Luchino war der Typ, der veraltete Ausdrücke wie »Ihre Gattin« gebrauchte. Doch es war sicherlich nicht diese antiquierte Wortwahl, weshalb Leo plötzlich einen solchen Druck auf seinem Brustbein verspürte, dass er einen Brechreiz unterdrücken musste.


  »Meine Frau hat sie dir gegeben?«, fragte er, und sein Mund wurde immer trockener.


  »Ja, Herr Professor, vor zwei Minuten.«


  So erhielt Leo die Bestätigung, dass Rachel wieder da war. Und dass das Aroma von Kaffee, das sein schwülstiges metaphysisches Delirium ausgelöst hatte, kein Traum war (wenigstens dies nicht).


  »Vor zwei Minuten«, hatte Luchino gesagt. Was bedeutete, dass er wenigstens bis vor zwei Minuten (was danach geschehen war, konnte Leo nicht wissen) in Rachels Denken präsent gewesen war. Nur wenige Minuten zuvor hatte seine Frau noch Kenntnis davon gehabt, dass Leo nicht nur in irgendeinem Teil des Universums noch existierte, sondern dass er im Stockwerk darunter war, erreichbar über eine Treppe oder mit einem Anruf unter seiner Privatnummer. Vor ein paar Augenblicken hatte Rachel mit Luchino über ihn gesprochen. Und wahrscheinlich hatte sie es mit großer Natürlichkeit getan. Als hätte sich seit dem letzten Mal, als Luchino angerufen hatte, nichts verändert.


  Dann hatte Leo versucht, sich seine Frau vorzustellen, wie sie in dem lässig wirkenden Sommerbademantel, den er ihr geschenkt hat, gerade aus der Dusche gekommen, im Mund noch den Geschmack von Kaffee, das Telefon auf dem Nachttisch ihres Schlafzimmers (ihres gemeinsamen Schlafzimmers) im Stockwerk darüber abnahm. Leo hatte sein Bestes getan, sich eine so banale Szene vorzustellen. Aber es war ihm nicht gelungen. Es ist unglaublich, wie uns gewisse vollkommen natürliche Dinge manchmal unvorstellbar erscheinen können.


  Leos Ungläubigkeit unterschied sich nicht sehr von der eines Jungen, der, während er in der Pause in dem langen Gang vor den Klassen herumhängt, plötzlich vom schönsten Mädchen der Schule gegrüßt wird, das ihm nicht nur zulächelt, sondern auch noch so außerordentlich freundlich ist, sich seines Vornamens zu erinnern. Dieser Junge, auf dem Höhepunkt seiner Freude und seiner Verwirrung, sagt nur immer wieder zu sich selbst: Also weiß sie, dass es mich gibt, also weiß sie, dass ich existiere, also bin ich für sie kein Gespenst.


  Der gleiche Typ erstaunter Feststellungen, mit denen sich Leo nun herumschlagen musste.


  »Sie können nicht wissen, Herr Professor, welche Freude es mir macht, mit Ihnen zu sprechen. Es ist eine ganze Weile her, dass wir miteinander geredet haben. Sie waren immer zu beschäftigt, jedes Jahr. Zum Glück habe ich Sie diesmal erreicht. Zum Glück sind Sie schon aus dem Urlaub zurück, haben keinen Kongress, sind noch nicht aus dem Haus, sind nicht wegen eines Notfalls im Krankenhaus…«


  Leo fragte sich, ob Luchino das vielleicht zufällig ironisch meinte. Das würde von übler Perfidie zeugen. Wenn Luchino wusste, was Leo durchmachte, was er im letzten Jahr durchgemacht hatte (und wie hätte er es nicht wissen können? wer dort draußen wusste es denn nicht?), dann war diese Ironie wirklich unerträglich: eine schmierige und haltlose Gemeinheit.


  »Diesmal entkommen Sie mir nicht, Herr Professor.«


  »Nein, diesmal bin ich da, Luchino.« In Leos Stimme lag eine feierliche Resignation.


  »Ich freue mich, dass ich Sie ausgerechnet diesmal ans Telefon bekomme. Und wissen Sie, warum ich mich so freue?«


  »Nein, Luchino, das weiß ich nicht.«


  »Weil ich einen Vorschlag für Sie habe. Eine Sache, die ich Sie fragen will. Eine Sache, bei der es ein wunderbares Geschenk wäre, wenn Sie, Herr Professor, uns mit Ihrer Anwesenheit beehren würden.«


  »Wovon sprichst du, Luchino?«


  »Eine großartige Idee, Herr Professor. Und auch äußerst originell.«


  »Das heißt?«


  »Ein Preis.«


  »Ein Preis?«


  »Ja, ein Preis.«


  »Um welche Art von Preis handelt es sich?«


  »Einen Preis für Kunst und Wissenschaft.«


  »Einen Preis für Kunst und Wissenschaft?«


  »Ja, einen Preis für Kunst und Wissenschaft, Herr Professor. Und wissen Sie, wie wir ihn nennen möchten?«


  »Wenn du in der Mehrzahl sprichst, Luchino, wen meinst du?«


  »Mich, meine Familie, die Bürger des kleinen Dörfchens, in dem ich lebe. Wir müssen noch mit dem Bürgermeister darüber sprechen, aber das ist eine Formalität. Wir sind sicher, er wird begeistert sein… Kurz und gut, Herr Professor, wissen Sie, nach wem wir diesen Preis benennen möchten?«


  »Nein, Luchino, ich habe nicht die leiseste Ahnung. Aber ich kann Vermutungen anstellen. Nach Garibaldi? Nach Padre Pio? Nach Mutter Teresa?«


  »Nein, Herr Professor. Aber nach einem Menschen, der den dreien, die Sie eben genannt haben, nichts zu neiden hat.«


  »Und zwar?«


  »Nach Ihnen, Herr Professor. ›Preis für Kunst und Wissenschaft Leo Pontecorvo‹.«


  Das war nun wirklich der Gipfel. Leo musste jetzt nur feststellen, ob Luchino den Höhepunkt subtiler Bosheit oder, banaler, den Höhepunkt des Stumpfsinns erreicht hatte. In dieser Dichotomie schien sich das Schicksal des Telefongesprächs abzuspielen, das Leo nicht minder surrealistisch vorkam als all die Dinge, die ihm in letzter Zeit geschehen waren. Einen Augenblick fragte er sich sogar, ob Luchinos Anruf nicht das geistreiche Produkt seiner Paranoia sei. Der x-te Streich, den die Präsenz ihm spielte, die diesmal wirklich übertrieb. Einen Augenblick lang sah er sich von außen, wie er am Telefon mit einem nichtexistenten Wesen sprach, das sein immer stärkerer Verfolgungswahn geschaffen hatte. Vielleicht war dies der letzte Akt. Der letzte Akt der Verfolgung. Denn auf das Tragische folgt stets das Groteske. Nach dem Drama bleibt nur noch die Parodie.


  »Sie werden begreifen, Herr Professor, dass dann Ihre Anwesenheit unverzichtbar ist. Dass Sie diesmal nicht nein sagen, sich nicht zurückziehen können. Ich habe mir da eine schöne Sache überlegt, um Sie zu uns einzuladen. Wir haben uns gedacht, dass wir eine Jury zusammenstellen, und es würde uns gefallen, wenn Sie den Vorsitz übernehmen könnten. Ein ehrenwertes Komitee aus Amtspersonen, Journalisten, aber auch aus Männern der Wissenschaft wie Ihnen, Herr Professor. Ich muss wohl nicht sagen, dass jeder Rat, den Sie uns geben wollen, hochwillkommen ist. Jeder.«


  Ja, vielleicht machte er sich nur über ihn lustig. Ein Komitee aus Amtspersonen, Journalisten und Männern der Wissenschaft? Das konnte nur Spott sein, der gut inszenierte Spott eines Mannes, der nie besonders viel Feingefühl gezeigt hatte.


  Oder nicht. Oder es war kein Scherz. Vielleicht schaute Luchino keine Nachrichten. Oder vielleicht hatte er sie gerade an den Tagen nicht gesehen, an denen sie sich über die Affäre Pontecorvo ausgelassen hatten. Und vielleicht las Luchino auch keine Zeitungen. Wozu auch? Er wusste schon alles, was er wissen musste. Warum sich über das informieren, was in der Welt geschah, wenn das einzige kleine Stück Welt, das ihn interessierte, um ihn herum war, in Sichtweite? Nein, vielleicht wusste Luchino nichts. Und vielleicht wussten auch die anderen Dorfbewohner nichts. Es mochte sogar sein, dass einer von ihnen in den ersten Monaten der Geschichte von diesem perversen Arzt hatte reden hören, doch in der Zwischenzeit den Namen der Hauptperson dieser üblen Angelegenheit vergessen hatte. Und als Luchino, ein so engagierter Mitbürger, ein echter Vulkan an Ideen, einer, der sich für etwas begeistern kann, beschlossen hatte, ihrem kleinen Scheißkaff durch einen schönen Preis Glanz zu verleihen und ihn nach dem Arzt zu benennen, von dem er dauernd sprach, seinem Retter, da war es dem Dorfbewohner sicherlich nicht einmal durch den Kopf gegangen, dass der große, von Luchino vergötterte Professor und dieser perverse Arzt ein und dieselbe Person sein könnten.


  Kurz: Machte er sich nun über ihn lustig, oder sprach er ernsthaft mit ihm? Leo wusste nicht, was er hoffen sollte. Eine Sache war sicher: Ob Luchino es nun wusste und sich über ihn lustig machte oder ob er es nicht wusste und ernsthaft mit ihm sprach, es gab keinen Grund zur Freude. Luchino nahm Leo auch noch die Befriedigung, seine eigene Geschichte als eine interessante Sache zu betrachten. Eine irrsinnige Geschichte, gewiss, doch wenigstens emblematisch, paradigmatisch. Eine Geschichte, die alle im Kopf hatten und die niemand vergessen würde, eine neue Affäre Dreyfus, ein neuer Fall Tortora. Leos Geschichte hingegen, eine absurde Abfolge von Ereignissen, die sein Leben in einen unlebbaren Albtraum verwandelt hatten, konnte man bestenfalls als eine bewegte tranche de vie betrachten, die ein Individuum betraf, für das niemand, außer den Betroffenen, Interesse aufbrachte.


  Eine Episode aus den Vermischten Nachrichten: Die unbedeutendste Sache auf der ganzen Welt. Eine von jenen Erfahrungen, die eine Menge Menschen machen. Da war nichts Tragisches an seiner Geschichte. Da war nichts Episches an seinem Schmerz. Deshalb hätte sich sehr wahrscheinlich, wenn Luchino sein Projekt zu Ende durchgeführt hätte, niemand dagegengestellt. Denn dass Leo ein unehrenhafter Bürger war, hatte nicht diesen Grad von Bekanntheit, dass es irgendjemandes Empörung auslösen könnte. Heiliger Himmel, nicht einmal das, wofür er wie ein Gefangener lebte, wofür er inzwischen seit Tagen hungerte, nicht einmal das, was ihn bald umbringen würde, hatte irgendeine Bedeutung.


  Die Erinnerung an seine irdische Existenz würde also nicht der posthumen Verehrung seiner Nachkommenschaft anvertraut, sondern einem lausigen Preis, benannt nach einem Herrn Niemand. Und das war wirklich dramatisch. Vielleicht das Dramatischste von allem, was ihm geschehen war. Und Leo empfand es mit einer solch klaren Intensität, nachdem er ein paar Sekunden lang sein Handgelenk angeschaut und festgestellt hatte, dass es dünn und zerbrechlich wie das eines Skeletts aussah, dass alles, was er tun konnte, war, Luchino den Hörer auf die Gabel zu knallen. Und das Telefon für die nächsten zwei Stunden ununterbrochen läuten zu lassen, während der donnernde Gegengesang eines Gewitters– Vorspiel eines Unwetters, das alles, was da draußen lebte, zu erflehen schien– die letzten überflüssigen Patronen abschoss.


  


  Es war Telma, die mir einige Jahre später erzählte– um die Wahrheit zu sagen: stückchenweise und nicht ohne philippinische Zurückhaltung–, was sie dazu gebracht hatte, an jenem Morgen Ende August die verbotene Tür zum Souterrain zu öffnen. Und in das Reich von Professor Pontecorvo einzudringen.


  »Es war das Wasser«, sagte sie zu mir, »dieses ganze Wasser.« Wahrscheinlich die Folge des Sommersturms, der sich schon am Tag zuvor den ganzen Nachmittag über durch zuckende Blitze und grollenden Donner angekündigt hatte und mehr oder weniger um acht Uhr abends tosend die Belagerung durch eine wenigstens zwei Monate anhaltende mörderische Schwüle durchbrach.


  Eigentlich kein Grund, sich zu wundern. Der Abfluss im Souterrain hatte schon immer Probleme gemacht. Vor allem in den Novemberwochen, in denen es ständig regnete, stand das Souterrain regelmäßig unter Wasser. Seit die Pontecorvos hier lebten, seit das Haus gebaut worden war, hatte man den Fußboden wenigstens ein Dutzend Mal ausgewechselt oder saniert.


  Das erklärt, warum Telma, als sie die Küchentür zur Treppe des Souterrains aufgemacht hatte, wie sie es fast jeden Morgen tat, und bemerkte, dass auf dem Boden des kleinen Gangs vor der Tür das ganze Essen in einem seichten, ein paar Zentimeter tiefen Teich schwamm, weder besonders überrascht noch besonders beunruhigt war.


  Das erklärt auch, warum sie, ihrem häuslichen Pflichtgefühl folgend, mit einem Eimer und einem Lappen hinuntergegangen war, um diesen ekelhaften Brei zu beseitigen.


  Doch das erklärt vor allem, warum sie, nachdem sie den Putzlappen wieder in den Eimer gelegt und gesehen hatte, dass weiteres schmutziges Wasser hartnäckig unter der Tür durchfloss, sich endlich gefragt hatte, warum sie seit einigen Tagen keinerlei Geräusch mehr aus diesem geheimen Zimmer gehört hatte.


  Telma sagte mir, dass sie, vollkommen erschrocken, versucht habe zu klopfen. Zuerst behutsam, dann immer heftiger. Schließlich habe sie beschlossen, das rhythmische, feste Pochen gegen die Tür durch leises Rufen zu ergänzen: »Herr Professor… Herr Professor…« Nichts. Und noch einmal: »Herr Professor… Herr Professor.« Abermals nichts. Stille und ein Geruch nach abgestandenem Wasser war alles, was von dort drinnen kam.


  Sie hatte sich nicht danach gefühlt hineinzugehen. Sie hatte es nicht gewagt. Wenn man recht darüber nachdachte, hätte sie nichts daran gehindert. Sie hatte, was das anging, keine Anweisungen erhalten. In all dieser Zeit hatte niemand zu ihr gesagt: »Telma, dort darf man nicht hineingehen«, niemals hatte sich die gnädige Frau so eindeutig über diese Sache geäußert. Auch wenn das nichts bedeutete, weil die gnädige Frau dich nie anwies, irgendwelche Dinge zu machen. Sie erwartete, dass du sie machtest. Diese Frau musste eine Art telepathischer Kraft besitzen– oder besser gesagt warst du es, der sie hätte haben müssen, um sie zu verstehen. Telepathie war das Instrument, mit dem es der gnädigen Frau gelang, allen Mitgliedern der Familie (Telma eingeschlossen) mitzuteilen, was sie tun sollten und was nicht. Und wenn es eine Anweisung gab, die seit dem letzten Sommer und dann das ganze Jahr lang, obwohl niemals ausgesprochen, allen vollkommen klar erschienen war, dann war es die, dass man dort nicht eintreten durfte. Das Souterrain war off limits, feindliches Gebiet.


  Telma gefiel es, sich als Teil der Familie zu fühlen. Obwohl sie noch nicht allzu lange bei den Pontecorvos im Dienst stand und obwohl sie Carmen (das unvergessliche Kindermädchen der Jungen, über das, wer weiß, warum, niemand je sprach) ersetzt hatte, war sie mit großer Natürlichkeit in diesem Haus aufgenommen worden. Und das verstand sich nicht von selbst, dachte Telma, für eine Frau– schon seit einiger Zeit kein Mädchen mehr–, die es nach Italien verschlagen hatte und die kein Wort Italienisch und gerade mal ein paar Brocken Englisch konnte; eine siebenunddreißigjährige Frau, nicht schön, untersetzt, neurotisch schüchtern, geboren und aufgewachsen in einem rückständigen Dörfchen im Hinterland, ungefähr hundert Kilometer von Manila entfernt, das seinen Ruhm und sein wirtschaftliches Auskommen der exorbitanten Dichte von Hühnern pro Quadratkilometer verdankte. Ein Dörfchen, wo die Frauen sich auf der Tenne abrackerten, während die Männer sich betranken und ununterbrochen rauchten. Dort war Telma aufgewachsen, in einem furchtbaren Gestank, an den sie sich fügsam gewöhnt hatte.


  Ein Gestank, von dem sie erst begriffen hatte, wie entsetzlich er war, als sie ihn nachträglich mit dem betörenden Duft verglichen hatte, von dem sie bei ihrer Ankunft in Olgiata empfangen worden war. Ein Ort, der zu jeder Jahreszeit paradiesisch duftete. Im Sommer nach Sternjasmin, nach Staub, nach Chlor und nach frisch gemähtem Gras. Im Herbst dagegen mischte sich ein feuchtes Aroma aus Moos und Pilzen mit dem scharfen Geruch welker Blätter; und im Winter war die Brandluft der auf vollen Touren laufenden Heizkessel und der Kaminfeuer beherrschend. Und im Frühling, nun, im Frühling war es schwierig festzustellen, um welchen Duft es sich handelte, aber so leicht, sich überwältigen zu lassen: Jasmin, Vanilleblume, Lavendel… Es war schön, hier zu wohnen, am Morgen aufzuwachen und am Abend zu Bett zu gehen, auch wenn es ein Ort weit weg von allem war.


  Vor allem von dem Platz am anderen Ende der Stadt, wo sich jeden Sonntag vor der heiligen Messe ein guter Teil der philippinischen Bevölkerung Roms versammelte. Die arme Frau. Die drei Busse, die sie nehmen musste, brauchten fast eineinviertel Stunde, um diesen Treffpunkt zu erreichen. Übrigens kam es aber durch den Meinungsaustausch mit ihren Landsleuten, Arbeits- und Schicksalsgenossen, dass Telma begriffen hatte, wie sehr es ihr, alles in allem, gefiel, für die Pontecorvos zu arbeiten. Im Gespräch mit ihren Freunden und Kollegen war Telma klargeworden, welches Glück sie im Grunde gehabt hatte.


  Sicher, die Pontecorvos hatten eine Menge Fehler. Sie waren seltsam, anspruchsvoll, sie waren Juden. Und vor allem das Letzte war etwas Ungewohntes. Telma hätte nie auch nur vermutet, dass es auf der Welt Menschen gab, die nicht an Christus glaubten, die nicht Weihnachten oder Ostern feierten (oder jedenfalls nicht das richtige). Und jedes Jahr wieder half Telma an den vorgeschriebenen Festtagen Rachel, nicht ohne sich zu wundern, das Haus auf die passende Weise zu schmücken und diese typischen Gerichte zu kochen, die nicht immer schmackhaft waren. Trotzdem war diese Sache, das Judentum, im Hause Pontecorvo kein großes Problem. Telma hatte eine Freundin, die bei einer Familie arbeitete, wo die Frau des Hauses, eine fromme Jüdin, ihr verboten hatte, ein Kruzifix in ihrem eigenen Zimmer aufzuhängen. Niemals hätte Frau Pontecorvo sich ein derartig arrogantes Verhalten erlaubt.


  Die Pontecorvos waren nie unhöflich, sie hatten nie hysterische Krisen, sie verloren nie die Beherrschung. Sie beschuldigten einen nicht grundlos irgendwelcher unrechten Dinge, die du nicht getan hattest. Was ein Glück war. Es gab ziemlich viel Verrückte. Vor allem gelangweilte Frauen, und die waren wirklich unberechenbar. Man hatte Telma von gewissen Gemeinheiten dieser Frauen und besonders ihrer Kinder erzählt. Szenen, Schikanen, Beleidigungen… So waren die Pontecorvo-Jungen nicht. Sie waren freundlich, fast herzlich. Frau Pontecorvo, die Dirigentin dieses Orchesters, hatte sie gut erzogen. Sie wollte nicht, dass die Jungen in den heißen Stunden des frühen Nachmittags Fußball spielten, wenn sie sich ausruhte. Sie tadelte sie, wenn sie ihr achtlos eine Anweisung gaben, ohne »danke« oder »bitte« hinzuzusetzen.


  Mein Gott, Rachel Pontecorvo. Telma verehrte diese Frau. Sie hatte ihr einmal Geld geliehen, eine hübsche Summe, um es auf die Philippinen zu schicken, als das Dach des Hauses, in dem ihre vier nichtsnutzigen Brüder lebten, im Monsun von einem Taifun buchstäblich fortgerissen worden war. Ganz zu schweigen davon, als Jasmine, die junge, liederliche Cousine Telmas, dabei erwischt worden war, wie sie Geld aus dem Portemonnaie ihrer Chefin gestohlen hatte. Nun: Frau Pontecorvo hatte nicht nur Jasmines Arbeitgeberin überredet, keine Anzeige zu erstatten, und ihr aus eigener Tasche den gestohlenen Betrag voll und ganz zurückerstattet, sondern es Jasmine sogar erlaubt, für einige Zeit im Hause Pontecorvo zu wohnen.


  Nein, Frau Pontecorvo war in nichts den anderen Damen ähnlich, die hin und wieder zu Besuch ins Haus kamen, und ebenso wenig denen, für die ihre Freundinnen und Cousinen arbeiteten. Frau Pontecorvo war keine Nichtstuerin. Eine, die um zehn Uhr morgens mit Kopfschmerzen und schlechter Laune wach wurde. Wenn Telma aufstand, saß sie schon in der Küche und nippte aus einem kleinen Glas ihren Kaffee. Sie organisierte. Sie notierte die Dinge, die im Laufe des Tages zu tun waren. Sie sagte Sätze wie »Mir scheint, ich muss auch heute meine Chauffeurskappe wieder aufsetzen«. Rätselhafte Sätze, deren Sinn zu erahnen Telma sich schwertat. So dass sie sich darauf beschränkte, zu lächeln, und sich wohl hütete, darauf zu antworten oder etwas zu bemerken. Und schließlich nahm sie ihr eine Arbeit ab, die gerade anlag: einen Teller abwaschen, ein Glas abtrocknen, eine Espressokanne füllen. Telma nahm ihren Platz ein, und Rachel Pontecorvo ließ sie machen.


  Die Bemerkung mit der Chauffeurskappe spielte vielleicht auf Rachels Tag an, der ganz damit ausgefüllt sein würde, Leute durch die Stadt zu kutschieren. Die Jungs mussten zur Schule gefahren und wieder abgeholt werden, man musste sie zum Schwimmen, zum Tennis, zum Zahnarzt, zum Augenarzt bringen; es waren Einkäufe auf dem Markt zu machen, und sie musste zur Versicherung, zur Bank, zum Rechtsanwalt. Schuhe waren zum Schuhmacher zu bringen. Und sie musste der alten Tante Gesellschaft leisten, die an Altersdemenz litt und Rachel jedes Mal für eine Diebin hielt und sie furchtbar beschimpfte. Doch vor allem standen diese langen Touren durch die Stadt im Dienste eines Ehemannes, der, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, mit Köstlichkeiten überhäuft werden musste. Zum Beispiel gab Rachel jedes Mal, wenn der Professor von einer Reise nach Rom zurückkehrte, Telma den Auftrag, eine Bouillon mit Fleisch zu machen, damit er wieder zu Kräften kam. Außerdem verlangte der Professor, dass Bettlaken und Handtücher beinahe jeden Tag gewechselt wurden. Der Professor, der keineswegs ein strenger Mann schien, war ein Feinschmecker. Abends wollte er gut essen. Und wenn zufällig an jenem Tag das Trockenfleisch oder die Gänsewurst nicht ganz so würzig oder die Tomaten nicht ganz so aromatisch waren oder die Pasta zu lang gekocht hatte… nun, dann nahm er kein Blatt vor den Mund.


  Deshalb hatte im letzten Jahr das Leben von Frau Pontecorvo auf Telma auch einen so ziellosen Eindruck gemacht. Etwas Schreckliches war dieser Familie widerfahren. Etwas, über das alle sprachen. Etwas, das Telma lieber weggeschoben hatte, ohne auf die Provokationen ihrer informierten Freundinnen einzugehen. Etwas, das auf unvorhersehbare Art den ganzen Haushalt durcheinandergebracht hatte. Von einem bestimmten Tag an hatte sich der Professor im Souterrain versteckt. Und Telma hatte nicht verstanden, ob er es aus freiem Willen getan hatte oder ob er dazu gezwungen worden war. Sie musste daran denken, wie in ihrem Dorf einmal eine Meningitisepidemie ausgebrochen war und mit einem Mal die Alten und die Kinder von den Straßen verschwunden und alle ins Haus verbannt worden waren.


  Ein paarmal war die Polizei gekommen und hatte alles auf den Kopf gestellt, und da war Telma sehr erschrocken. Eine Morgens hatte sie, als sie das Schlafzimmer von Frau Pontecorvo aufräumte, bemerkt, dass die Kleider des Professors verschwunden waren. Und nicht nur die Kleider: Jeder banale Hinweis auf seine Existenz hatte sich verflüchtigt. Was war geschehen? Was hatte der Professor getan? Telma hatte Mühe zu glauben, dass dieser gutaussehende und liebenswerte Mann, der sich, wer weiß, warum, immer auf Englisch an sie wandte, dieser Mann, der eine solche Autorität ausstrahlte, dieser Mann, der eine so einfache und so elegante Lebensart hatte, etwas so Schreckliches getan haben sollte. Obwohl Telma daran gewöhnt war, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, obwohl ihr Italienisch nicht so perfekt war, dass es ihr erlaubt hätte, alle Feinheiten der Tischgespräche der Mutter und ihrer Söhne zu verstehen, obwohl dies so war, hatte sie doch mehr als einmal beim Servieren oder Abtragen begriffen, dass der Professor nicht nur aus dem Leben seiner Familie, sondern auch aus ihren Gesprächen verbannt worden war. Und da war sie zu Tode erschrocken.


  Und deshalb wusste Telma jetzt, während das Wasser weiter unter der Tür durchfloss, nicht, was sie tun sollte. Sie war unentschlossen, ob sie hineingehen sollte, ob sie Frau Pontecorvo holen sollte oder ob sie es, wie sie es all die anderen Male getan hatte, laufen lassen sollte. Sich nicht darum kümmern.


  Schließlich hatte sie sich entschlossen. Sie war losgegangen, jemanden zu suchen. Der Salon bot einen trostlos nackten Anblick. Am Anfang des Sommers war er, wie jedes Jahr, der Teppiche und Vorhänge beraubt worden, die ihn in den anderen Jahreszeiten schmückten. In ein paar Tagen war September. Nach dem furchtbaren Sturm tags zuvor, jenen so ähnlich, die in ihrem Land tobten, hatte die Luft sich abgekühlt. Mücken gab es nicht mehr viele. Sehr bald würde das Haus von Fliegen heimgesucht werden, doch im Moment war es noch frei von Insekten. Und nicht nur von Insekten. Es war niemand da.


  Telma hatte ein Auge in den Garten geworfen. In die Küche. Ins Esszimmer. Dann hatte sie Mut gefasst und war zu den Schlafzimmern gegangen, denen der gnädigen Frau, der Jungen und der Gäste. Hätte der Wind nicht überall Zeitungsseiten hingeweht, Frau Pontecorvos Schlafzimmer wäre wie immer tadellos sauber und aufgeräumt gewesen.


  Das konnte man von dem angrenzenden Zimmer Filippos und Samuels nicht sagen. Telma hatte die Tür zu ihrem Zimmer nach langem Klopfen geöffnet. Sie hatte immer Angst, sie nackt anzutreffen. Als sie endlich beschlossen hatte einzutreten, überfielen sie der übliche Geruch und die übliche Unordnung. Filippo und Semi waren gerade von einem Ferienkurs in England zurückgekommen. Frau Pontecorvo war dieses Jahr nicht ans Meer gefahren, sondern für ein paar Wochen zu ihrer alten Tante gezogen, um sie zu pflegen. Auf jeden Fall hatte sie es so eingerichtet, dass die Jungen weiterhin an Ferienkursen teilnahmen. Sie waren tags zuvor zurückgekehrt, wie immer abgemagert und völlig überdreht. Ihre Koffer standen auf dem Boden, halb ausgepackt, voller schmutziger T-Shirts, unpaariger Socken und ausgelatschter Turnschuhe. Über den Stuhl hatten sie drei nasse Handtücher und einen Bademantel geworfen. Überall lagen Platten herum, die sie vermutlich in England gekauft hatten. Im Bad sah es nicht weniger chaotisch aus. Es schien fast so, als hätten die Jungen beschlossen, es wäre besser, das Bad außerhalb als innerhalb der Badewanne zu nehmen.


  Nun hatte Telma sich wirklich verzweifelt gefühlt. Sie hatte sich verlassen gefühlt. Sie war noch einmal in den Garten gegangen, entschlossen, jemanden zu rufen, aber es war niemand da. Leise wimmernd war sie wieder die Treppe hinuntergegangen, die ins Souterrain führte. Die Lage hatte sich, wenn überhaupt möglich, weiter verschlechtert, was Telma veranlasst hatte, es noch einmal zu versuchen: Sie hatte geklopft, geklopft, geklopft, immer heftiger. Irgendwann hatte sie das Gefühl gehabt, dass sich auf der anderen Seite der Tür etwas bewegte, aber vielleicht war es nur ein Windstoß.


  Bis sie sich über das Verbot hinwegsetzte und– erfüllt von Angst und unter ständiger Anrufung Jesu, als könne nur er ihr Kraft und gleichzeitig Vergebung für diese Entweihung schenken– versucht hatte, die Tür zu öffnen, überzeugt davon, dass sie abgeschlossen sein würde.


  Sie war offen.


  Das Zimmer war ein richtiger Sumpf. Es roch feucht und faulig, wie Telma es von den Reisfeldern ihrer fernen Heimat kannte.


  Die Leiche des Professors lag auf dem Boden ausgestreckt, Gesicht und Brust eingetaucht in den Schlamm, aus dem nur ein magerer Rücken ragte, sehr ähnlich dem eines Alligators im Hinterhalt.


  Ich fürchte, der letzte Vergleich muss mir zugeschrieben werden. Gewiss nicht Telma, die angesichts der Umstände nichts Besseres zu tun wusste, als den klassischen Entsetzensschrei auszustoßen, von denen es in allen Krimis der Welt wimmelt.


  Und während Telma weiter schreit, frage ich mich doch, ob jetzt, da Leo nicht mehr lebt, die Welt nicht mit einem Mal ein besserer Ort geworden ist. Jetzt, da der Irrtum überwunden ist. Und damit auch das Laster, die Verderbtheit, der Narzissmus, das Verbrechen. Ganz zu schweigen von der Leichtfertigkeit, der Dummheit, dem unverantwortlichen Optimismus, dem unumstößlichen Vertrauen in ein wohlwollendes Schicksal. Nun ja, jetzt wird sicher alles bessergehen.


  Ja, ich weiß, das ist Ironie. Und mittelmäßige und billige noch dazu. Ich bediene mich ihrer, damit diejenigen, die es verstehen sollen, es auch verstehen. Denn ihr seid es, auf die ich es abgesehen habe. Tock, tock, hört ihr mich? Genau euch meine ich: die drei unbefleckten und unnachgiebigen Bewohner des oberen Stockwerks. Die unbestechlichen Wächter über die öffentliche Moral, die ihn hier unten haben verrotten lassen. Es stimmt, es stimmt, ihr habt recht, Leo hat ein bisschen zu lange gebraucht, um zu sterben. Aber nun, da er es endlich geschafft hat, ist es eure Sache, aufzuräumen und die Rechnung zu begleichen.
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